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ROMAN UZERINDE BIRKAC SOZ

Malzemenin toparlanmasi, tasarlanmasi ve diger hazirlik galigmalar: 70°1i
yillarin ortalarina dek uzanan bu romani, ancak 1986 yilinin son aylarinda
Paris’te kurgusal baglamda bi¢imlendirerek yazmaya koyuldum. Bir sonu-
ca baglamak, noktalamak Oyle kolay olacaga benzemiyordu. 1990 Ma-
yis’inda ¢ok sikintili yasam kosullart ortaminda yazmayi birakmak duru-
munda kalmistim ve bdylece romana kendiliginden bir son olustu ve degis-
tirmeyi de diisiinmedim.

Iki ayr1 béliime ayirdigim romanm birinci boliimiinii, Alev Yayinlari,
1991 yili iginde “Savash Yiular I, Son Gérgii Cemi” adiyla yayinlandi.
Ikinci béliimiin yayinlanmast ertesi yila birakildi. Ancak yayinevinin, mali
yetersizlikler ve bazi siyasal goriis ¢atismalari icerisinde sik sik yonetici ve
yer degistirmesi yliziinden, bilgisayar dizgisi iki-li¢ kez yapilan romanin bu
ikinci boliminin disketleri her seferinde ya ortadan kayboldu ya bilgisa-
yardan silindi. Aradan gegen bunca yilllar iginde de sik sik ev degistirmele-
rim ve taginmalarim nedeniyle, kendi yaptigim ilk daktilo niisha da kay-
bolmustu. 2006 Subat ay1 igerisinde orijinal niisha hi¢ beklenmedik bir
yerde bulunarak bana ulastirildi. Hemen iki boliimii tek kitap halinde yayi-
na hazirlayarak, aym yaymevinde en kisa zamanda yaymlamay: kararlas-
tirdik.

Birinci bdliimiin yayinlanmasinin hemen ardindan kitap hakkinda agilan
dava, bir yildan fazla siirmiistii. Yazar1 yurt disinda bulundugundan, yayi-
nevi sorumlulart siirekli mahkemeye tasindi, yargi¢ oniine ¢iktilar. Bir ge-
nel secim donemine girilip, arkasindan bir iktidar degisikliginden olacak,
dava diigiirtildii. O yillarda adin1 simdi animsayamadigim bir profesorun ki-
tap hakkindaki bilirkisi raporunu gondermislerdi. Kitabin sakincali olugunu
rapor eden yazidan su diislinceyi belirten ifadeyi hi¢ unutmayacagim:

“Yazar, romaninda Adana’dan Erzincan ¢evresinden bazi drneklemeler-
le Ermenilerin de Tiirkleri dldiirdiikleri ve onlara yaptiklarindan sozet-
mis. Ama, Tiirklerin Ermenilere yaptiklarina daha fazla yer vermis bu-
lunmaktadir.”

Bu s6ylemden s6yle bir anlam ¢ikmaz mu? “Evet, Tiirkler Ermenileri
6ldiirdii kabul, ama yazarin bunu anlatmasi, fazla vurgu yapmasi sakincali-
dir.” Yani ne demek oluyor? Yazarin, ¢ocuklugundan beri, kendini bildi bi-
leli koylinde, ¢evresinde savasli yillara dair anlatilanlari ve olaylarin i¢inde
yasamis en yakinlarindan duyup isittiklerini romaninda kullanmig olmasi,
“devletin-milletin biitiinliigiine”, ulusal onurumuza zarar mu veriyordu?



Onun i¢in mi kitap sakincali bulunmus ve yazari, yayimcisi hakkinda dava
acilmist1?

Tarihgi ve arkeolog kokenli bir yazar olarak tarihsel olaylari yargilamak
benim isim olamaz; ben tarihsel arastirma ve incelemelerimde olaylarin ¢i-
kisinin yasanmis zamanin 6znel ve nesnel kosullarinda gercek nedenleri,
nasil gelistikleri {izerinde diyalektik yaklasimla sebep-sonu¢ baglantilar
kurmaya ve sonuglarin uzantilarini kesfetmege calisirim. Avrupamerkezci
tarih anlayis1 ve yontemlerinin ¢oguna karstyim. Yonetenlerinki degil; yo-
netilenlerin, yani halk topluluklarinin tarihi beni daha ¢ok ilgilendirir. Ciin-
ki gercekte yonetenlerin tarihini belirleyen de yonetilenlerdir.

Benim anlayisimda, i¢cinde bulundugumuz zaman da tarihin bir parcasi-
dir: Toplum olarak , birey olarak, hatta devlet olarak ¢ok yararli dogrulari
ve biiylik yanlislar1 yasayarak, tarihin bize en yakin anini, yani simdiyi ta-
mdigimiz ve ona damgamizi vurdugumuz gibi; tarihin bize uzak anlarini,
yani gecmisimizi de dogru ve yanlislarimiz, yigitlik ve kahpeliklerimizle
tanimak/tanimlamak ve yiiksiinmeden onlarla yiizlesmek ¢agdas insan ve
demokratik birey ve toplum olmanin geregidir.

Tarih yazimina gelince; eger alttakilerin, yani yonetilen ¢ogunlugun ta-
rihi yazilirsa, {sttekilerin, yani egemen yonetimi tutan ulus ve dinsel inan-
cin tarihi gercek anlamim kazamir. Bu yapilmadikca, Tiirk tarihi de Islam
tarihi de gerceklikten uzak kalmayi siirdiirecek ve yeni kusaklara bilimsel
dogrular1 aktarma gorevi yerine getirilmemis olacaktir.

Kuskusuz burada bir tarihsel arastirma ve inceleme yapit1 iizerinde ko-
nusmuyoruz; s6zkonusu olan bir romandir. Ayrica, bu romanda anlatilan
tarihsel Ermeni olaylarindan bazi yerel ayrintilar ya da kesitler, Alevi
inangli bir kdy toplumunun tapinma ritiielleri icinde, yani Gorgli Ce-
mi’ndeki sorgulamalarda, kabahat olarak algilanarak meydana dokiilenler,
itiraflar, elestiri ve Ozelestirilerdir. Yasanmis olaylar bu kurgu icerisinde
verilmistir.

Elinizdeki “Savasl Yillar/Cileli Giinler” bir tarih kitab1 olmadig: gibi,
sadece belirli bir donemin olaylarini, kisilerini anlatan tarihsel roman da
degildir. Ama yeri geldikge ilgi bagi kurularak, yakin ve uzak gecmisimiz-
den baz1 6nemli tarihsel olaylardan da sozedilip irdeleniyor. Ayrica tarihsel
roman yaziminda da ¢ok, ama ¢ok dikkatli olmak gerekir; tarih degil de
roman yaziyorsunuz diye gercek olaylari saptirmak ya da tam tersine ce-
virmek, dénem i¢inde yasanilmayan ve yasanilmasi olasilik dis1 olaylar ya-
ratmak hakkina sahip olamazsiniz. Tarihsel roman ya da oyun kurgulamak
bagka bir seydir; gergek tarihsel olaylar tersine ¢evirerek, yatagindan sapti-
ric1 olaylar yaratip farkli bicimlendirmek baska bir seydir; belli bir amaca
yoneliktir ya da belirli bir diisiinsel ve siyasal akima hizmettir. Biiyiik yan-
listir; tarihe, insanlhiga ihanettir.

Romanimda, inanglarini ortak yasama gegirmis; yonetimi, adaletin sug-
lama, yargilama, cezalandirma ve aklanma veya bagislanma stireglerini bu
inanglarinin uygulamalarina baglamis; tapinglarindan, yeme-igmelerine ve
calismalarina dek ortaklasalik ve ozelestiri ilkeleriyle yasayan bir kirsal
toplumun savaslar icinde gecen yillar1 anlatiliyor. Inancinin gerektirdigi
Ozyonetim ve adalet anlayis1 icinde ortak iiretip, aralarinda esit {ilesen,
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kendine yetme cabasityla ayakta duran; kusuru hep kendinde arayip topar-
lanmasi, ayagini yorganina gore uzatmasi gerektigine inandirilmis bariseil,
ama edilgen bir ahlak ve dirlik-diizenlik anlayisina sahip Alevi koyliik ye-
rinde savash yillar!

Alevilerin toplu tapinmasi olan gorgii cemlerinde, dar meydaninda hig
bir can yapmis oldugu bir kusuru-kabahat1 saklayamaz; “heybesinin her iki
g0ziinii bosaltir ve doktiiglinii doldurmak aglattigini giildiirmek zorunlugu”
vardir. Bu toren boyunca edeb erkan iginde diz kurmus kipirdamadan otu-
ran ve dar c¢ekenlerin yorgunluklarina ortak olan cemaattan sorulurlar.
Cemde bulunanlar toptan razilik vermeden dardan inemezler. Kitabin bu
birinci béliminde Boyveren canlarin itirafta bulundugu, yani heybelerin-
den bosalttiklari ya da Pir huzurunda kendilerini savunmak i¢in anlattiklari
olaylar ayrmtilanir: 1900’lerin bagindan itibaren, korkung ve yiirekler bur-
kan olaylar; Makedonya, Istanbul, Adana, Sivas ve Erzincan’dan savas
olaylari, terdr, siddet, ve dSliimlerden kesitler! K&y Erzincan’dan, Kemah-
Egin ve Arapkir tizerinden Harput’a (Elazig) giden yol iizerinden bulundu-
gundan, 1915 yazinda tanik olduklar1 ve i¢inde yasadiklart Ermeni siiriisii
sirasinda yapilan yagmalar, baski, saldir1 ve kirimlar anlatilir.

Biiyiik capta gorgii taniklarina dayandirilan olaylari iiciincii kisi (o) gibi
gozleyip izleyerek verirken, birden ¢cocuklugumdan, cift¢ilik-cobanlik giin-
lerimden anilarla, veya dogrudan giiniimiizden birinci kisi (ben) olarak da
anlatmay1 denedim. Bazan ikisini i¢ige vermekten de ¢ekinmedim. Ornegin
Milla Ismail, Biiyiik Ocak tekkesi cemevinde ya da “tahtali odasinda” bir
sohbette koylimiiziin kurucusu evliyanin, Seyh Hasan Onar’in yiice erdem-
lerini ve kerametlerini anlatirken, sanki birka¢ saniyelik suskunlugundan
yararlanmisgasina yetmis y1l sonrasina gelip kiz torununun oglu olarak, Is-
tanbul AKM salonlarinin birinde ayni evliyanin tarihsel kisiligi iizerinde
teypli ve slayt gosterimli anlatim ve bilimsel yorumlara gegiyorum. Ya da
Kafkas iilkelerinden birinde ¢ok degisik bir savas tutsakligin1 yasamakta
olan Vakarli Mehmet’in ve kdyliisii Kopulu Hiiseyin’in tartistiklart konu-
nun icine girerek, oniki-onii¢ yaslarindayken katildigim bir “tezek vurumu”
imecesini sergilemekten kendimi alamadim. Kisacasi ¢cocukluk, yeniyetme-
lik ve yetiskin donemlerimin tiim uyumlu ve uyumsuzluklartyla, tutkulart
ve geligkileriyle, yazari olarak kendim de romanin kisilerinden biriyim.

Zaman zaman insanin sekso-psikolojik karmagikligini olabildigince agik,
yalin ve saklantisiz, yani biiyiik s6zciik ve kavramlarin arkasina gizlenme-
den verme denemesine girisirken, Ermeni yagmasindan kaynaklanan ser-
mayesiyle bezirganlagan kasabali tefeci Tagkal Rasim’in koyliileri nasil
iliklerine kadar somiirdiigiini sergileyerek agik diyalektik vurgulamalar
ihmal edilmedi kuskusuz. Yalniz Tagkal mi? Firsatcilar, koruma gozleme
altinda emek somiirenler; bir iki ¢uval un-bulgur karsiliginda bag-bahce
kapatanlar, tarlalara el koyanlar; yetkililerle ¢esitli yollarla yakinliklar ku-
rup cami imam hatipligine atanarak veya yerel yonetimlerde birer devlet
memurlugu, katiplikler bulup savasa gitmeyenlerden bos meydanlarda at
oynatarak varsillagsanlar, hepsinden 6rneklere rastlayabilirsiniz bu galigma-
da. Ve efsanelesen, ama sozde iistlendigi koyiin namusunu koruma gorevi-
ne ihanet eden Eskiya Sefer’in ¢iftlikleri, konaklar1 soyma maceralari.



Cok biiyiik cogunlugu yasanmis, ama yer ve zaman birlikteligi olmayan
Oykiiler ¢cok kez kendi i¢lerinde bagimsiz olarak islenmektedir. Kisilerin
koken birliginden ve yakindan uzaktan diigiim atmalar, bazan ancak hisse-
dilebilen baglarla; disavurumlar, geriye doniisler, gelecege atlamalar, cagri-
simlar gibi bigimsel denemelerle biitiinliige ulastirma ¢abasina giristim.
Ozdeki birbirinden ayrilmaz biitiinliik ise, toplumun ge¢misi, simdisi ve ge-
lecegini etkileyen savaslh yillar tragedyasidir. Hemen hepsi, kdyiimde be-
nim ve benden Onceki kusagin duyup isittigi ve bildigi yasanmig gergek
olaylar ve olaylar1 yasayan, yaratan gercek kisilerdir. Ancak yanlis algi-
lanma ve anlagilmalar nedeniyle kimse rahatsiz olmasin diye isimlerin, da-
ha dogrusu lakaplarin ¢ogunu degistirme geregi duydum. Koyde ayni adi
tastyan okadar ¢ok kisi vardir ki, romandan zaten bu anlasilir; 6rnegin, on-
larca Mehmet adin1 tasiyan kisileri ancak lakaplariyla ayirdedilebiliriz.

“Savash Yillar/ Cileli Giinler” tarihsel ile giincelin birlestirildigi, bire-
yin degil, toplumun romani. Alisilmis roman yazimi diizeninden farkli bir
denemeye girisildiginden ve zaman boyutlamasindaki yontem degisikligin-
den dolayz, ille de tek bir sonug arama istegi ve bdyle bir cabaya girme ge-
rekmiyor bu roman i¢in. Ben Eskiya Sefer’in kaginilmaz sonu ile romani-
ma noktay1 koydum, ama okuyucu isterse arzu ettigi bir 6ykiiyli secip kafa-
sinda gelistirerek, degisik sonlamalar yapabilir. Ciinkii savasl yillarda olup
bitenler yazmakla tiikenmez Ki.

Kitabin yazari, “Savash Yillar/Cileli Giinler”in tamamini, on bes yil
sonra okuyucuyla bulusturabilmenin mutlulugunu yasamaktadir. Hizmeti
gecenlere tesekkiirlerimi sunuyorum

Ismail Kaygusuz
Mart 2006, Londra



YAYINCININ BIRINCI BOLUMUN BASIMINA NOTU

Anadolu kultdr tarihi icinde dev bir hazine olan Alevilik, glinumuze kadar
ne yazik ki, biiylik agirligiyla sazli ve sozlii olarak gelebilmigtir. Kimbilir
belki de bu nedenden dolay1 ¢ok kaybimiz vardir. Ama son yillarda Alevi-
ligin yazili kaynaklar hizla zenginlesmektedir. Alevilik ve onun felsefesi
iizerine, lyisiyle kotiisiiyle, dogrusuyla yanlisiyla bir yaymn furyas: basla-
mustir. lyinin yaninda kétiiniin de olmas, bilimsel temellere dayananin ya-
ninda derme ¢atma olanlarin bulunmasi, yalnizca is¢i emekei halkin kiiltiir
tarihini ortaya cikarip ve yalnizca bu halka hizmet etme amaci tagiyanlar
yaninda, o tarihi egemen smiflarin ¢ikarlari i¢in garpitanlarin, koseyi don-
mek isteyenlerin vb. vb. bulunmasi hi¢ 6énemli degildir. Bu konuda ne ka-
dar ¢ok yazilirsa, ne kadar ¢ok tartigilirsa o kadar iyidir.

Bunlarin hepsi dogrunun, gergeklerin ortaya daha ¢ok ¢ikmasina yarar.
Tarih biitiin bunlant ayiklayan iyi bir elektir. Koétiiler, yanlislar eninde so-
nunda elekte takilir, yarina gergekler ve dogrular kalir.Bu nedenle yayine-
vimiz, ig¢i emekei halkin kiiltiir tarihi {izerine yapilan ¢aligmalara biiyiik
deger vermekte ve kendisine gelen bu tiir yapitlart hizla yayina sokmakta-
dir. Hatta, yaymevi kendisi, is¢i simifinin devraldig: kiiltlir mirasinin parca-
st olan herseyi arastirip giin 15181na ¢ikartmak i¢in yogun ¢aba gostermekte,
agzim agt1 mi bal akitan, bilgi, kiiltiir akitan dedelerden yazarlar gikartmak-
tadir.Alev Yayinevi’nin kiltiir dizisi, iste boyle bir ¢caba sonucu ortaya
¢tkmaktadir. Bu dizinin ikinci kitab1 olan elinizdeki “Savasit Yillar I, Son
GoOrgu Cemi” adli roman da Anadolu kiiltiir tarihini daha yakindan tanima-
ya yarayan ¢ok degerli bir yapittir. Bu nedenle bu roman1 yayinlamaktan
biiyiik seving duyuyoruz. ismail Kaygusuz, Tiirkiye okurunun bugiine dek
fazla yakindan tanima firsat1 bulamadigi, ama bundan sonra daha yakindan
taniyacagl ve sevecegini umdugumuz degerli bir bilim adami ve yazardir.
Yazarin bilim adamligi, arkeologlugundan ve Anadolu kiiltiir tarihi {izerine
yapmig ve yapmakta oldugu degerli arastirmalardan gelmektedir.

Kaygusuz bu alandaki bilgi birikimini, roman ve dykulerinde son dere-
ce ustaca kullanmakta, bu nedenle yapitlari biiyiik derinlik ve tarihsel 6nem
kazanmaktadir.

Yazarimiz ayn1 zamanda dede ¢ocugudur ve kiiciikliigiinde babasmin
dedelik gorevi yaptig: siralarda hep onun yanibasinda bulunmus, ondan de-
deligi ve daha bagska pek ¢ok seyi 6grenmistir. Dolayisiyla Kaygusuz dos-
tumuz Anadolu’nun derin kiiltiirii ve kiiltiir tarihi iizerine bir de bu engin
alandan bilgiyle doludur. Elinizdeki yaput, iste bu birkag blyiik kaynaktan
beslenmis, tarihsel degeri yliksek bir romandir. Romanda gegen olaylarin



hemen hepsi canlidir, yasanmstir. Kisiler gercektir. Zaten gercek olan
olaylar yazarin civil civil akict iislubuyla birlesince iyiden iyiye canlilik
kazanmustir. Boyverme toreninde, suclarimi ortaya dokmeyen Mikail’in
cektigi sikintilar, yaptiklarini bir bir anlatan, toplum huzurunda kendini ak-
latan canlarin kavustugu ruh huzuru okuru romanin i¢inde simsiki kavra-
maktadir.Yaymevimiz, basarili ¢alismasindan dolay1 yazarimizi kutlar, onu
ayni zamanda okurlarinin takdirine sunar.

Alev Yaynevi, 1991



YAYINCININ OZUR NOTU

ISMAIL KAYGUSUZ’ un “Savasl Yillar” romaninin birinci béliimii “Son
Gorgili Cemi” 1991 yilinin Agustos ayinda Alev Yaymlarinin altinci kitabi
olarak basildi. Daha birinci bolim yayinlanirken, ikinci bolim yayim igin
hazirlanmigti. Ancak, ardi ardina yasanan bir dizi olay Savasli Yillar’in
ikinci boliimiin yaymlanmasini on bes y1l geciktirdi.

DAHASI, yazara kars1 agir bir sorumlulukla kars1 karsiyaydik: Alev Ya-
yinlarinda yasanan kag-gog iginde nasil becerdiysek, yayina hazir kitabin
tim elektronik dosyalarimi yitirmistik! Kitabin yayima hazirlanmasinda
kullanilmak Uzere yazarin yaymevimize teslim ettigi, elyazmalarini temize
cekerken hazirladigi daktilo niisha da kayipti. Ismail Kaygusuz’un kaderi
de Alev Yayinlan ile Oylesine i¢ ige ge¢misti ki, o kargasalikta, temize
cekmeden 6nceki el yazmalari da kaybolmustu.

YILLARCA, her olanakta ikinci bdliimiin el yazmalarimin, daktiloyla temi-
ze ¢ekilmis niishasiin ve elektronik dosyalarinin diinyanin dort bir yanina
dagilmus arsivlerde aranmasina girisildi, ancak bir sonu¢ alinamadi. Aradan
gecen bunca zamandan sonra romanin ikinci boliimiiniin bulunmasi konu-
sunda umutlarimiz1 yitirmeye baslarken, yazarin gayretleri ile daktiloyla
temize ¢ekilmis niisha bulundu.

KAYBETTIGI esegini bulunca sevinen garip Hoca Nasreddin gibi sevin-
dik. Ama bu seving, kusurumuzu ortadan kaldirmiyor: Yayinevimiz bu ba-
gislanmaz kusur ve gecikmeden dolay1 yazardan en icten dileklerle 6zir di-
ler.

SAVASLI YILLAR’mn birinci bélumi, Son Goérgu Cemi agilan davaya
karsin hizla tilkendi. Ama giiniimiize dek hala aranan, sorulan bir kitap ol-
du. Ozellikle Tiirkiye’de “Ermeni Sorunu” iizerine tartismalar alevlendikce
yayinevimize gelen bagvurularin sayis1 artar. Oyle ki konuyla yakindan il-
gili baz1 okuyucularimizin ricalarmi kargilamak i¢in yayinevi yoneticileri-
nin 6zel kitiiphanelerindeki kitaplari yolladigimiz oldu.
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CILELI GUNLER adl ikinci bdliim de birinci boliim gibi Anadolu’nun
Alevi-Bektasi halkinin tarihini o topraklarda yasayan diger halklar ve top-
luluklarla iliskileri iginde ele alan ¢arpici ve degerli bir ¢aligmadir.

RIZA YURUKOGLU nun (L. Nihat Akseymen, 1945-2001) birinci bolime
yazdig1 sunusu da bu baskiya aldik. Bu sunus, en verimli ¢aginda beklen-
medik bir sekilde Hakk’a yiiriiyen kurucumuzun, yaymevimizin genel ya-
yin yonelimini vurguladigi i¢in bizce 6nemlidir. Onun ana hatlarini ¢izdgi
bu genel yayin yonelimini giiniimiizde de izlemeye ¢alistyoruz. Bu sunug
yazis1 ayrica Ismail Kaygusuz’u ilk kez okuyucularimiza tamtiyordu. O
giinden bugiine gegen siirec icinde ismail Kaygusuz bilimsel ydntemi, bilgi
birikimi ve {iretici ¢aliskanligryla Alevi-Bektasi toplumunun 6nde gelen
aragtirmaci yazarlarindan biri olarak tanindi.

SUNUS yazisinda belirtildigi gibi romanda gegen olaylar ve kisiler gergek-
tir. Bu nedenle dogan bazi hassasiyetler nedeniyle, yazar daha 6nce yayimn-
lanmis birinci boliimii bu baskiya hazirlarken bazi isimler degistirdi ve is-
temeden bazi canlarin goniillerini kiran bir iki paragrafi ¢ikartt1 ya da yeni-
den duizenledi.

SAVASLI YILLAR’1 biitiinliigii i¢inde okuyucularimizin begenisine Su-
narken, bir kez daha gecikme icin 6zur dileriz.

Alev Yayinlari, 2006



BOLUM I

SON GORGU CEMI

GIRIS GiBi

Bu gece diistimde onun 6ldiigiinii bildirdiler. Teyzem 6ldi mi yoksa?
Tiirkcemizde “teyze yar1 ana sayilir” derler. Bana gercekten analik mi etti?
Hayir hayir. Ama onun yiiziinde -kisiliginde demeyeyim, ¢iinkii birbirleri-
ne taban tabana zittilar- hep anami goriiyordum. Kdyiin zor kosullari iginde
daha ellialtisindayken Slmiistii. Anam oldugu i¢in sdylemiyorum, dyle bir
anaya hig¢ rastlamadim simdiye dek. Ne karimin ¢ocuklarimiza yaptigi ana-
likta ve ne de ¢evremde tanidigim analarda onunki gibi ¢ocuklarina sinirsiz
bir sevgiyle yaklagima hig tanik olmadim. Teyzem mi? Seksen yasina mer-
diven dayadi. Ondan midir ne, zaman zaman bdyle diislerimde 6ldiigiini
goriiriim. Paris’te dur, Istanbul’da bir apartman katinda, divanin iizerinde
iki biikliim oturmus, son yillarin1 gegirmekte olan teyzeyi disiin. Diisiine-
cek o kadar ¢ok sey varken! Oysa, o ticaretle zenginlesmis ve bir dedigini
iki etmeyen oglunun evinde rahatina bakmakta. Acaba gergekten dyle mi?
Degil. Tezek ve ¢ali ¢irp1 yaktigi, koydeki ocaga hi¢ benzemeyen kalorifer
radyatoriiniin 6niinden ayrilmadigi halde alt1 ay boyunca hastaliktan inleyip
duran teyzem, bahar gelip de 5. kattaki dairenin penceresinden, yolun kena-
rindaki tek akasya agacinin yesil yesil yapraklandigini goriir gérmez dirilir,
sagalir. Clinkii kdye donme zamani gelmistir, yazi koyde gegirecektir. Og-
lu, giiz baslarina degin kalmasi i¢in ne yapip edip onu kéye gonderecek ya
da gdtlrecektir.

Yetmis yila yakin omriinii kdyde gecirmis, kirlarin, daglarin havasiyla
dogal ozgiirliigiinii yagamis bir kdyli kadin1 koca kentin goge asili apart-
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manlarinda,dort duvar arasina nasil kapanir? Bir giin, “burada kendimi go-
ge asili oyuklarin i¢inde saniyorum” demisti. Dogrusu ne benzetme! O iki
biikliim, kipirtisiz, cansiz kadin, kdye gider gitmez eski Tuluk Fatma tey-
zem oluyordu.

Seksenli yillarin baslarinda, bir gurup 6grencimle birlikte, koy ve cevre-
sinde bulunan Roma donemi kaya mezarlari ve Anadolu Selguklu done-
minden kalma bir Tiirkmen mezarligin1 arastirmak i¢in gittigimde onu
gormiistiim. Kuzenim soyliiyordu da inanmiyordum. Ne diye yalniz basina
birakiyor bu yash kadimi1 diye hep kiztyordum. Aman tanrim! Cocuklu-
gumdaki o tez canli, bagirip ¢agirarak, etegini beline dolams, yel gibi tar-
laya ekin bicmeye giden teyzemdi sanki. Dirilmis, genclesmis! Kim der
seksen yaslarinda. Oysa kisin, o goge asili odasinda solgun, hasta ve yerin-
den kalkamryordu. Oldii 6lecek goziiyle bakiliyordu. Alt katlarinda oturan
doktor Kemal beyin bas miisterisi olmus ve her hafta yoklaniyordu. Demek
kdy onu boylesine degistiriyormus. Beni goriir gormez, “vay Fidan baci-
min yadigari, sen misin yoluna kurban kesildigim” diyerek boynuma saril-
mis, ¢evremdeki geng iiniversite 6grencilerine bakarak, “hey ogul, bu ya-
bancilar da kim boyle?” diye sormustu.

Koyliilerin kilik-kiyafetine benzemeyen giyimleriyle ikisi kiz, ikisi er-
kek dort Istanbullu burjuva ¢ocugu. Salt macera olsun diye katilmislard: bu
aragtirma gezisine. Kdyiimii, cocukluk ve ilk genglik yillarimi gegirdigim
cevreyi goriince, aciktan sOylemiyorlardi ama iyi biliyorum ki, iclerin-
den,nasil buralardan, taslarin arasindan ¢ikip da kendilerine hoca olusuma
sastyorlardi. Iyi animsiyorum, teyzemin elini 6ptilkten sonra onlara doniip
sOyle demistim:

“Cocuklar, bu yasl hanim benim 6z-be-6z teyzem. Dogumumu tek bi-
len kisi 0. Hep dogum giinlimii sorardiniz bana, sirast geldi, 6grenmek isti-
yorsaniz ona sorun.”

Hemen arkadaglarinin “Su” diye cagirdiklari, Etiler sosyetesine mensup
kiz 6grenci atilmisti: “Biiyiikanne, hocamiza dogum giinii hediyesi almak
istiyoruz, ama hep ‘benim dogum giiniim falan yok’ diyor. Yani bilmedigi-
ni sOyliiyor. Yalniz siz biliyormusgsunuz.”

Teyzem, kizin climlesini tamamlamasina bile firsat vermeden, “elbette
bilmez kizim, yeni diinyaya goziinii agmis, sevingten agliyordu, giiniinii,
saatini diistinmeyi akil m1 edebilmisti” diyerek dyle bir karikatiirize etmisti
ki, giilmekten kirilmistik.

Ama o, giilmemize aldirmadan, beni her gordiigiinde yineledigi dogu-
mumu bir de dgrencilerime anlatmaya koyulduydu: “Cuvali sirtima atmig
inege ot toplamaya gidecektim. Birisi haber getirdi, unuttum adini gimdi;
Fidan bacimin agris1 tutmus. Hemen ¢uvali atip, pesimi belime doladigim
gibi kostum bacim gile. Bacim agili siipiiriirken, bu koca oglan, dokuz ay-
lik hapisligi bittiginden, yumuk elleriyle kapiy1 ¢almaya baglamis. Hemen
oradaki giibre y1ginim diizeltip {izerine bir ¢ul atarak oturttum bacimi. Ko-
ca bir legen sicak su hazirladim ve dedim ki, “bacim uzan su giibrenin uze-
rine, sicak iyidir, cocugun ¢abuk gelmesini saglar, ben bir kosu gidip Periza
kadim ¢agirayim’. Hey gidi, ben Periza’y1 ¢agiradurayim -zaten yash mi
yasliydi- bacim bu yaramaz oglani, sicak giibrenin iizerinde, tek basina, ba-
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sindaki yemenisini digleye disleye dogurmus. Kimse sesini solugunu duy-
mamis. Ne dayanikli kadindi! Bugiinmiis gibi hatirliyorum. Gidip bagdan
tam bir torba dolusu taze asma yapragi topladim. Onunla koca bir kazan
sarma yapip pisirdim. O zamanlar tére-gore vardi, kOylin biitiin kadinlar
cocuk gormeye gelir, halayat (armagan, hediye) getirirlerdi. Bir bakra¢ yo-
gurtla, bir tencere yaprak dolmasini kadinlara yedirdim.”

Kizlar birbirlerinin, erkekler benim yiiziime bakryorlardi. Higbir sey an-
lamamuslardi. A¢iklamak zorunda kalmistim: Asma yapragi haziran aymnin
ilk yaris1 i¢inde toplanip, tuzlanarak salamura yapilirdi. Bugiinlerde tuz-
lanmadan, dogrudan, kavurma, bulgur, yesil sogandan hazirlanms i¢ kul-
lanilarak yaprak sarmasi yapilip yenir. Anlayacaginiz haziran aymin ilk
onbesinde her giin dogum giiniim olabilir.

Bu teyzem bu, anamin yarisi, iistelik dogumumda gébegimi de o kes-
mis. Sonra gotiirlip bir duvarin deligine sokmus ki, bilyliylince kdyiin biri-
cik ustas1 Garip Usta gibi ben de duvar ustasi olayim diye. Yanina gitmeye-
goreyim, on yasindan beri ne gordii gecirdiyse, ne isittiyse -elbette ki agkla-
rin1, hovardaliklarim es gegerdi- anlatir da anlatirdi. Ozellikle seferberlik
yillarini, o savash yillart dilinden diistirmezdi. Elbette ki animsadiklari,
kendisini en ¢ok etkileyen olaylardi. Tiim ¢ocuklugu Balkan Savasi, Birinci
Diinya Savas1 ve arkasindan Kurtulus Savasi yillarina rastlamisti. Her biri
olay be olay bellegine ¢akilms ¢ivilerdi sanki. Biitiin korkunglugu, acilart
ve lzlintiileriyle, sikint1 ve gileleriyle ¢ocukluk, ergenlik, yeni yetmelik ve
ilk genglik asamalarini gegirmisti.

Kendimi bildim bileli boyleydi. Herkese degil bana anlatirdi. Sorular
yoneltip esistirdigimden mi, yoksa koyunun kaval dinledigi gibi dinledi-
gimden midir nedir? Birlikte Ortiilii semtine tarla sulamaya gidiyorsak,
Vangukuru’ndan gegerken bir tas-¢agil yigitisinin 6niinde dikelip baslard:
anlatmaya:

“Ah ogul ahh! Su gordiigiin ¢agilin boynunda alt1 yedi kadin ¢ocuk ser-
dik yataklari, ikiser {iger birlikte yattik. Yanimizda erkek diye, benden iki
yas kiiclik Kocuk Hiiseyin vardi. Hi¢ unutmam, Hemengiil Ana’ya imeceye
gelmistik Fidan bacimla. O zaman senin babanla evli degildi. Gazi ¢ok kii-
cliktii. Hasan Kahagillerden Ferhat’la evliydi. Ama daha elinin kinas1 sol-
madan Ferhat enistemi seferberlige gotiirdiiler. On yasinda miydim yoksa
oniki mi ne? Ug tane gelin daha vardi; Saricagilin Cebiis -Cebiis, gelin de-
gil acuzeydi- ve Gokkizgilin ¢ifte gelinler, Elif ile Dudu. Dal gibiydi ikisi
de, yanaklar1 elma elma yaniyordu. ikisinin de kocalarinin kiinyesi gelmis-
ti. Bu iki elti evlerini terkedip de gitmedilerdi. Bagirlar1 badasti, ancalar
kancalar1 birdi. Birlikte yer iger, birlikte yatarlardi. Yiizleri pek giilmezdi,
ama Oyle ¢ok agladiklarin1 da gérmedim kocalarinin ardindan, Fidan bacim
gibi. O, yataga girdi mi burnunu ¢ekmeye baslardi. Cebiis’lin de kocas1 as-
kerdi, kiinyesi gelmis miydi, yoksa gelmemis miydi hatirlamiyorum. O ¢ok
yaman kadindi, etegine diiskiin biriydi. Anan, Fidan bacim bir gece Kocuk
Hiiseyin’in aglamasiyla uyanmis. Meger oncagaz oglana sulaniyormus, si-
kip, biikiip eziyet ediyormus. Bacim, gece yaris1 kimseye sezdirmeden Ce-
biis’li su kayanin arkasina c¢ekip bir giizel avkalamis; bacimdan itten korkar
gibi korkardi. O sabah gelinlere giiliiserek anlatirken duymustum. Bu tarla-
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da bir bugday vardi ki, bacim honcubasiydi, vurup tozuturdu orakla. Tarla-
y1 ¢abuk bitirmiglerdi. Hemengiil Ana’ bir hafta icinde bitiririz demisti bas-
larken. Ama dort giiniin bitiminde tarla bittiydi. Meger yanlarina bir asker
kagag1 sigimmis, onu giindiizleri ¢ulun ¢uvalin arasinda saklamislar karnini
doyurarak, geceleri de tan yeri agarincaya dek bugday bigtirmisler.”

Birlikte cobanlik yaptigimiz zamanlar olmustu teyzemle. Ben bir ¢ift
okiiz otlatirdim, o ise kirmani elinde yiin egirerek bir inekle birka¢ koyu-
nun pesine takilirdi. Evde durup da “azgin” dedigi geliniyle kavgalagsmasin
diye. Soyle derdi: “Ne olacak, oglum Istanbul’lardan gelmiyor, para kaza-
niyor ki, bizleri gecindirsin. Cift-gubuk yok, tarla-tum yok. Veli Cavus he-
rifimin iki parca tarlasi vardi, dliince, gériimcem ‘biz malimizi bélmemis-
tik’ deyip, birini elimizden aldi. K&yiin erkekleri istanbul’da gurbette. Ge-
linler kogsuz, kocasiz kalinca aziyorlar. Hepsi benimki gibi, hemen kayna-
nalarina saldiriyorlar. Bizim yeniyetmeligimizde, gengligimizde erkekleri-
miz askerdi. Savash yillardi, harpli-darpli, dertli, ¢ileli giinlerdi. A¢lik, kat-
lik, rezillik dizboyuydu. Sehirli agalar, savas ylizii gérmeyenler, korler-
topallar, topraklarimizi bir ¢uval, yarim ¢uval bugdaya, arpaya veya bir
inek, bir kor esek karsiliginda aldilar elimizden. Babam, vatan kurtuldu,
cumhuriyet kuruldu yine kitlik var, yine erkeklerimiz bir lokma ekmek i¢in
gurbet illerde.” Boyle der aglamaya baslardi teyzem. Bu yakinmalarini pek
kavrayamazdim. Daha ¢ok, masal gibi anlattigi, savash yillarda olup biten-
ler benim ilgimi ¢ekiyordu. Derken, Kemerin Dere’deki bir kiigiik golin ya
da Canakli Pmar’in basina oturup kuru ekmeklerimizi soguk suya bandira
bandira yerken birden bosanirdi:

“Ermeni siirgliniinde, adamlar1 su ¢esmeden bir avug su icmeye birak-
miyordu jandarmalar. Allahin bir damla suyunu ¢ok goriiyorlardi. Devele-
re, eseklere, katirlara yiiklii esyalarinin pesinde giicliikkle yiiriiyen aglayip
sizlayan ¢oluk ¢cocuga, kadina, erkege, jandarmalar yoldan disar1 bir adim
attirmiyorlardi. Bir yanda suyun basinda bulunan Ermeni barkanasini seyre
gelmis kadin, ¢ocuk ve yash koyliiler, obiir yanda yalvaran, sizlayan, ag,
hasta, kadmn, ¢ocuk, geng, yash Ermeniler! Emir verilmis diyorlard, karsi-
liks1z ne bir tas su, ne bir par¢a ekmek verilmeyecekmis. Milla Ismail de-
dem, ‘Allahin bir tas suyunu bu insanlardan esirgemeye hickimsenin hakki
yoktur’ diye jandarmalarla agiz dalag1 yapti. Hi¢ unutmam, jandarmalardan
biri soyle karsilik verdiydi: ‘Bu gavur oglu gavurlara acimak yok ihtiyar!
Yarin dgleye dogru Firat Baba’dan bol bol su igerler. Ug giin daha gecik-
seydik bagimiza kér mih ¢akarlardi, bir saat 6nce Oyle bagirtyorlardi. Bir-
kagin1 siingiileyip bir cukura doldurunca sustular.’

Su ¢anaktan bir bakra¢ su doldurdum ve bir tane de kuru bazlama ek-
mek karsiliginda, sirtinda ¢ocugu bagl bir kadin, basindaki acem salini ¢i1-
karip bana vermisti.”

Ogle sicaginda ben giplamip deredeki Canakligl’e gittigimde, bana ki-
zar, darilirdl. “Girme su géle, derin yerine gitme sakin” diye bagirir, soyle
derdi: “Ne diye su kanli g6liin bagina gelmeye mecbur ediyorsun beni? Se-
ni boyle ¢iplak, suyun i¢inde gordiim mii hep o giinii ammsiyorum. Boyu
devrilesi davulcu Pisik, alemin soytarisina inme geldi, bir kolu tutmuyor,
ama gebermedi daha. Bu golde senin yasinda bir Ermeni oglunu bogdu.
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Yine bdyle cobanlik ediyorduk. Ben sekiz yasinda ya vardim ya yoktum.
Tigh Hiiseyin, ben, bir de Pisik, hayvanlarimizi birbirine katmig otlatryor-
duk. Bir yandan da yoldan siirii siirii gecen Ermeni barkanasini seyrediyor-
duk. Daha sonra bana Tigli anlatmsti; bir Ermeni oglunu basmis suyun
icine. Giizelim, sarisin bir oglandi. Kafasini sudan ¢ikardikea elindeki mese
sopastyla vurmus. Meger oglani jandarmaya goriinmeden, ekmek verece-
gim diye kandirip barkanadan kagirmis.”

Yok, hayir, teyzem hemen 6lmemeli! Onunla bir kez daha konugmali-
yim. Tiirkiye’ye doner donmez ilk igim bu olmali. Cocuklugumda bana an-
lattiklarini bir daha yineleterek ve can kulagiyla dinleyerek, tek sozciik ka-
cirmadan kaydetmeliyim. Onu “gdkyiiziine asili” odasindan sirtima alip,
yere indirmeliyim. Sonra bir agacin altina oturtarak konusturup, saatlerce
saatlerce dinlemeliyim.

Hayir, teyzem dlmemeli. Diisler genellikle tersine yorumlamr. Omrii
uzamistir teyzemin. Teyzem, anamin yarisi, 6lme ha geliyorum!

ALI DOSTLARI BUYUK OCAK TEKKESINDE
CEM TUTMUSLARDI

1916 yilinmn ilk ay1. Disarida adam boyu kar var. Ustelik lapa lapa yagma-
ya devam ediyor. Ancak karanlik ¢okmiis ve beyazligi kaybolmustu.

Orta yerindeki tepeleme mese kozii Biiylik Ocak tekkesini 1sitmaya ye-
tiyordu. Kara diregin 6niindeki iki buguk-u¢ metrekarelik alanda diz boyu
yiikseklikteki bu kor yigini, ayini cemin 12 hizmet sahibinden biri olan
“sliplirgeci” Zeynel’in sabahin koriinde yakmaya basladig1 kucak kucak ca-
l1 ¢1rp1, mese dallar1 ve bir koca kiitiik sayesinde olugmustu. Kis boyunda,
dede geldiginde yapilan gorgii cemi sirasinda, yenilen igilen hersey ortak
yapilip tretildigi gibi, 1sinmak da ortaklasaydi. Gorgiiye katilan her evden
selek selek kuru ¢ali ¢irp1, mese odunu, kuru ardi¢ ve dut kiitiikleri getiri-
lip, tekkenin uzun yolagnin bitisigindeki odunluga y1gilmisti. Gorgiiniin
canlar1, yani ak sakalli Hiiseyin Dede’nin talipleri Onarlilar, evlerinde kuru
stitlegen otlar1 ve hayvanlarin 6niinden artan saman ve ot kdkleriyle tutus-
turduklar tezek atesiyle 1sinirken, gérgii yapilirken Biiyiik Ocak’1 1sitmak
icin giizden ne yapip edip birkag ylik odun hazirliyorlarda.

Kiraz ve ardig agacindan ondan fazla direk iizerine uzatilmis uzun ve
kalin kirislere per¢inlenmis hatillarin ortaya dogru kiigiiliip diizensiz bir
kubbe olusturdugu bir tavani vardi tekkenin. Ustii toprakla kapli tavanin or-
ta yerinde hem pencere hem de baca gdrevi yapan bir havalandirma deligi
vardi ve hi¢ kapanmazdi. 13. ylizyildan kalma bir yap1 olan Biiylik Ocak
tekkesi, bi¢imi hi¢ degistirilmeden onarila onarila bugiine degin korunmus-
tu. Kislar gorgii cemi yapiliyor, ticylizden fazla kisiyi igine alabilen yap1
tapimma evi olarak kullaniliyordu. Kutsal sayildigindan diger mevsimlerde,
Ozellikle cuma giinleri ve dinsel bayramlarda ziyaret edilip mumlar yakili-
yor, i¢inde kdmbeler, ¢orekler dagitiliyor, zaman zaman kurbanlar kesilip
etleri bir anda ortaya toplasan ¢oluk ¢ocuga ve biiyliklere Biiylik Ocak’in
lokmasi olarak iilestiriliyordu. Ayrica agir hastalar, 6zellikle bir yanina in-
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me inmis ya da kafadan rahatsiz olanlar bu tekkedeki “Karadirek”in 6niine
bir yatak serilip yatirilirdi. Tekkenin los ve gizemli havasi i¢inde yalniz bi-
rakilir ve tekkenin kurucusu evliyanin diislerine girecegi ya da ayik ayik
ona goriinerek iyilestirecegine inanilird. Igerisine tortop girip, ii¢ giin ii¢
gece sonra, yiiriiyerek, kosarak kapisindan ¢ikanlardan s6z edilirdi sik sik.

Soylenceye gore bu tekkeyi Seyh Hasan Oner Dede yaptirmis. Arap-
kir’in varliksiz bir mahallesinde, yasl bir kadin yastyor, babadan yetim ¢o-
cuklarmi, bahgesindeki ulu bir kiraz agacinin meyvalarin satarak gecindi-
riyormus. Seyh, tekkenin duvarlarini tamamlamis ama damini kapatmak
icin yeteri kadar agaci yokmus. Bunu keder ederken Hizir yanina ugramis
ve “ya Seyh Hasan” demis, “tekkenin adini1 Biiylik Ocak koydum, sonsuza
dek yasayacak, adin unutulmayacak, ancak bir sarta bagli bu, tekkenin da-
mint ve dam tutacak direkleri bir ulu agactan yapacaksin, ara bul onu”
demis ve gozden kaybolmus. Seyh Hasan diigsmiis yollara. O zamanlar,
Alaaddin (Alaaddin Keykubat 1220-1236) padisahin buyruguyla Malatya
emirinin kendisine vakfeyledigi arazinin en dogu ucu Kuyucak’tan en bati
ucu Nahum’a kadar ardi¢ ve mese agaglarindan bir orman denizi gibiymis.
Oyle ki, bir ugtan 6biir uca saatlerce daldan dala gegilerek gidilebilirmis,
ayak yere degmezmis. Koca Seyh, ulu bir ardigtan bir koca meseye gece
gece cikmis ormani. Agaclar dile gelmis “aradiginiz biz degiliz” demisler,
dallarin1 6niine Oniine sererekten. Sonuncusundan inerken bir ses duymus.
Ses Arapkirli yash kadinin bahgesindeki ulu mu ulu kiraz agacini mustu-
lamig. Seyh Hasan varmig agaci satin almak istemis, ama kadin vermez-
lenmis. Bunun iizerine Seyh “madem vermiyorsun, dallar1 bulutlara ulagan
ulu kiraz, seni dilerse burada kalsin, beni dilerse arkamdan gelsin” deyip
kdyiine gelmis. Bir catirtidir kopmus, bir giimbiirtiidiir patlams. Yash ka-
din disan ¢ikinca ne gorsiin, koca kiraz kokiilyle kocegiyle sokiiliip Seyh’in
pesinden gitmis. Kokiiniin yerinde su dolu koca bir g6l durmaktaymis. Ka-
din, “simdi ben nasil yetim yavrularim besleyip biiyiitecegim, tek gelirim,
Kirazim ugup gitti” diye i¢ini ¢eke geke aglayip kendini yerden yere atmus.
Birden uzaklardan ulu dervis Seyh Hasan’in sesi duyulmus: “Uziilme ana-
gar1, cocuklarin yuvadan uguncaya dek rizklar1 kapinin ardinda olacak.
Goldeki su higeksilmeyip dertlere derman olacak.”

Kadin bundan sonra her baktiginda kapinin ardinda bir tabak bulgurla
bir aglik yag bulur. Gol de hep durur durur. Dertlere dermandir bir tas suyu.
Tekkenin yapilmasi bitinceye dek, calisanlar direklerden, salma ve kirisler-
den, hatillardan sarkan kirazlar yiyerek karinlarin1 doyurmuslar. Derler ki,
Onar Dede’nin pesinden siiriiklenerek gelen ulu kiraz agacinimn izleri Bag-
larbas1 semtinde bellidir. Giinesin ilk 1siklar1 ¢arptiginda, kiraz agaci orada
durup dinlenmis gibi kalib1 ¢ok uzaklardan goriiniir. O agactan bir tek Ka-
radirek kalmstir ve kutsal sayilir.

Canlar dolusmustu Biiyiilk Ocak Cemevi’ne; kadin, erkek, geng, yasli,
evlerinden getirdikleri minderleri, yastiklariyla, kendilerine ayrilmis “ged-
ik”’lere oturmuglardi. Ciinkii tekkede “Keller Gedigi”, “Karamemetler Ge-
digi”, “Ilikgiller gedigi” gibi aile-kabile adlariyla yerler ayrilmis, mensup-
lar1 bu gediklere oturuyorlardi. Yani yakindan uzaga tiim akrabalar birara-
da bulunuyorlardi. Sakalli Hiiseyin Dede Karadiregin 6niine serilmis ii¢ kat
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dosek tizerindeki postunda oturuyordu. Diz kurmus, iki yanindaki halidan
koltuk yastiklarma dirseklerini dayamisti. Cevresinde rehber, dede vekili-
duac1 kamber, sazc1 zekirler ve diger hizmet sahipleri yer almislardi. Orta
yerdeki atesin oniinde bulunan bos alanda az sonra gorgii ceminin torenleri
baslayacakti.

Kalin tag duvarlardan yapilma basit kare planli, ¢ok direkli genis salona
benzeyen tekkenin bir kosesinden disariya agilan oldukga uzun bir koridor
vardi. Bu koridora giren kisi ilk kapiya niyaz ederek iceri dalar ve seriat, ta-
rikat, marifet ve hakikat yol ilkelerinin simgesi dort kapry1 esiklerine bas-
madan saygiyla 6perek genis cem odasina ulagirdi.

Giriste ilk kapida “kapict” bulunuyordu. Bu hizmetli tekkenin ¢evresin-
de dolasir, kapiy1 bekler. Kapicilar, yabancilar1 gbzleyen, kem gozlerden
koruyan, disarida olup bitenleri izleyen koruyuculariydi cemin. Kapiciligt
iki yol kardesi, miisahip can yapar. Analar, bacilar, kendilerini karsilayan
kapicilara lokma olarak, iizim, pestil, kombe, ¢orek vb. verirler, genellikle
bos gecmezlerdi.

Ikinci kapida “iznik¢i” tekkeye gelen sofulari, bacilar karsilardi. Aym
bigimde yol kardesiyle, ¢cogu kez aile bireyleriyle birlikte bu gorevi yikle-
nirlerdi. Igeri girenlerin ayakkabilari, cizmeleri ve cariklarindan onlar so-
rumluydu. Kendilerine teslim edilir, ¢iktiklarinda herkes teslim ettikleri ki-
siden, yani iznik¢i ve yardimcilarindan alirlardi. iznikgiler onlar cinslerine
gore ayirtr, dizer, saklar ve kendilerince bellik koyarak bir ¢irpida bulup
sahiplerine verirlerdi. Ne bir karisiklik ve ne de kaybolma s6z konusudur.
Iznikgi ve yardimcilar1 da kapicilar gibi ddiillendirilir, unutulmazlar.

Hizmet sahibi canlar tam zamaninda gelip dededen dualarini alarak go-
revlerine baglamislardi. Tekke dolmustu, herkes gedigine oturmus cemin
baslamasini bekliyordu. Hafif bir ugultu vardi, sofular, bacilar kendi arala-
rinda sohbet ediyorlardi. Dis kapinin artik kapandigi haberini kapicidan
alan, cemevinin sessizligini saglayan hizmetli gézcii Memo, elindeki uzun
sopastyla dedenin &niindeki meydana geldi. Once diz kurup dedenin etegi-
ne niyaz ettikten sonra {i¢ adim geri ¢ekildi. Ayaklarini birlestirip, sag ayak
bagparmagini solunun iistiine koydu. Sag elini gogsiine koyduktan sonra
sol eliyle sopasina dayanarak egildi ve “Dedem, Allah Allah, hizmetimin
vakti geldi, duasiz hizmet olmaz” dedi. Hiiseyin Dede’nin uzun ak sakali
ve biyiklari arasinda kaybolmus dudaklari aralandi ve beklenmeyen bir ses-
le gozciiniin duasini verdi:

“Allah! Allah Allah Allah! Muhammed-Ali, Hiinkar Hac1 Bektas Veli
katarindan, didarindan ayirmaya! Hizmetin kabul, yiiziin ak ola! Gozcii
Karacaahmet yardimein ola! Hiiii! Erenler agkina hiiii!”

Gozcii Memo egilip Dede’nin elini 6ptii. Ugultu azalmisti. Birden giir-
ledi: “Gergege hiiii! Sofular, bacilar gercege hiili! Giiriiltiiyii, ugultuyu ke-
selim! Sazlar duztilecek, dualar edilecek edep-erkana gelin!” Konusani, sa-
z1 50zl dinlemeyip baska seyle ugrasani gordiigiinde dokundugu, ufak yol-
lu kakistirdig1 sopasiyla sofularm bacilarin arasma daldi. Ayakta kimse
kalmamus, herkes gedigine oturup yerlesmisti. Ugultu kesildi ve gozler
meydana dondii. Karadiregin oniindeki orta meydan, atesin bulundugu alan
her gedikten rahatca goruliyordu. Yani ilkel bir amfi biciminde, duvar dip-
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lerinden ortaya dogru hafif meyilliydi. Ayakta sadece gozcii ve su dagitan
hizmet sahibi “saka” vardi. Zaman zaman Oksiirtik sesleri geliyordu.

Dricanli Hiiseyin ¢ogiiriinii, Pir Yusuf curayi, Kazim Dede de baglama-
sin1, Cannene Hiiseyin ise kemanini alip Dede’nin sol yanima kiigiik bir
halka olusturdular. Sag tarafinda oturan rehber Cavdar Veli’nin isaretiyle
sazlarin1 akorda baslamislardi. Delilci-geragci baba direklerde asili kandil-
lere yaglarini koyup tutusturmus, duvarlardaki ¢iraliklarda bulunan mumla-
11, ¢ira ve mesaleleleri yakmay1 tamamlamisti. En uzak gedikte oturanlar
bile birbirlerini gorebiliyorlardi. Gozler ve kulaklar dar meydaninda, er
meydanindaydi. Ciinkii bu sirada Hiiseyin Dede’nin bekledigi “peyik”, ta-
lipleri gorgliye gagiran elgi Topal Riza igeri girmis ve meydana ulasan ge-
dikler arasindaki daracik bosluktan gecip Dede’nin Oniinde kelle kesti ve
0zunl déara gekti.

Bu gece “boy verme” toreni yapilacakti. Cuma aksamiydi, {i¢ tane kog
kesilmis ve “kurbanci-lokmaci” baba sabahin erken saatlerinde hizmete
baslamis, her birinde otuz-kirk kilo bulgur haslanabilen ii¢ biiyiik bakir ka-
zanda etli as pisiriyordu. Yag, bulgur, sogan, kurutulmus sebze ve baharat
gibi ag malzemeleri her evden yeterince toplanmisti. Goriilecek yol kardes-
lerinin ortaklasa aldiklar1 koglarin dualar1 alinarak kesilip yiiziilmiis, dog-
ranip, ikindileyin etleri kazanlara doldurulmustu. Neredeyse ti¢ kazan dolu-
su et pisme kivamina gelmis, bulgur ¢uvallar1 bosaltilacakti i¢ine. Bu kutsal
asin besikteki ¢ocugun bile kursagina diismesi, midesine girmesi gereki-
yordu. Bu gece torenlerin bitip, sazlarin sdzlerin sona eriminde, belki saba-
ha dogru kepgeler dolusu aglar dagitilacakti. Bu gece kombe-niyaz degil,
yufkalar arasinda etli as yenilecekti. Bacilar evlerinden pisirip getirdikleri
yufkalar1 gérgiiye katilan aile bireyi sayisinca ‘lokmaci baba’ya teslim et-
mislerdi.

Peyik Topal Riza, hizmeti geregi ii¢ giinden beri kap1 kap1 dolagarak
Dede’nin lokmasini taliplere dagitmig ve gorgiiye ¢agrisini onlara iletmisti.
Lokma, Huseyin Dede’nin evinden, hanimimin, yani Anabaci’nin un ve dut
pekmezinden hazirladig: helva idi. Bu, imam Zeynel Abidin’in lokmasi
kabul edilir ve kutsal sayilirds. Ilk iki toplantida, yani iki giin boyunca, iki-
ser Uger, ciftler toplanarak biitiin kiistiliiler baristirilmis ve birbirini razi
ederek yola gitme ve goriilme iznine kavugsmuslardi. Ciinkii birbirleriyle
barigmayan, toplum iginde yiiz kizartici bir eylemde bulunmus biri, gorgii
cemine asla alinmazdi. Ceme girenler kotiiliikten arinmus, ‘6zii pak, sozii
pak’ olmalidir. Boy verme toreninde dara c¢ekildigi zaman yine sorgulamasi
yapilacaktir. Orada asla yalan sdylenemez. Bunun i¢indir ki barigmak iste-
meyen, konu komsusuna verdigi zarari 6dememis ya da onu raz1 edememis
yol kardesleri, (miisahipler) bu térene ¢agrilmaz. Bu térenden gecip aklanip
paklanmamis olanlar gorgii ceminin 6teki tdrenlerine girip hak lokmast yi-
yemezler.

Peyik Topal Riza, Istanbullu Mikail’le ilik Mehmet ciftine iigiincii ve
sonuncu lokmastyla Dede’nin ¢agrisini gotiirmiistii. ilik Mehmet kiiskiindii
kardesligi (miisahibi) Mikail’e. Barismaya istekli gOriinmiiyordu. Dede’nin
huzurunda 6zii dardaki Peyik, “Dede’m” diye sdze baslad, “ilik Mehmet
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gonderdiginiz {igiincli lokmay1 da ald1 ve Opiip basina gotiirdiikten sonra
diger ikisinin yanina koydu” dedi.

Dede kizgindi. “Demek yola gelmek istemiyor” diye sdylendi. “Onun
icin ne kendisi yemis ne de ¢ocuklarinin kursagina diigiirmiis bizim duali
lokmanuzi. Istanbullu yine gelip elimi 6ptii bu sabah, “yol kardesim bana
kiiskiin, kendisini razi etmek i¢in ne dilerse yapacagim, ii¢ kez evine git-
tim, kapiy1 agmadi, esigine niyaz edip dondiim, taniklarim var’ dedi.”

“Iki kez benimle gitti Dede’m” diye onayladi Peyik Riza. “Son lokma-
mzda lik Mehmet acild1 bana, ‘elini ayagin1 6peyim Dede’min bagislasin
beni, 6ziiriim var gelemiyorum’ dedi.”

“Peki Peyik baba, de bana, neden konusmazmus ilik Mehmet? Yol kar-
desleri arasinda kiisii tutmak ne demek? Yolumuz Muhammed-Ali’nin yo-
lu, Bektas Veli’nin erkani. Degil yol kardesine, yedi yabanci diismana bile
kiisii tutmamak gerek. Dostluk, sevgi ve barig bizim ilkelerimizin 6z(.
Hem 6ziir dileyici hem de bagislayict olmaliyiz. Ne yapmis Mikail ona?
Kendisi kdyde, Mikail istanbul’lardayd yillar yil.”

“Hiiseyin Dede’m, ilik Mehmet dedi ki, ‘madem ki yolumuza gére yol
kardesligi kan kardesliginden de iistiindiir, Mikail tam onyedi yildir Istan-
bul’lardaydi, han-hamam sahibi oldu, Allah daha da versin goziimiiz yok
ama bir kere olsun yol kardesi bana kuru bir selam bile géndermedi. O se-
hirli olmus. Gérmez misiniz konusmasi bile degisik, dil kirtyor. Hi¢ zarar
gbrmedim Mikail’den, goziinden de gonliinden de uzaktik. Sadece gonliim
kirik, 6ziim varmiyor konusmaya. Adam koye geleli bir ay oldu, herkese
para dagitiyor su gibi. Bana bile gondermisti birseyler, paketini bile agma-
dan gerisin geri ittim.”

Dede’nin 6fkesi giderek artiyordu: “Peki kendisi nigin gitmemis hosgel-
dine? Biitlin kdylii akin etmis.”

“Dedi ki Ilik Mehmet, ‘gitmeye giderdim, dogrusu benim gorevimdi,
baciligint génderdim. Ha ben, ha avradim. ‘Bana ihtiyaci oldugundan kar-
desligim beni gormeye geldi demesin’ diye gitmedim.”

Sakalli Hiiseyin Dede’nin 6fkeden soluklanmas1 bile hizlanmigti. Tek-
kedeki onca candan tek bir fisilt1 bile ¢ikmiyor, meydani izliyorlardi. Anla-
siltyordu ki Dede bu zengin talibi kagirmak istemiyordu(!) Hiiseyin Dede
edep-erkan yol yiritlyordu, kutsal bir hizmet yirutiyor, soluk tlketiyor-
du. Bedavaya degildi bu. Babasindan kendisine kalmisti dedelik mirasi.
Imam Zeynel Abidin soyundan geldikleri sdyleniyordu. Gorgii boyunca her
aksam gonliinden kopan, i¢inde bir dilegi olan, hasretine kavusmak isteyen
talip hakullah veriyordu kendisinden dua alarak. Ama asil ‘boyverme’den
sonra her cuma aksami yapilan ‘tarik altindan gegme’ téreninden sonra, or-
tada serili ortilye Dede’nin nefes hakki olan para atilirdi. Zorlama yoktu,
herkes giiciine gore gonliinden kopani verirdi. Ama daha geleli dort giin
oldugu halde iki guval bugday ve ii¢c cuval arpa kazanmisti dua vererek.
Mikail ise daha ilk ziyaretinde elli mecidiye sikistirmist1 eline bir dua ala-
rak. Bu biiyiik paraydi.

Birden ataga gecti Hiiseyin Dede ve tkesini sdyleve dokmiistli sanki:
“Sofular, canlar! ilik Mehmet’in gonlii kirik olabilir, haklidir da. Ancak
Mikail bu kirik gonlii onarmaya hazir durumda. Boylesine kaburgast kalin
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talip olmaz, istemem boyle! Yolumuz demirden leblebi, atesten gomlektir.
Engin olmak, bagislayici olmak gerek, giinahlardan veballardan siyrilmak
gerek, atesten gdmlegi giymek icin! Mikail yiiziinii meydana siirmek, 6zii-
nii dara ¢cekmek i¢in geldi. Yillardir uzak kalmis yolundan yordamindan.
Aklanmak, paklanmak ister. Bu meydanda nice kelleler kesilir, yalan dolan
olmaz bu meydanda! Dara cekilip sorgulanacak! Ilik Mehmet bu son ¢ag-
rimiz1 da reddedip gelmezse -ama inantyorum Sahi Merdan Ali onun kal-
bine atesi diislirdii, rehin birakt1 simdi, gelecektir- aranizdan bir miisahip
vekili se¢ip gorecegim Mikail’i, yola sokacagim onu!”

“Canlarim, taliplerim, sofular, bacilar! Ilik Mehmet iizdii, kird1 bizi,
kirdi gonliimiizii! Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali!” Bu son ¢igrisla kiik-
redi sakalli Hiiseyin Dede. Firladi postundan, ayaga kalkti, elleri havada.
Celallendi Dede. Herkes ayaga kalkmusti, tis yoktu. Ama bacilar arasinda
aglamalar, burun ¢cekmeler baslamisti. Gorebilenlerin sagkin bakislar1 ara-
sinda Dede, “ya Ali, yetis ya Ali” kiikreyisiyle bileklerine kadar ellerini
soktu korun i¢ine, karistirdi, savurdu ve g¢ekti. Zekirler sazlarmi birakmus,
rehber ile kamber hep birlikte ayaga kalkmislar ve ellerine sarilarak onu
sakinlestirmislerdi. Yerine oturttular. Aglama sizlama ugultusu bir siire de-
vam etti. Peyik ise aksayan bacaginin acisina ragmen darda yerinden kipir-
damamis, ayag1 ayaginin iizerinde bekliyordu. Bir yandan ayagindan ¢ekti-
gi 1zdirap ve bir yandan yakindan tanik oldugu Dede’nin kerameti yiiziin-
den gozlerinden pildir pildir yas akitiyordu.

Gozciibaba, “sofular, bacilar, yerlerimize oturalim, iselim (dinleyelim),
gercege hiu!” diye bagirdi. Hiiseyin Dede sakalini sivazlayip “ya Aliii, ya
Sahit Merdan” ¢ekti. Ve dardaki peyik Topal Riza’y1 animsayarak duasini
verip indirdi. Gilerek ona, “yorduk seni kara talip; celallendik, baskalarinin
giinahin1 sana ¢ektirdik, kusura kalma” diyerek gonliinii aldi. Tam o anda
karsisinda Mikail’le Ilik Mehmet’i gordii. Uzun yolakdan (koridordan) tek-
kenin cem odasina agilan kapidan girmis, gediklerindeki canlarin kalkarak
veya yerinden yekinip sikisarak actiklari gegitte ilerliyorlardi. Bu Huseyin
Dede’nin ikinci kerametiydi. Canlar birbirinin kulaklarma egilip “Hiiseyin
Dede’nin nefesi ¢ekip getirdi ikisini de, iyi ki beddua etmedi, ceddine kur-
ban oldugum Dede” diye fisildastyorlardi. Gergekten de birkag dakika
icinde olup bitenleri onlara haber verip de gelmis olmalari saglanamazdi.

Biitiin gozler ilik Mehmet’ten ¢ok Mikail’deydi. Ellisine yaklasmus Is-
tanbullu Mikail de gevresinde kendisini merakla siizenlere degisik cinsten
bir merakla, kiiciimseyici bakislarla géz gezdiriyordu. Giyimi kusami her-
kesten farkliydi. Baskentin mesrutiyet modasini kdye getirmisti. Bagindaki
siyah piiskiillii kirmiz1 fesini yana egmis, sirtindaki siyah redingotunun
etekleri, uzun konglu piril piril deri ¢izmelerinin iizerine dokiilmiistii. Genis
gri kislik kiilot pantolonunun kemerini Ortmiis, parlak kirmizi kadifeden
yeleginin cebindeki saatinin glimiis kostegi sallanmaktaydi. Adam sanki
Sehzadebasi’ndaki Direklerarasi tiyatrolarinda Kantocu Jale’yi izlemeye
gelmis Istanbul kalemefendisi gibi giyinmisti.

Gergekten de Mikail, i¢inden bu cemevini Direklerarasi’na benzetiyor-
du. Ancak oyuncular ve seyirciler hem goriiniis hem de amaglart bakimin-
dan ¢ok farkliydilar. Tiyatroyu aydinlatan renkli havagazi lambalarina kar-
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silik burada sadece iki gaz lambasi vardi. Ancak duvarlarda, direklerde yag
kandilleri, mumlar, is ve kokularini saga sa¢a yildiz y1ldiz parliyordu.

Oysa yaniliyordu Mikail, burada seyirci yoktu, herkes sirasi geldikce
sahneye ¢ikan oyuncuydu. Bir tapinmaydi, bir kutsal oyundu; kurallari can-
la ve kanla belirlenmis ve yeraltina itilmis. Diisiindii de Mikail istanbul’da
ilk kez tiyatroya gittiginde, oray1 da bu cemevine benzetmisti. Ne temsil-
den ve ne de alafranga sarkilardan higbir sey anlamamus, bitise kadar dualar
giilbenkler ¢ekecek ak sakalli bir dede ve sazlar galacak zekirleri bosuna
beklemisti. O zamanlar inanglydi. Istanbul’a yerlesmeden 6nce kardesligi
Mehmet’le her ki goriiliir, sorulur, tariktan gecerdi. Hatta Direklerarasi’na
ilk gidislerinde sahne degisimlerinde 1siklar kesilip ortalik karanliga biirii-
niince, “derler ki, ‘Aleviler geceleri erkek kadin biraraya toplanip mumlari
sondiiriiyorlar ve sonra birbirlerine giriyorlar’, oysa cem sonuna dek 1sikla-
rin sondiigiinii gérmedim, istelik 1s1iklar1 daima uyanik tutan hizmet sahibi
‘delilci baba’ vardir, iste 1giklar1 sondiiren, kadin oynatan, birbirlerine laf
atanlar, el atanlar Siinnilerin kendisi” diye mirildanirdi kendi kendine.

Oysa simdi dylesine yabancilasmisti ki ¢iktigi, yetistigi ¢evreye, kdyiine
veeski inanc¢larina. “Sunlara bak, kadin erkek, delikanli, ge¢ kiz hepsi kar-
makarisik oturuyorlardi, kucak kucaga sanki. Siinniler kuskulanmakta hak-
lilar” diye i¢inden gegirebiliyordu. Oysa diistinmiiyordu ki, o kucak kucaga
yakin gordiikleri gediklerinde oturmakta olan en yakin kan akrabalardi.

Tut ki inanglarmin insancil ilkeleri, kan bagindan da 6te olan yol kar-
desligi tim diger diisiincelerden uzaklagtirmigtir onlari. Bozulmusluk ve o
kotii bakis ve diisiincelerle kendisi sarmas dolasti. “Acaba gergekten mum
sondiirecekler mi” diye igin i¢in sorabiliyordu. “Aslinda hi¢ de fena olmaz,
su iki sira gerideki bagortiisii omuzuna kaymis gelin ne kadar da giizel, na-
sil bana yiyecekmis gibi bakiyor” diye diistintiyordu.

Mikail eski giinlerini animsayarak Dede’ye bir agiz goriilmek istedigini
belirtince, 1srarlt bir ¢agr1 yagmuruna tutulmustu onun tarafindan. Bu ¢ag-
r1y1 bir oyun gibi kabullenip Direklerarasi’na, Samatya ya da Pera’daki eg-
lence yerlerine gidiyormus davranisi icerisinde hareket etmisti Mikail.
Kaytan biyiklar1 gururdan titriyordu adamin. Kafasini diklestirip, alnini oy-
lesine yukar1 kaldirmisti ki, kendisinden uzun boylu ve iriyar1 olan ama
utancindan iki biikliim yiiriiyen Ilik Mehmet’in boyuna ulasmist neredey-
se. Meydana geldiginde ne bir iirperti, ne de bir dinsel korku hissetmisti di-
gerleri gibi. Gurur ise oradaki herkesin kendisini imrenerek, hayranlikla
seyrettigi diigiincesinden geliyordu. Kafasindaki hesaplar baskaydi, kendi-
sine yaklagsmaya cesaret edemeyen, uzaktan seyreden insanlara yakin ol-
mak istegiyle tekkedeydi. Canakkale’yi zorlayan Ingilizlerin yakinda Is-
tanbul’a gireceklerine inantyordu. Kentte giiven kalmamisti. Onun i¢in bu-
radaydi. Madem ki bu kdyde, bu ¢evrede yasamak zorundaydi bundan boy-
le, dyleyse koyliilere yanagmanin kesin yollarii bulmaliydi. Bu yolun on-
larin inanglarini paylagsmaktan, yani tekkeden gececegini biliyordu. Bu
yiizden kardesligi 1lik Mehmet’in evine ii¢ kez gidip onun génliinii kazan-
mak istemisti. Ve sonunda buradaydi.

flik Mehmet, Dede’nin son ¢agrisini aldiktan sonra bir korkuya kapil-
mis, intizar etmesinden c¢ekinerek Mikail’in kapisini ¢alinca, Mikail onu
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candan cigerden gelen bir yol kardesligi duygusu gosterisiyle karsilayarak
utandirmusti bile.

Meydana ulastiklarinda Ilik Mehmet aglayarak kelle kesip elini etegini
optli Dede’nin. Gozyaslariyla ellerini islatirken bagislamasini diledi. “Biz
bagisladik Allah da bagislasin” diye mirildanan Dede, yerinden yekinerek,
once ne yapacagim sasirmis, ama arkasindan Ilik Mehmet’i taklide kalkan
Mikail’e engel oldu. “Boyverme sirasinda kelle kesersin, Istanbullu talip
otur sdyle yakinima” deyip elinden ¢ekip oturtunca, hafif yollu hosnutsuz
ugultular geldi. Gozciibaba, “gercege hiili, canlar, sofular, bacilar, sazlar
baslayacak, susalim, hak kelamina kulak asalim” diye bagirdu.

Dede’nin az onceki iki keramet gosterisiyle etkilenmis ve hala gozlerin-
den hafif yaslar gelmekte olan rehber Cavdar Veli, Dede’nin Mikail’e kar-
s1, pek de hos kagmayan davraniginin farkina bile varmamigti. Ama Kam-
ber Milla Ismail’in gdziinden kagmamus, “kor nefis, kor nefis” diye sdyle-
nerek, ermislik durumuyla arada boyle bir niikseden boyle nefsine ¢ekme-
yi, “erenler ¢eliskisi” olarak nitelemisti iginden.

Rehberin isaretiyle sazlar basladi. Dede, “zekirler, 6nce bir Nesimi ha-
vasi gecelim” dedi. Oniki telli ¢ogiir saz, alti telli baglama ve ii¢ telli kiiciik
cura saz, kemanin 18 sesine gore ayarlanip, ¢algilarin akordu dnceden ya-
pilmisti. Cannene Hiiseyin kemanin yayini 14 sesi lizerinde gezdirerek, saz-
larin seslerinin birbirini tutup tutmadig kontrol edildi. Curanin teli azicik
gevsemisti. Pir Yusuf kulagini biikiip sazinin telini ayni tizlige yiikseltti.
Sazlarin dordiiniin de birbirine ayarli oldugu saptandiktan sonra kiraz ka-
bugundan tezene tellerin iizerinde, diizenli parmak hareketleriyle birlikte
gezinmeye bagladi. Sazlarin sapini tutan diger elin parmaklar1 perdelerde
titrerken, asagi yukari inip ¢ikarken, kemanin at kilindan yayi telleri siz-
latmaya coktan baglamisti. Yiirekleri daglayan ve yiikselip algalarak yayi-
lan nagmeler cemevinde yankilanirken Dede Nesimi havasindan bir deyise
basladi:

Duvaz-imam okununca kulak verip dinlemeli
Iki g6niil bir oldu mu kilavuzu neylemeli

Iki goniil bir oturur, hazirun niyaz getirir
Rehber erkani yiiriitiir, ona niyaz eylemeli.

Dede’nin nefes sdyleyen giir sesi yiikselince zekirler onu izlemeye bas-
ladilar. Tekkedeki biitiin canlar can kulagiyla dinliyorlardi. Gozler ortadaki
meydana donmiis ve tek kulak kesilmislerdi sanki. Bu arada Hayta gilin
gedikten Kaya Bekir ve onii¢ yaslarindaki oglu Meyyit’in sessizce kalkarak
yolaga ¢iktiklarimin kimse farkina bile varmadi gozciiden baska. Onun ku-
lagina da hava almak igin disar1 ¢ikmasi gerektigini sdyledi. iznikginin esi
Meyyit’in ¢ariklarini bulup getirdi ve giymesine yardim etti. Kaya Bekir’in
ise tek asker postalini bulmak zor degildi. Onca ¢izmelerin arasinda tek ba-
sina duruyordu. Gozleri kapali bile bulabilirdi iznikgiler. Kaya Bekir iznik-
¢inin yardimiyla yamali postalini tek ayagina gegirip, ipini disarida bagla-
mak {izere yar1 sopasina, yar1 oglunun omuzuna dayanarak ¢iktilar. Ilk giris
kapisinin sagindaki seki iizerine konulmus tuz tasina oturdular. Lapa lapa
kar yagiyordu. Ama onlar sundurmanin altindaydilar. Karanlikta alisik
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parmaklartyla bir sigara dolayip, ¢aldi cakmak tasina celik pargasini, kavi
tutusturdu ve sigarasini yakti. Kapici Kicik Memet sokagin 6biir ucunda
cevreyi gozetlerken Kaya Bekir’in sigara atesinin farkina varinca hizla geri
dondu. Elindeki kocaman sopasini saldirt durumunda tutarak yaklasti ve
“kimsin?” diye bagirdi. “Tanit kendini, yoksa dagitirim sopayla kafani go-
zlini.”

“Benim ben, Kaya Bekir, yabanc1 degil, Selamli’nin yezidi sayip da ba-
na dayak atmaya kalkma. Zaten bir sikimlik canimiz kaldi. Senin elinde
cikmasin” diye karsilik verdi Kaya Bekir. Arkasindan “Kicik, gel adamim
benim, bir sigara dola” diye de ekledi.

Kicik Mehmet sag ayagini ¢ceke ¢eke yaklasti, “niye bu karda disar1 ¢ik-
tin?” dedi; “bereket bu kadar yagisa ragmen {isiitmiiyor hava. Ustelik ¢ip-
lak tuztaginin iizerinde oturmusgsun. Yarali bacagini isiitiirsiin. Ben iyice
terledim iginde, al su ¢coban kegesini altina.” Meyyit ayaklanarak, “ben su
dokmeye gidiyorum” deyip uzaklasti. Kicik Mehmet sirtindaki ¢oban ke-
peneginin dnce karini silkeledi, sonra Kaya Bekir’i az yekindirip, tuztasinin
Uzerine onu serdi, Uzerine oturdular.

“Sagol Kicik” dedi “Kaya Bekir, iyi yaptin. Zaten fazla oturmayacagim,
ama soguk bacagima dokunur dedigin gibi, zaman zaman aziyor. Al sana
boru gibi sigara sardim bu arada. Senin ayagin da soguklarda aztyor mu?”

Kicik Kaya, Bekir’in uzattigi sigaray1 alip yaktiktan sonra, “yok™ dedi,
“benimki anadan dogma. Sag ayagimin bilek kemigi disariya dogru ¢ikik
oldugundan, ytriirken giiglik ¢ekiyorum, fazla hizli kosamiyorum o ka-
dar.”

Bekir sigarasindan derince bir nefes ¢ekip konustu: “Ben simdi senden
kotii oldum. Canakkale’de tabur kumandaninin az ilerisindeydim. Adi
Zunk bay1r1 m1 Cunk bayir1 m1 neydi. Ingiliz gavurunun sarapneli gétiirdii
bacagimi.”

Kicik Mehmet kahramanlik taslamadan gergek duygularim dile getirdi:
“Vallaha ben memnunum topalhglmdan Iki y1l énce Isbeng, Kopulu Hii-
seyin ve Vakarli Mehmet’in kiinyeleri ¢ikip askere ¢agrildiginda benimki
de ¢cikmusti, beni subeden kovdular, bir ise yaramazmisim diye.”

Kaya Bekir onu kinamadi, onayladi. “Yastyorsun, davetsiz 6liim kapin-
dan uzak adamim. Tanrtya siikret, anan seni topal dogurmus. Bak benim
sag bacagim gitti, ama ben de yasadigima siikrediyorum. Cevremdekiler
yasamini kaybetti. Arkadaslarimin viicutlarinin par¢a parga havalarda ug-
tugunu gordiim. Kopmus bir bas iistiime diistii§iinde kendimi kaybettim.
Komutanim Sar1 Kemal’in bile yere diistiiglinii gérdiim. Sonra hastanede
ogrendim ki 6lmemis, 6ldiirmeyen Allah 6ldiirmez. Gogiis cebinde bir k-
¢lik Kuran m1 varmus, bir giimiis saat mi varmig o kurtarmis dedilerdi.”

Kicik usteledi: “Vallahi aslinda 6liim gelince nerede olsa bulur insan1.”

“Oyle deme Kicik, adamim savasl yillar 6liim yillaridir. Oliim davetsiz
konuktur, gelip oturmustur ocak basina, ecelle kaderle iliskisi yoktur. Su
anda hangi cephede olduklarini bile bilmedigimiz yasitlarinla sen ayni san-
s1 paylasmiyorsun 6liim karsisinda. ikimizin de topal ve kesik bacaklarimiz
yuzinden onlardan daha uzun yasama sansimiz var. Gegen yil mart ayinin
baslarinda, Istanbul’da ¢alisip gegimlerini saglayan altmis Onarli geng, orta
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yasli, alinip Canakkale’ye gotiiriildiik. Bir ben 6lmeden geri geldim. Hepsi
savasta canlarini verdiler. Goriiyorsun kdyde yirmibesinde geng olarak sa-
dece sen varsin. Diger erkeklerin biiyiikk cogunlugu kirkin iizerinde, bir
kismi da onbesin altinda ¢ocuk.”

Ama Kicik bunlar1 dinlerken baska hayallere dalmis, sigarasint duman-
ltyordu. Bir yandan da ikide bir “aahh, ah!” ¢ekiyordu.

Kaya Bekir onun bu davranisina hafif yollu giilerek sozii degistirdi.
“Senin derdini biliyorum Kicik, biliyorum. Onbes yasindan beri Alagdz-
li’ye yanginsin sen. Ama o Vakarli Mehmet’i aldi, ona vardi. Alin yazis1
bu oglum. Seven seven ile olsa gerektir demis atalar.”

Kicik dislerinin arasindan tislayarak konustu: “Alagdzlii, topalligimdan
dolay1 beni almadi. Ama gdreceksin topal ayagima kapanacak bir giin.”

“Sakin ha! Once ben karsina ¢ikarim. Ama Allah sana bir kolaylik kapi-
st agarsa o bagka. Savasl yillar bu. Haydi sen simdi gorevinin basina; ka-
fandan da bu kotii diistinceleri at. Gortiliip sorulacaksin, giinaha girme. Sa-
hi senin de yol kardesin yok benim gibi. Kabul edersen birlikte goriilelim.
Ben musahibim Mavus Hasan’1 Canakkale’de kaybettim, seninki Hasan-
kale daglarinda kaldi.”

“Vallaha iyi olurdu. Keske daha 6nce sdyleseydin. Baciligimin biiyiik
kardesine s6z verdim. Onunla boy verip tariga diisecegiz. Ama istersen kii-
ciik kardesiyle goriil sen de. Ona uygun bir es artyorduk goriiliip sorulmast,
yola gitmesi igin. ikisi de ¢ok mazlum delikanlilar, kapicilik hizmetinde
bana yardim ediyor, Biiyiik Ocak’in ¢evresinden kus sektirmiyorlar vallah.”

Kaya Bekir, “kismetse onunla goriiliiriiz, baciligina selamimi sdyle”
dedi.

Kapicr ayaga kalkmigti: “Haydi Bekir agam, sen de igeri gir, meydan
atesi cemevini hamam gibi yapti. Ben de gérevimin basina doneyim. Eger
birisi goriip de Dede’ye bildirirse, beni dara ¢ekerek cezalandirir.”

Kaya Bekir yerinden yekinerek Kicik Mehmet’in kegesini kaldirmasina
yardimci oldu. Birbirlerinin yiizlerini bile dogru diirlist géremiyorlardi,
Meyyit de gelmis arkalarina dikelmisti. Hamam benzetmesi Kaya Bekir’in
kafasini1 dondiirmiistii. Aslinda kimseye hissettirmek istemiyordu. Ama yi-
ne de duramadi: “Dogru, igerisi Mikail’in hamami gibi yaniyor. Kardesim
o herife de kdyde bir saygi, bir hayranlik var ki deme gitsin. Dede bile ne-
redeyse Oniinde kalkiyordu. Herif herkese tepeden, igrenerek bakiyor.
Adami gordiiglim zaman cinlerim basima tisiisiiyor” diye sdylendi iri iri.

Kapicir pek kavrayamadi ya Kaya Bekir’in onu sevmezligini, herkesin
Mikail hakkinda bildiklerini yineledi: “Adam g¢ok kalinlagsmis, zenginles-
mis Istanbul’da. Geleli bir ay1 gecti herkese para dagitiyor, avug avug me-
cidiye dagitt1 sehit ailelerine. Diyorlar ki, iki bakir giiglim dolusu altim
varmig adamin. Yazin Arapkir’de bakkaliye diikkani agacakmus.”

Kaya Bekir kafasini iki yana sallayip “cik cik!” ederek konustu: “Dog-
ru, adam, son zamanlarda birden, Istanbul’dan ayrilirken giderayak zengin-
lesti. Nasil kimsenin bir bildigi yok? Nigin 6zellikle Canakkale sehitlerinin
ailelerinin onlerine, ite atar gibi mecidiyeler serpti 0yle? Nedendir ha?
Haydi haydi hizmetinin basina. Baciligina da animsatmay1 unutma. Eger
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kabul ederse kiiciik kardesiyle tariga diismeye hazirim. Insallah geng tosun
benim gibi koca 0kiiziin yaninda samiy1 kirmaz.”

Kapicr yiiriiylip gitti. Meyyit Ali babasinin yanina ilismisti, “kapici tek-
kenin kosesini dondii” dedi.

“He ya” dedi, “babasi, hizmetinin bagina gitti.” Kaya Bekir sigarasindan
her nefes ¢ekisinde ucu parliyor ve Meyyit’in ince uzun ve zayif yiizii hafif
1s1y1p kayboluyordu. Merakla sordu: “Demek baba Istanbullu Mikail’in iki
giigiim altin1 varmis. O altinlar1 sizlerden mi ¢ald1?”

“Yok oglum yok, yanlis anladin, hem yavas konus, kimseye de birsey
sOyleme sana dediklerimden. Altinim olsayd: hi¢ ¢aldirir miydim? Sana ge-
tirirdim. Demek istedigim Mikail’in altinlarinda, tiim zenginliginde Canak-
kale’de 6len ve kaybolanlarin geride biraktiklari yetimlerinin ve senin hak-
kiniz var. Neden onlara para veriyor? Ciinkii i¢i rahat etmiyor. Vicdan aza-
b1 ¢ekiyor boynu biikiikleri goriince.”

“Dogru baba, bana da ka¢ defa vermisti sen gelmeden dnce yolda yo-
lakta gordiigiinde.”

“Ko&ylii santyor ki, hamamec1 Mikail -Istanbul’da bdyle ¢agriliyordu bu-
rada Istanbullu oldu- iyilik melegi. Babasinin hayri igin para veriyor, meci-
diye dagitiyor. Vicdan azabi ¢ekiyor vicdan. Gozlerinin 6niinden gitmiyor.
Alipasa hamaminin 6niinde siraya girmis altmis-yetmis geng adam. Diisle-
rinde her giin biri basip boguyor onu, iyi biliyorum. Yetimlerine Ug-bes
mecidiye verdikce ici rahat ediyor. Aslinda tek canli tanik olan beni, elin-
den gelse bir kasik suda bogmaktan ¢cekinmez.”

“Bunun i¢in adamin yiiziinii bile gérmek istemiyorsun. Ama o senin pe-
sini birakmryor. Sen geldiginden beri hemen her giin halini hatirin1 sorma-
ya geliyor, ihtiyacini soruyor. Ben hayatimda boyle kis ortasinda meyva
yiizli, hele portakal hi¢ gébrmemistim. Zeytini tanimiyordum. Bal ne arardi
bizim evde? Mikail kasabadan, kentten ne getirtse bize de tattirtyor. Neden
bir tiirlii aramzda gegenleri, istanbul’da olup bitenleri ayrintilartyla anlat-
miyorsun baba, anlamiyorum seni.”

Biiytimiiste kii¢lilmiis derler boyle cocuklara kdyde. Biiyiik adamlar gi-
bi Konusuyordu Meyyit. Kaya Bekir: “Haklisin ogul” dedi, “baskalarina
anlatsam ne anlar ne de inanirlar, ama sen benim bir par¢amsin ve benden
bile iyi diisiiniiyorsun bu yasta. Yorgunum, evde yatip uzanmak istiyorum,
gotiir beni. Ne yapmak istedigine kendin karar verirsin oglum. Ben evde
yatarken sen de tekkeye gelip ananla kardeslerini getirirsin.”

Meyyit: “Dur, otur biraz” dedi, “sen demin kapiciyla konusurken yolak-
ta bir yere sakladigim ¢irayla feneri almistim, onu iceride yakip geleyim.
Yoksa karanlikta diiseriz, g6z gozii gérmiiyor. Ustelik yerde buz var, (stii-
ne de kar yagiyor, kayar bir yerimizi kirariz.”

Meyyit, hemen ayrilip az once c¢iktiklart kapidan igeri girdi. Kicik
Mehmet de girmis, 6nlerine bir mangal ates almis, bir yardimcisiyla oturu-
yorlardi. Ses ¢ikarmadan dort kapili uzun yolagin 6biir ucundan ¢ikip, de-
rinden derine yayilan sazlarin dokunakli nagmelerini dinliyorlardi. Cabu-
cak, i¢ yagi dolu teneke kutudan ¢iranin fitilini oradaki mumlardan biriyle
tutusturdu. Sonra {i¢ yiizeyi camli pirizma bi¢imindeki fenerin igine yerles-
tirip ivediyle disar1 ¢ikti. Babasina omuz verdi, yliridiiler. Kaya Bekir’in
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sag elinde bir baston vardi. Sol koluyla oglunun ince omuzlarina hafif bas-
tirip bastonuna agirligini vererek ziplaya ziplaya saglam bacagini ileri ata-
biliyordu. Evleri, kar y1gili ve kardan kesilmis basamaklardan inilip ¢ikila-
rak gecilmesi gereken sokagmn obiir ucundaydi. Bu elli-altmis adimlik
uzaklig1 yarim saatte zor gegip eve vardilar. Kaya Bekir oglunun omuzuna
kolunu koyup attig1 ilk adimda baglamist1 anlatmaya:

ISTANBUL’DAN CANAKKALE’YE GIDEN YOL
MIKAIL’IN ALIPASA’DAKTI HAMAMINDAN
GECIYORDU

Mart aymnin baglariydi. Ilik bir bahar sabahi baglamak iizereydi. Aksaray
Etmeydani’nda bulunan Arpact Hani’ndaki gurbetciler heniiz daha uykula-
rindan uyanmamuslardi. Kaytan biyikli zabit efendi, tabancasi elinde, stingii
takmis, tam donanimli iki manga neferi hanin ¢evresine yerlestirdi. Bir giin
once cevre sakinlerinden ve saray evkaf kaleminden emekli bilmem kim,
Sehzadebasi karakoluna gidip divan edebiyat1 agziyla usturuplu siirler dok-
tiirmiis ve sO0yle demisti: “Diisman Canakkale bogazini zorluyor, girdi gire-
cek Marmara’ya. Payitaht tehlikeye diismiis. Bizim mahalledeki Arpaci
Hani’nda ise yiize yakin irikiyim Anadolu ayilar1 yatmig keyfine bakiyor.
Iste etten kale size, siiriin diismanin iistiine.”

Iste bu ihbar iizerine han sabahin erken saatlerinde sarilmus, ise ¢ikma-
dan el konulmustu gariplere. Kaya Bekir’in de i¢inde oldugu tam yetmis
kisi vardi Arpaci Hani’nda Onarli olarak. Her odada en az bes kisi olmak
kaydiyla zemin katla birinci kat1 onlar tutmustu. Ugiincii katta da Arapkir
ve Keban ¢evresinden gelen gurbetgiler bulunuyordu ama yirmiyi asmryor-
du, cogu gelmemisti heniiz. Onarlilar, kdydeki topraklarinin yetersiz ve ve-
rimsiz olmas1 nedeniyle Istanbul’a calismaya geliyorlardi. Yaklasik bir ay
yollarda geciyordu. Hafta ya da on giin siiren tren yolculuguna paralar1 ol-
madigindan, uzun yolculuk yapilirdi. Ama doniiglerde, son tig-dort hafta
tren parasi igin ¢alisip, karavagon yolculugunu tercih ederlerdi. Koyden
cantasini sirtlayan gurbetci, Arapkir, Egin ve Bagistas lizerinden kervana
karisarak yaya ya da ceplerinde yeteri kadar mecidiye varsa ortaklasa bir
katir kiralayip binbir giicliik icerisinde Trabzon’a ulasirlardi. Oraya kadar
varamay1p hastalanarak geri donenler, 6lenler bile olurdu sik sik. Bir hafta-
dan fazla siiren vapur yolculugunda igleri dislara ¢ikarak, Karadeniz’in
dalgalarryla bogusa bogusa Istanbul’da bulugurlard.

Istanbul’dakiler kdyliilerini kdpriiye yanasan Karadeniz vapurunda kar-
silayip yorgun argin ve bitlenmis durumda onlar1 Arpact Hani’na getiriyor-
lardi. Kdyden haber getirmislerdir. Analarindan, karilar1 ve ¢ocuklarmdan
mektup, icerisinde pestil, kuru iiziim ve leblebi bulunan ¢ikinlar da vardir
irili ufakl.

Bir hafta on giin, birbirine yakin akrabalar veya icten arkadaslar, yol
kardesleri ayn1 yatakta yatarlar. Sonra bit pazarindan yatak yorgan bulunur
ucuz yollu, bir eski karyola ya da ranzaya yerlestirilirdi.
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Cogunlukla gezginci saticilik yaparlardi. Sirtlarindaki kiifelerde mevsi-
mine gore meyva-sebze ya da heybelerde bohcalarda corap, eldiven, yiin
baslik satarlardi. Sabahlar1 giin dogmadan, ¢cogu kez kahvalti bile etmeden,
toplu halde, heybeleri, kiifeleri sirtlarinda hanin kanatli kapisindan cikar
kente yayilirlardi. Pek dyle giiriiltiicii patirtict olmamalarina ragmen, pala-
biyiklari, giyinisleri ve goriiniislerini pek estetik bulmadiklari i¢in mahalle-
deki yerli aileler onlar1 sevmezler ve ikide bir ¢esitli sudan nedenlerle sika-
yet ederlerdi.

Kazandiklar1 paralar1 saklamalar1 i¢in kiigiikler biiyiiklere emanet eder-
lerdi. Sevgi ve saygi vardi aralarinda. Yaramazlik yapanlar, kendilerini
kent yasamina kaptiranlar, evine ailesine para géndermeyenler biiyiikler ta-
rafindan cezalandirilir, cogu kez yakalanip, aralarinda para toplayarak tren
bileti alinip kdyiine gonderilirdi. Silaya donenler, cepler, kusaklar dolusu
mektup ve para tasirlardi. Birbirlerinin postacisiydilar. Emanet paralar ge-
nellikle ¢aputlara sarilip, ceketlerin abalarin veya salvarlarin, kusaklarin as-
tarlaria dikilirdi kaybolmamasi i¢in. Yataklar, karyolalar kalanlara 6diing
olarak verilir, geldiklerinde yiizleri, ortiileri degistirilmis, onarilmis olarak
teslim alinird.

Bu son sikayetle Vahdettin’in zabit ve neferleri hani sardiginda yetmis
kisinin onu ¢ocuk ve yasli, altmisi ise yirmi ile kirk yas arasindaki gengler-
den olusuyordu.

Onarlilar arasinda ak sakalli ve yedi yildan beri Istanbul’da yasadig
halde koyliilerini terketmeyip onlara biiyiikliik yapan bir Milla Ismail bu-
lundugu gibi, II. Mesrutiyet’in ilamindan yillar énce gelip Istanbul’a yer-
lesmis, Ali Pasa hamamini satin alip isletmekte olan kirk yaslarini agmus,
handaki koyliilerinin yanina hi¢ ugramayan Mikail gibi Onarli da vardi.
Gelip gitmiyordu, ama koyliiler sik sik ona ugruyor, bor¢ para aliyor, ya-
mnda calistyor, cok kere karsiliksiz islerini gériiyorlardi. Kisacas Istabul-
lulagmis bu zengin koylilerine saygida kusur etmiyorlardi.

Milla ismail hocayd, iyi bir miiezzindi. Miiftii ve Istanbul din bilginleri
karsisinda sinavdan gecip Fatih camisinde miiezzinlik ediyordu. Ama Ale-
vi oldugunu kimse bilmiyordu. Hi¢ arkasinda namaz kilarlar mydi bilse-
ler? Sesi Oylesine giir, yanik, etkiliymis ki -anlatildigina gére- o Fatih ca-
misi minaresinden ezan okudugunda, taa Cerrahpasa, Alipasa’da oturan
giinli gelmis gebe kadinlar rahat¢a ¢ocuklarini dogururlarmis. Onun kdyi
terketmesi ise oldukga ilgingti. Gelini ile oglu Ahmet’in kendi huzurunda
dilazar1 etmeleri, yani tartigmalarini bilylik bir saygisizlik olarak kabul et-
mis, gelinin geleneklere aykir olarak kaynatasinin yaninda konusmasina
icerleyip yemin billahla kdyden ¢ikmus.

Milla Ismail sik stk Siileymaniye, Beyazit kiitiiphanelerine gidip geldigi
gibi, vakit namazlarindan artakalan zamanlarda o yasinda kiifeyle portakal,
elma, kavun satarak gecinirdi.

Arpact Hani’nda hareket basladigi, yani Onarlilar yataklarindan kalka-
rak ise ¢cikmaya hazirlandiklarinda ¢evre coktan sarilmisti. Zabit efendi ta-
bancasim ¢ekmis ve kapimin agir demir tokmagimi vuruyordu. Giiriiltiiyle
acilan kapidan ii¢ neferle birlikte iceri daldi ve herkesin giyinip bahgeye
cikmasini emretti. Orada yirmisinden kirkina kadar olanlar ayirdi, 6biirle-



26

rini saldi. Arkasindan padisah adina din adina bir nutuk ¢ekti. Bunlarin
altmis1 Onarliydi, onbesi ise yakin hemserileriydi. Zabit, iki yazici nefere
tiimiintin adlarin1 ve dogum yillarini kaydetmeleri emrini verdi. Onlar da
niifus kagitlarin1 topladilar. Zabit efendi ikinci nutkunda ‘“padisahimiz
efendimizin emirleri mucibinde” kiinyelerinin ¢iktigim1 ve askere, Canak-
kale’ye sevkedileceklerini bildirdi. Tek itiraz ¢ikmadi. Zaten ilk konugsma-
sinda hanin sarildig1 ve kagmaya girisenlerin vurulacagini belirtmisti. An-
cak i¢lerinden Mavus Hasan (Kaya Bekir’in musahibi), cesaret edip, “mii-
saade ederseniz yatagimizi, yorganimizi, esyalarimizi, Alipasa’da bir hem-
serimiz var Hamamc1 Mikail, ona teslim edelim” diyebildi. Zabit ricay1 ka-
bul etti. Yarim saat i¢inde altmus kisi esyalarini, yatak, yorgan ve giysilerini
denk yaparak Arpact Hani’nin &niinde siraya girdiler. ki manga askerin es-
liginde Alipasa mahallesine dogru, denkleri sirtlarinda, yola ciktilar. Sokak
sakinleri uyanmisg, pencerelere balkonlara tigiismiistii. Cogunun yiiziinden
sevingleri okunuyordu. Balkonlarm birinden sarkarak zabite dogru el salla-
yip, selamlagan ihbarci katip eskisinin kimse farkina bile varmamisti. Mi-
kail’in hamaminin kapisinin 6niine dek tiirkii soyleyerek gittiler. Onar tiir-
kulerini asker tiirkiisiine, marsa ¢evirmis ¢evreyi inletiyorlard:

Bahcelerde bal erik
Dallarini egerik
Bize Onarli derler
Hep glizeli severik

Pasalar emir vermis
Bizler cenge giderik
Bahgelerde dut olur
Yapraklar kit olur

Digsman Canakkale’de
Onarliya dert olur
Pasalar cenge diyor
Onarlt hep 6nde olur

Kayna kara gozIii pinar
Kaynadikca yaz geliyor
Korkunuz bre diismanlar
Onar erleri geliyor

Havayi da dondiirelim
Havay1 da dondiirelim
Diismana Canakkale’yi
Cehenneme dondirelim

Yagslilardan biri, iki yeniyetmeyi 6nden gonderip haberledigi i¢in Mikail
hamamin soyunma odalarindan birini bosaltip ardiye durumuna sokmustu.
Canakkale yolcusu hemsehrilerinin hepsini tek tek iceri alip sirtindaki den-
gi actird1. Zabit efendinin huzurunda neyi varsa adinin kargisina cinsini, sa-
yisin1 yazip teslim aldi. Dondiiklerinde geri vermek, donmezlerse ailelerine
esyanin karsiliginda para ulastirmak kosuluyla imzaladi listeyi ve senet ya-
pildi. Koskoca soyunma odasi, yari ¢iplak misterilerinin sagkin bakislari
altinda agzina kadar hinca hing dolmustu. Bu insanlarin birbirlerine dylesi-
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ne giliven ve saygilart vardr ki higbirinin aklina Mikail’den kuskulanmak
gelmiyordu. Teslim isi bittiginde yasia gore her biri elini dpiiyor ya da
kucaklayip el sikarak “esyalarim sana emanet, sen de Onar Dede’ye” diye-
rek ayriliyordu. “Eline, beline, diline sadik ol” ilkesini benimsemis bir
inang toplumu bireyleriydiler. Odanin kapis1 kapatilip asma kilit vuruldu ve
bu olanlara sasip kalmis olan zabit kapiy1 bizzat miihiirledi. Mikail’e, her-
seye ragmen gozdagi olsun diye senedi ve listeyi iki niisha yaptirmisti, bi-
rini kendisi alip karakoldaki kiinye defterine adlarini islerken, deftere ilisti-
rip resmilestirmis olacakti boylece.

Aradan alt1 aydan fazla zaman ge¢misti. Canakkkale’den ¢ok kotii ha-
berler geliyordu. Diisman Seddiil Bahir’i asnus, ingiliz zirhlilar1 Marma-
ra’ya acilmis ve yakinda istanbul’u isgal edecekmis deniliyordu. Yahudi ve
Ermeni sarraflar ve borsay1 ellerinde tutan gayr’miislim bilyiik tiiccarlar
Osmanli altinini diisiirmiis, piyasayr yabanci paralar sarmisti. Osmanlt
bankas1 Ingiliz poundu blokajmi artirmists. Osmanli miittefiki Almanlarmn
cesitli cephelerde yenilmis bulunmasi, isgal haberlerini dogrulayacak nite-
likteydi. Galata’da, Kasimpasa ve Samatya’da azinliklar sik sik yiiriiytisler
yapip, olaylar ¢ikariyorlardi.

Arpact Hanr’ndaki odasinda tek basina yatmakta olan Milla Ismail ki-
taplarini sandiklamis kdye donmek i¢in hazirlik yapiyordu. Hocanin niyeti
geride kalan birkag¢ yeniyetme cocukla, kendi yasindakileri birlikte alip ko-
ye gitmekti. Ozellikle Hafiz Mehmet’le Mindik Mehmet’in donmeye pek
niyetleri yok gibiydi. Mikail’in hamaminda c¢aligmakta olan 15-16 yasla-
rindaki bu iki yeniyetme onun diimensuyunda gidiyorlards. ik ii¢ ay iginde
cepheden hana, kendisine birkag mektup gelmisti, sonra kesildi. Milla Is-
mail bu mektuplarda anlatilanlarla, arada sirada aldig1 istanbul gazetelerin-
de okuduklarini karsilastirtyordu. Ve iyice anlamusti ki, artik Istanbul’da
yasamanin olanagi kalmamisti kendileri i¢in. Koyliilerinden Canakkale’ye
gotiirtilenlerin ancak ti¢ii besi okuma-yazma biliyordu. Onlara da kendisi
Ogretmisti. Altmus kisinin sorgusuz sualsiz, apar topar, bir giin i¢inde cep-
heye siiriilmesi aklina geldik¢e o giin handa olmadigi i¢in kendini hig af-
fetmiyordu. Gerg¢i olsayd1 da fazla birsey yapamazdi ama hi¢ degilse en az
bes alt1 gencin gitmesine engel olabilirdi. Iki tanesi heniiz onyedisindeydi.
Niifusta yazili bile degil, kendileri dogmadan {i¢ dort yil 6nce 6lmiis olan
kardeslerinin niifus ciizdanlarmi kullantyorlardi. Obiirlerinin ise kaliplari
ve goriiniigleri yirmisinden yukari1 gosterdiginden, kiiciik olduklarina inan-
diramamislardi. O gece handa yatmamis, Haskdy’de bir pasazadenin kona-
gina Kuran okumak igin ¢agrilmisti. Geg vakitlere kadar hatim indirmis,
sesinin giizelligine ve vaazina hayran kalan ev sahipleri konaklarinda ko-
nuk etmislerdi kendisini. Ertesi giin aksama dogru hana geldiginde odalar1
bombos bulmusg, durumu 6grenince iziintiisiinden ii¢ giin hasta yatmus,
camideki miiezzinlik gérevine bile gidememisti.

Koye donmeye karar verip, hazirlik i¢inde oldugu giinlerden bir aksam
yats1 ezanini okuyup namazdan sonra hana donmiistii. Armut Day1iyla og-
lunu odasinin kapisiin 6niinde oturur buldu. Heniiz onikisinde olmasina
ragmen, yasl babasindan bile iyi satis yaptig1 i¢in “Tiiccar” diye ¢agirdik-
lar1 Armut Ahmet’in oglu Hiiseyin’in kafas1 beyaz sargilar i¢cindeydi. Milla
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Ismail’i gériince hemen ayaga kalktt Armut Ahmet day1. O da Milla Ismail
gibi sacl sakalliydi, ama Milla saglarina da bicak vurmamis. Arkadan bag-
ladig1 atkuyrugu sagini turbanli sariginin altinda sakliyordu.

“Milla Ismail, hisimim” diyerek ellerine sarildi Armut Day1 ve “Artik
burada durulmaz, yeminin siiresi yedi yildir, o da doldu, artik yarindan tezi
yok ¢ikip gidelim bu koca kentten” diye ekledi. Milla Ismail:

“N’oldu sana Armut Ahmet?” diye sordu merakla. “Yemini bosver, o
bir delilik, cahillikti. Ben bazan gidelim derken, sen hep hele biraz daha
dur diyordun. Hem bu oglanin kafasini niye sardin? Yarali m1 yoksa? Dok-
tor sargisina benziyor.”

Armut Ahmet, “Bugiin 6gleye dogru Galata Kopriisii tizerine kiifeleri-
mizi koymus portakal elma satiyorduk oglanla” diye anlatmaya baslad1 so-
luk soluga. “Birka¢ tane Fransiz {iniformali asker geliyordu bagira cagira.
Kiifelerimizi devirdiler. Meyvalarla top oynadilar. Ben yalvardim yakar-
dim, biri tutup sakalimi yoldu baksana.” Araladi ak sakalini, koridordaki
havagazi lambasinin 15181 altinda tam ¢enesinin ucundan ¢ekilen bir tutam
kilin yeri ¢iplak ¢iplak kizartyordu. Ve devam etti Armut Ahmet: “Oglan
dayanamadi, bos kiifeyi askerin kafasina firlatti. Bunun iizerine bir bagkasi
fan fun ederek omuzundaki silahi indirip dip¢igiyle Hiiseyin’in kafasina
vurup yardi. Arkadan gelen zaptiyeleri goriince kagistilar. Tam o sirada bir
geng kosup geldi. Meger tibbiyeliymis, iki yil sonra hekim olacakmis. Can-
tasinda ilag, sargi varmis. Allah razi olsun, bir giizel emledi oglumun kafa-
siny, ilaclayip sardi. Dedi ki, ‘bunlar Fransiz askeri falan degil Rumlar, hal-
ki korkutmak icin olay ¢ikartyorlar. Baba artik durmayin buralarda, gidin
k&yiiniize; bir parga tarlaniz varsa ekin bigin ve onunla gegcinmeye caligin’.
Milla hisimim, 6nceden kararlastirdigimiz gibi yol paralarini toplayip sana
getirdim. Al bu emaneti.”

Milla Ismail kiigiik tiiccar Hiiseyin’in sargili basini oksarken, Armut
Daymin uzattig1 keseyi aldi, “Ug giin sonra sark simendiferi yola gikacak”
dedi, “ben biletleri alirnm. Yarm bir daha zahmet et, gor hepsini, hazirlan-
sinlar. Bu saatlerde benim odada bir toplant1 yapalim, herkes hazir olsun.”

“Buyurduklarin bagim géziim iistiine Milla,” dedi i¢ini ¢ekerek, “ama
cesaret edip de Mikail’e gidemedim, gidebilecegimi de sanmiyorum. Bana
zahmet vermeyesin bunun igin. O han hamam sahibi, zengin adam o. Hep
faytonla geziyor. Kag kere gordiim Yiiksekkaldirim’in basinda, Galata’da.
Horhor’da, Unkapani kopriisiinde tam yanimdan gecti. Her keresinde de
beni gordii, bir Allahin selamini bile vermedi. O, Onarl degil Istanbullu.”

Milla Ismail giilerek, “{iziilme histmim; Mikail i¢in sana ne diye zahmet
vereyim. Gelmesindense, gelmemesi bizim icin daha iyi olur. Sana birsey
diyeyim, Canakkale’ye sevkedilenlerden dogru diiriist bir haber yok. Son
bir ay i¢inde Sehzadebasi karakoluna {i¢ kez ugradim. Listeden bahsettim,
altrms Harputlu gencin nasil bir handan alinip gétiiriildiigiinti anlattim hig-
bir bilgi vermediler. Bana guldiler, ‘eger sehit oldularsa kiinyeleri kdyleri-
ne gitmistir’ dediler. O zabiti de oradan uzaklastirmiglar; zaten sicili bo-
zukmus. Yani demek istiyorum ki, senedin 6biir kopyas1 kayip. Mikail’in
stittine kalmig. Her hamama gittigimde Canakkalelilerin esyalarmin doldu-
ruldugu odanin kapisina bir goz atmadan edemiyorum. Miihiirli yerinde du-
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ruyor. Mikail pek s6ziime s6z edemez ama, farkina varinca ‘Milla baba en-
dise etme, hepsi yerlestirdigimiz gibi duruyor; iistelik bir batmandan fazla
naftalin harcadim, istersen acayim gor’ diyor. Ne yapalim, Allahin Mikail
gibi kullar1 da var. Allah sevdigine gore, bdylelerini de olduklari gibi sev-
mek gerek. Ama bu devran boyle donerse, o da kdye donmek zorunda ka-
lacak. Her ne kadar kendisini Istanbul’un yerlisinden ¢ok Istanbullu say1-
yorsa da! Bu yash kentin gelecegi pek parlak goriinmiiyor.”

Kendisini Milla’nin dedigi gibi tam bir Istanbullu géren Mikail’in du-
rumu aslinda pek parlak degildi. Bir y1l 6ncesine kadar saraydan bile miis-
teriler gelirdi hamamina. Arapkirli eski sadrazamlardan Yusuf Kamil Pa-
sa’nin akrabasi olarak tanitmisti kendisini hi¢ ¢cekinmeden. Adam isini uy-
durmak i¢in her kaliba girerdi. Biraz Rumca bildiginden gayrimiislimlerin
yaninda Hristiyan, camiye giden Siinni ve seyhler-dedelerin yaninda Alevi-
Bektasi olurdu. Zaptiyelerden ahbaplar edinmisti. Onlar hamaminda para
vermeden yikanirlardi. Ama Mikail’in bir ¢esit 6zel koruyucularina doniis-
miiglerdi. Yasi elliye yakin oldugu halde otuzbesinden fazla gostermiyordu.
Giyinisi, Istanbul aristokratlar1 pasalarin cocuklarinin giyinisinden farksiz-
di. Alipasa’dan Taskasap’a inmesi gerekse, bu ikiyiiz elli-Ugyliz metrelik
yolu koruklu-kornali liiks ¢ift atli faytonlarla gidip gelirdi. Beyoglu-Galata
geceleri Mikail’indi. Bigkinlara, kabadayilara avuglar dolusu para verdi-
ginden, girip ¢ikmadig1 yer, calmadigi kap1 yoktu. Gazinolarda, tavernalar-
da Rum dilberleri gevresinde fir donerdi. Istinye’de, Goztepe’de kayik se-
falar1 yapmaktan geri kalir miyd1 hig?

Ancak son zamanlarda isleri pek yolunda gitmiyordu. Kentin yakinda
isgal edilecegi soylentileri i¢cinde kimsenin hamam sefas1 dusiindiigii yoktu.
Bazan glinde Ug¢-bes kisi i¢in koca hamam 1sitiliyordu. Oysa Mikail’in mas-
rafi arttikca artmig ve borglanmisti. Cevresindeki bigkinlarin ve zaptiyenin
arpasini kestigi taktirde hamamini basina yikacaklarini biliyordu. Ne yapip
yapip bu karigikliktan, yani soylentilerin yarattig1 karmasadan yararlanip
kurtulmaliydi. Uzaklagmaliydi buradan. Yillardir ayrilms ve unutmus ol-
dugu koylinde yasamasi da zordu. Ama belki son ¢areydi. Dogu Anado-
lu’nun bu kus ugmaz kervan gegcmez koyiinde belki bir siire kaybolup izini
yitirmesini saglayabilirdi. Gayrimenkuliinii satip altina ¢evirmeliydi, ama
kim alird1 ki? Bir Yahudi ya da Rum’a satabilirdiyse de onlardan para mi
cikard1? Yok pahasina almak isterlerdi. Hamamdan olmak da istemiyordu.

Bir haftadir miihiirlii soyunma odasinin kapisinin 6niinden gecerken,
igindekilerden yararlanmay1 planlamaya basladi. Ve en sonunda kararimni
verdi. Once hamamda ¢alismakta olan iki kdyliisii Mindik Mehmet’le Ha-
fiz Mehmet’i yanina ¢agirdi, kendilerine cifte aylik ddeyerek siireli izine
cikardi. Gerektigi zaman c¢agiracagini, onun i¢in ortaliktan kaybolmamala-
rim tembihledi. Bu arada istedikleri gibi eglenmeleri konusunda bilgiler ve
ogiitler dahi verdi. iki yildan beri bir giinlerini bile kendilerine ayirmamus,
goniillerince gezememis, sadece Etmeydam ile Alipasa arasinda mekik do-
kumus olan bu iki yeniyetme geng icin giin dogmustu sanki. Mikail kendi-
lerine siireli izin demisti giilerek, ama arkasindan eklemisti, “onbes giin
sonra hamama ugramay1 unutmayin, bakarsiniz kus olup ugar.” Elbette ne
demek istedigini anlamamiglardi Mikail’in. Ancak on gin boyunca, gor-
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mek isteyip de goremedikleri yerlerde gezip tozdular. Iste bu sirada Milla
Ismail onlar1 yakalayip, apar-topar kervanina katarak Armut Day1’yla bir-
likte Sark Simendiferiyle yola ¢ikmislardi.

Tellaklarla kiilhancibasi Sivas Alevilerindendiler. Ayni inangtan olduk-
lar1 i¢in ¢ok iyi, hilesiz hurdasiz ¢alistyorlardi. Ama islerinin yolunda git-
medigini goriip tiziilityorlardi. Son giinlerde hamam bosuna yaniyor, tellak-
lar sinek avliyorlardi. Kiilhanin odunu bitmeye yiiz tutmustu. Son iki hafta-
liklarin1 alamadiklart halde, durumu bildiklerinden birsey diyemiyorlardi.
Hamamc1 Mikail, onlara da hem birikmis haftaliklarini, hem de fazladan
birer aylik verip, uzaklastirdi ¢cevresinden. Bu son harcamay1 Yenikapili te-
feci Ermeni Bogas’tan aldig1 yiiksek faizli bor¢la yapmisti. Ve hamaminin
kapisin1 kapatmist1 Mikail. Kocaman, kara asma kilit, iki kanatli, mege tah-
talarindan yapilma kapinin {izerinde asili duruyordu ve yaninda bazi ona-
rimlar dolayisiyla hamamin gegici olarak kapatildig yazili bir kagit vardi.

Mikail daha 6nce konusup anlastig1, ¢esitli is hanlarindaki terzi, elbise-
ci, camasirct, eskicileri cagirdi. Degisik kisileri degisik ve 6zellikle aksam
saatlerinde hamamin arka kapisindan iceri aldi. Miihiiriinii soktiigii koca
depoda bulunan emanet yatak, yorgan, elbise, camasir ve bohgalar dolusu
ticaret malin1 lig-dort giin i¢inde satip tliketti. Kapali ¢arginin ve bit pazari-
nin tiliccarlari, konduklar1 bu kelepiri yagmalayip yuttular. Boylece birkag
giin igerisinde Mikail de memnundu. Arzu etti§inden daha fazlasim kazan-
mustr. Iki tona yakin maldan eline gecen paralari, Osmanli ve ingiliz altini-
na ¢evirdi. Ardiye bosalinca igine ige yaramayan mallar ve hamamdan bazi
esyalari, pestemallar1, havlular1 doldurdu; yanan sigarasini atip ardiyeden
cikt1. Cikarken de kilidini asip, kapiy1 yeniden miihiirlemeyi unutmadi.

Biitiin bunlar tek basina ve her isini bitirdikten sonra bir 6gleden sonra
yapmustt. Hamamin iginde soyunma odalarinin bazilarimi yiktirmis, bir-iki
yikanma hiicresinde kurnalari kaldirarak gergekten bir onarima baglama
havasi vermisti. Mikail arka kapidan ¢ikti, ancak kilitlemedi.

Bos bir arsay1 dolandiktan sonra Alipasa caddesi iizerindeki, kirada
oturdugu dért katli cumbali ahsap apartmanin {igiincii katmna ¢ikt1. Once ya-
tak odasinin duvarindaki gizli gomme dolab1 acip altinlar1 doldurdugu ba-
kir gligtimleri yokladi, elledi ve 6ptii onlari. Sonra ivediyle dolab1 kapatip
pencereden sokagin Obiir ucunda goriinen hamamin ii¢ kubbeli damina
dogru bakti. Heniiz duman ¢ikmiyordu. Zaten ¢iksa da hemen bir yangin
oldugu anlagilmazdi. Ciinkii mahalle halkinin siirekli hamamin bacasindan,
kapist ve penceresinden ¢ikan dumana gozii alisikti. Yani alevler ardiyenin
penceresinden dillerini uzatmadan kimse anlayamazdi yangin oldugunu.
Caddenin sonundaki bahceli kahveye gidip oturdu Mikail. Mahallenin zap-
tiye ve bickinlari etrafin1 sarmigti. Onlara ¢ay, surup, serbet ismarladi. Nar-
gilesini fokurdatarak yangini beklemeye bagladi. Herkes memnundu Mi-
kail’den. Hamami ne zaman agacagini sorup esistiriyorlardi ya, o kisadan.
“yakinda, endise etmeyin yakinda agilacak, yakinda hizmete girecek” diye
kesik yanitlar veriyordu. Derken yangin haberi geldi ve hepsi birden kosus-
tular.

Depodaki eski esyalarla, genis salona agilan pencerelerinden giren ya-
limlar nedeniyle hamamin oturma salonundaki tiim tahta aksami yanmak-
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tan kurtulamamusti. Koltuklar, uzun kanepe ve kapilar, pencereler hepsi
yandig1 halde deponun kapisi devrilmis, yar1 yanik ve miihiir sapasaglam
kalmigtt. Tulumbacilar Mikail’in stirekli gordiigii, paralar dagittigi ve ha-
mam sefalart yaptirdigi bickinlardi. Olaganiistii caba gdsterip yangini son-
diirmiisler ve boylece hamamin toptan yanmasini énlemislerdi. Aslinda bu
yiiksek gayretin sonunda mahalle kurtulmustu. Hamamin 6zelligi geregi tas
bina olmasina ragmen sokagin her iki yani ahsap evlerle doluydu.

Mikail kafasinda planladig: roliinii ok iyi oynamusti. iflas etmis bir fe-
laketzede olarak, senetle aldig1 yiiksek faizli bor¢larinin bile yarisindan faz-
lasin1 resmi kanallarla sildirdi. Ayrica Arpact Hani’na gelerek perisan bir
vaziyette aglayip sizlamig, Sark Simendiferinin ¢ gunliik gecikmesinden
dolay1 yola ¢tkamanms olan Milla Ismail’le kdye haber gondermisti. Yan-
gin1 haber alip gelen Sivaslilara hamami onarmalart kosuluyla ¢ok az bir
licretle kiraya verdi.

Kaya Bekir esyalarini almak i¢in, hamama ilk geldiginde elbette ki Mi-
kail’in bu diizenini bilmiyordu herkes gibi. Zaten kendisini bulamamusti.
Hastaneden cikip, tek bacakli olarak koltuk degnekleriyle, bir kolunu kay-
betmis bir arkadasiyla birlikte Kasimpaga’dan Alipasa’ya dek dort saat ka-
dar yol yliriimiiglerdi. Sivash kiracilar ona soyunma odalarindaki hamamin
diger esyalartyla birlikte askerlerinkilerin de yandigini sdylediler. Bir yan-
gin gecirildigi agikca belliydi. Kapilar, pencereler, dolap ve sedirler, kane-
peler onarilmus, fakat heniiz faaliyete gegcmemisti.

Cebinde iki kirmizi Osmanli lirasi vardi, onlari da hastanede yanina ya-
tirilmis olan 6liimciil bir yarali vermisti kendisine. Birkag saat sonra adam-
cagiz oliince onlar yirtik mendilinin bir ucuna diigiimleyip sakladi. Arpact
Hanir’nda higbir kdyliisiinii bulamamisti. Sirtindaki yirtik asker kaputuylu
yolculuk yapmak, koyline gitmek istemiyordu. Altinin birini bozdurunca
hem yol parasina, hem de iizerine almak istedigi kullanilmig giysilere ye-
terdi.

Kolsuz savag gazisi arkadasiyla birlikte ertesi giin Beyazit’taki bit paza-
rna c¢iktilar. Kesilmis bacaginin yarasi hala iyice kapanmamis ve koltuk
degneklerine de iyice alisamadigindan bitpazarinin igne atsan yere diismez
kalabaliginda zor yiiriiyebiliyordu. ilk karsilastiklar1 eski giysiler satan
dukkana girdiler.

Asker elbiselerinden ve sivil redingotlarindan ekose ceketler ve ipekli
gomleklere kadar her cinsten urba vardi. Yok yoktu eskicide. Diikkanci
yamag pala biyik yaslica bir Anadoluluydu. Bostu, yanlarina geldi, hemen
bir iskemle verdi gazilerin altina. Candan ilgi gosterdi onlara. Dikkan sa-
hibinin surat asisina aldirmadan Kaya Bekir’e birkag ceket, siyah Ingiliz
salvar1 ve ylin kusaklar gosterdi, fakat Kaya Bekir’in gozii kars1 askiliktaki
bir diiziye ceketin i¢inde bulunan ekose ceketteydi. Onu tanimigti. Daha
dogrusu, i¢inden kardesligi Mavus Hasan’inkine ne kadar da ¢ok banze-
digine sasiyordu. Durmadi, onu indirtti, alip eline evirip ¢evirerek bellikler
aradi, astarina kardesliginin attig1 iri dikisleri gordii. Naftalininkine karis-
mis onun kokusunu duydu ve birden gozlerinin Oniine savag meydaninda
birka¢ adim 6tesinde havaya ugan koca viicudu geldi. Titremeye baglamig
ve gozlerine yaslar dolmustu. Kendini zor tutuyordu.
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flgisiz goriinen, ama uzaktan onu izleyen diikkan sahibi yanina yakla-
sip, “kuzum” dedi, Rum sivesiyle, “niye gozlerin yasla doldu dyle? Birsey
mi hatirladin? Aglama, Allahina siikret ki yasiyorsun kuzum.” Kaya Bekir,
“bu ceket” dedi gozlerini silerek, “bu ceket benim ahiret kardesim, yol kar-
desim Hasan’in ceketi; Hasan Canakkale’de yanibagimda benim bacagimi
gotlren topun sarapnelleriyle parcalandi, anlamiyorum, anlamiyorum” diye
mirildantyordu ceketi ellerken. Adamla konusmayi birakip, “biitiin egyalar,
hamamin pestemallar1 ve havlular1 bile yanip kiil olmus ama neden kardes-
ligimin ceketi bdyle sapasaglam eskicilere diigmiis” diye sdyleniyordu.

Ne demek istedigini anlamayan diikkan sahibi; “Ne rastlant1! Kardesi-
nin ceketi eline gecti. Daha ne istiyorsun. Bizim Niko getirdi bu ceketi.
Bununla birlikte otuz-kirk parca ceket, pantolon, salvar vardi. Hepsi bir
hafta icinde satildi. Bir bu kalmigt1.”

Kaya Bekir daha birsey sormadan adam anlatmayz siirdiirdii: “Niko’nun
tanidig1 bir tliccar vardi Alipasa’da. Aracilik parasini almaya gelmisti, bir-
kag hafta oluyor. O anlattiyd1. Dedi ki, ‘adamin bir ardiyesi vard, i¢i yatak,
yorgandan bagska elbise, ¢orap gibi tiiccar mali doluydu hinca hing, elbise-
leri ben aldim; bohgalar dolusu ¢orap vardi, fiyatta anlasamadik, ertesi ak-
sam gittigimde hancinin biri iki araba dolusu yatak yorgan aldi, ¢oraplar da
satilmisti.” Savas bu kuzucugum, savash yillar, vurgun yillari. Kimbilir
adam ne para vurmustur. Kimbilir nerelerden toplad: onlari, birer ikiser
mecidiye vererek. Niko dedi ki, birka¢ giin gegmeden aradan adamin ha-
maminda yangin ¢ikmis. Mutlaka kazancimi ¢ekemeyenin biri kundakla-
mistir kuzucugum.”

Adam bunlar1 imrenerek anlatirken Kaya Bekir’in rengi atmis mosmor
kesilmigti. Diglerini gicirdatarak mirildandi: “Vay algcak namussuz, ahlaksiz
Mikail. Yediklerin igtiklerin burnundan fitil fitil dokilsiin! Onar Dede ca-
nina karim olsun!”

Adam:“Tamam” dedi, “ad1 dilimin ucundaydi, bir tiirlii hatirlayamamus-
tim, Hamamec1 Mikail! Tanir miydin kendisini yoksa?”

Utand1 Kaya Bekir, dili varmadi “hemserim, kdyliimdiir” demeye. Ya-
vas yavas, fakat 6tkeli bir sesle, “birka¢ kez hamaminda yikanmigtim, miis-
terisiydim, kurnaz bir adam goriiniigii vardi” diye yanitladi.

Adamin agz1 kapanmak bilmiyordu: “Iyi gdrmiissiin, tilkiden de kurnaz
biriymis. Niko gérmiis, elinde koca bir deri torbayla Kapalicarsi’daki bizim
kuyumcu Hristo’nun diikkanindan ¢ikiyormus. Mutlaka kazandig paralari
altina ¢evirmistir. Helal olsun, adam isini biliyor. Sizlere gelince, tek s6z
sOyleyecegim, ¢ekip kdylerinize gidin. Doniin Anadolu’ya. Ben burada do-
gup biiyiimiisiim, ‘gelen agam giden pasam’ sizin Anadolu’nun deyimiyle.
Osmanl sizleri hep savasta kulland1. Bu hale getirdi. Birkag hafta sonra Is-
tanbul’a girecek olan miittefik Avrupalilar size rahat yiizii vermezler Istan-
bul’da. Ben sahsen bu devletin ekmegiyle biiyiidiim, kazandim ve istedi-
gim gibi yastyorum. Tiirk’e ve Miisliiman’a diisman degilim. Ama diger
dindaglarim benim gibi diisiinmiiyorlar. Her giin olaylar ¢ikiyor. Padisahin
zaptiyeleri bastirmakta aciz kaldi. Artik Osmanli devleti ¢atirdadi, ¢okiiyor!
Hemserim, kuzum, ¢okiiyor! Yeni bir kan, bir can gerek bu devlete. Bu
sOylediklerimden de pek birsey anlamazsiniz ya. Bu can da Anadolu’da ve
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daglarda yaratilir.” Adam bdylesine celiskiler icinde konusuyordu ya, bir-
den sustu ve “ceketten para almayacagim, madem kardesinin ceketi, onu
sana hediye ediyorum” dedi ve iceri giren Obiir miisterilerle kendi anadiliy-
le konugsmaya bagladi.

Mikail’in yaptiklarindan, diikkancinin anlattiklart ve davranigia dek
tiim olup bitenlerden kafalar1 allak bullak olmus iki Canakkale gazisi, he-
diye ceketle birlikte diger satin aldiklarini birer torbaya koyarak sirtlarina
attilar ve kalabaliga karistilar.

Kaya Bekir kdye gelisinin daha ilk giiniinde gordii ki, “hosgeldin ve
gecmis olsun”a evine gelenler, kendisinden ve Canakkale sehitlerinden ¢ok
Mikail’den s6z ediyorlar. Onun zenginliginden, herkese yardim etmesi ve
tyilik severliginden, comertliklerinden ballandira ballandira 6rnekler veri-
yorlard:. Istanbul’da yaptig1 bu namussuzlugu anlatarak, Mikail’i kotiile-
mesi ve koyliilere sikayet etmesinin olanaksizligini anlamisti. Kimse inan-
maz ve varlikli olugunu kiskandig diisiiniilebilirdi.

Mikail ise ikinci giin ziyaretine gelmisti. Kaya Bekir’insirtinda kardes-
liginin ekose ceketi vardi. Onu hemen tantyacagin diistiniiyordu. Dogruy-
du, Mikail ilk goriiste tanimisti, ama hemen kendini toplayip, hi¢ orali bile
olmadi. Biriki gegmis olsun cinsinden teselli sézlerinden sonra hamaminin
yanginina gecti. Uzun uzun ve yeni katkilarla yangini anlatti. Ondan sonra
orada bulunanlara Canakkale’ye altmis gen¢ ve orta yasli Onarlinin nasil
tirkiiler ve sarkilar soyleyip halay cekerek gittiklerini, Aksaray’dan Ali-
pasa’ya dek Istanbul’u ¢inlattiklarini, hamamin 6niine gelip siraya girdikle-
rinde bile tiirkiiyii dillerinden diisiirmediklerini ve apartman pencerelerin-
den balkonlarindan salkim sacak sarkan Istanbullularin onlar1 seyredip al-
kisladiklarint ayrintiladi durdu. Ancak Mikail, Kaya Bekir’in gercegi 6g-
renmis oldugunun farkindaydi. “Mutlaka bir garip rastlantt olmustur” diye
diistindii. Konusmamasi i¢in birseyler yapmaliydi. Yanindaki, koyiin ileri
gelenleri ve cevresinden hi¢ ayrilmayan, pesinden her gittigi yere giden
yardakeilar1 onu can kulagiyla dinliyorlardi, bu kaginci oldugu halde. Kaya
Bekir’in evinin 6niine ¢iktiklarinda birkag dakika yalniz kalmislardi.

Kaya Bekir biitiin 6fkesiyle, “Mikail efendi” dedi, “¢ok sik bakiyorsun
sirtimdaki cekete; kardesligim Mavus Hasan’1n, tanidin elbette.”

O ise ilgisiz ve piskince, “Mavus Hasan bagkasina m1 birakmisti ceketi-
ni, iyi ki bana vermemis” diye konustu. “Ardiyedekilerin hepsi yandi,
mahvoldum. Ustelik kdyliilerime karst da mahcup oldum. Hamanu Sivasli-
lara birakmak zorunda kaldim.”

Kaya Bekir: “Yalan soylityorsun Mikail, herkesi bu yalanlarinla kandir-
din” dedi sertge. “Sozleri sapitma, tanidin bu ceketi. Ciinkii biitlin urbalari,
takimlar1 Niko’ya satmistin.” Adam yine orali olmadi, “yoksa Niko’yu mu
gordiin, o mu anlatt1 sana bu yalanlar1?” diye hakliymis gibi suglayici ko-
nustu. “Vay namussuz Niko! Yangin sirasinda civarda gérmiistiim gavuru,
demek yangindan mal kagirmak i¢in dolastyormus, yardim igin gelmemis
de! Demek ki diger elbiselerle birlikte bu ceketi de calmis. Ne yapalim, ka-
dere Kars1 gelinmez. Onca yatak, yorgan, mal yandi gdziimiin 6niinde, ha-
mamim harap oldu. Tulumbacilar onca ugrastilar, ama hicbirsey kurtara-
madilar.” Aglamakliydi, ylesine inandirici konusuyordu ki Kaya Bekir ne-
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redeyse onu teselliye girisecekti. Mikail, “Niko’dan bu yalanlar ve yan-
gindan hirsizlama mal kagiracagini hi¢ tahmin etmezdim dogrusu” diye
stirdiirdli. “Bunlart uydurup sdyleyenler, ‘Mikail hamamin1 kendisi atese
verip yakti’ demekten bile ¢ekinmezler dogrusu. Oglunla, Meyyit’le aram
¢ok iyi, arkadas olduk. Benim adamim o. Al su ii¢ kirmiziy1, elimde olduk-
¢a yine veririm. Istanbul gavurlarinin yalanlarini da kimseye anlatma.”

Bir ¢irpida biitiin bunlar sdyleyerek, Kaya Bekir’in saskinligi arasinda
eline de ti¢ altim sikistirip gitmisti. Daha sonralar1 da nedense hep kendisi
evde yokken ugrayip, karisina ve gocuklarina birseyler verir ya da oglu
Meyyit’i ¢agirtip ufak tefek isler godiirerek, onunla eve mutlaka para veya
kasabadan getirtmis oldugu meyva, seker, zeytin vb. gonderirdi.

Kaya Bekir oglunun omuzuna ve koltuk degneklerine dayanarak, kara
bata ¢ika, dinlene dinlene eve gelmislerdi. Sokagin bir basindan 6biiriine
bu yiiriiyiisle hemen hemen yarim saatte gelmislerdi. Ve Oykiisiinii bitir-
misti. Kaya Bekir eve girip ocagin kosesine yerlesti. Meyyitali ocagin kii-
lUnd karistirip, sonmeyen kozleri tiste ¢ikardi. Sonra ahirdan siitlegen kokii
ve dkizlerin 6nlinden artan saman irisi getirdi, kdzlerin tzerine dokip iyice
tutusturdu. Ufak ufak yalimlar ¢ikmaya baslayinca iki biiyiik tezek pargasi
catt1 ve lifledi. Tezekler de alev alinca babasina dondii: “Sen su yana geg de
hazirlanmig olan yatagina uzan, yat dinlen” dedi. “Benden sana nasihat
diismez baba, ama gercekten bunlar1 bir daha baskasina sakin anlatma.
Yalniz ikimiz bilelim.”

Kaya Bekir yatagina uzanirken, “anlatmam oglum, anlatmam Meyyit-
ali’m, sen 1srar ettigin i¢in sOyledim, sen de kimseye s0yleme” dedi ve siir-
diirdli konugmasint: “Biiylik Ocak’tan nigin kalkip geldigimi santyorsun?
Cifit Mikail boy verecek, goriiliip sorulacak; giinahlarini, veballarini ortaya
dokecek mi saniyorsun? Yok oglum yok, onun gibi biri yapmaz bunu. Bi-
zim gibi saf inanmislar ortaya doker sagar her kusurunu. Dede ‘cemaat, razi
misiniz bu sofulardan’ diye sordugunda, giinah tokasi benim boynuma ge-
cecek. Onun i¢in ne seytani goriir izlerim, ne de kulhiivallah okurum.”

Meyyit bu soylediklerinden birsey anlamamisti anlamasina, ama igin-
den bir karara varmusti. “Baba” dedi, “mademki sadece sen dondin Canak-
kale’den, dyleyse Mikail’in altin dolu giliglimlerinden biri bizim hakkimiz,
ben de onu Mikail’e yedirirsem bana da Kaya Bekir oglu Meyyitali deme-
sinler!”

ERMENI BARKANASINDAN CALINAN BiR DEVE
YUKU CEYIZIN VE GARIP USTA’NIN
OYKULERINE KULAK VERELIM

Kaya Bekir uykuya daldiginda Istanbullu Mikail’le yol kardesi Ilik Meh-
met Ali meydaninda dardaydilar. Mikail evli olmadigindan, sadece ilik
Mehmet’in karis1 yanlarindaydi. Dardaki baci bagortiisiinii omuzlarina in-
dirmis, bas1 agik durumdaydi. Hazirol durumunda, ayak ayak ustiinde, ki-
pirtisiz bekliyorlardi pir huzurunda. Mansur dar1 baglamisti. bunun i¢in
gozclibabanin “sofular, bacilar, edep erkan gelin, iki sofu var darda” uyar-
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masiyla sazlar susmus ve herkes dizleri iizerine oturup kendini toparlamis-
t1. Kimseden ses ¢ikmuyordu. ki sofu er meydaninda Mansur gibi asilmaya
ve Nesimi gibi yiiziilmeye hazirdi. Onlara saygi gostermek, dardakilerin
yorgunluklarin1 ve acilarimi diz kirmadan, kipirdamadan oturanlarin da
cekmesi “birimiz hepimiz, hepimiz birimiz i¢in” inang ilkesine dayaniyor-
du. Oziirii olan, hasta olanlarin diginda dizbiikenler, yani edep erkani bo-
zanlar gozcii tarafindan goriildii mii dedeye sikayet edilirdi. Cem birleme
sona erip, lokma dagitma fasl baglamadan bu kisiler meydanda dede tara-
findan sorguya cekilirdi. Bazan dayanamayip dizini kirmig sekiz-on can
birden déra ¢ekilir ve bir horoz, kuzu kesmek, bir tepsi helva pisirmek, bir
ocak kdmbe yapmak, bir hila (ekmek bohgasi) yufka pisirmek gibi “cemaa-
tin agzini tatlandiracak™ yani onlari memnun edecek cezalara ¢arptirilirdi.

Istanbullu Mikail uzun redingotu, yana egmis oldugu piiskiillii yeni fesi
ve kostekli giimiis saatiyle, kardesligi Ilik Mehmet’in, sirtindaki kolsuz
abas1 altinda bulunan renkli ince ¢izgili ve yakasiz, Arapkir manisasindan
isligi ve bacagindaki salvartyla tam bir zitlik i¢indeydi. Sanki dogudan ve
batidan birer 6rnektiler kilik-giyim yoniinden. Bellerinde ti¢ diigiimle tuttu-
rulmus {i¢ peskirden “kemerbest” bagliydi. Bu ii¢ diigiim, Allah, Muham-
med ve Ali ligcleminin simgesiydi. Beline kemerbest baglamis her Alevi
“beline sadik” olmak zorundadir. Vaktiyle “ikrar verip ikrar almis” olan bu
iki can bir can olmustur. Yalan dolan olmaz bu meydanda. Iyilikler ve ha-
yirlar degil ama hatalar, kusurlar, giinahlar, yanlis davranislar ve kirgimlik-
lar agiga vurulur, ortaya dokiiliir. Kazara saklanir ya da unutulursa, cemaa-
tin i¢indeki haksizliga ugramis , zarar goérmiis kisi ya da dardaki sofunun
yaptiklarina tanik olmus canlar ortaya cikar, 6ziinii dara ¢ekip yanibasinda
olani biteni anlatir. Haklrysa hakkini ister.

Acikcast dar meydanindaki sofu, giinah, kusur sayilacak davranislarini,
i¢ini rahatsiz eden kotii diistincelerini disavurup rahatlar ve i¢ huzuruna ka-
vusur. Bu, Hrististiyanliktaki, kiliselerde bir rahip veya papaza, bir hiicre-
de, kafes ardinda, en gizli bir bi¢gimde giinahlarin itiraf edip, tanriyla arasi-
na rahibi koyarak bagislanmayi dilemek gibi birsey degildir. Pir huzurunda,
dogrudan oradaki canlara, sofulara, bacilara, kisacasi topluma agik itiraftir.
Dede’nin baskanliginda bir agik toplum mahkemesidir. Ceza 6nerileri sofu-
lardan, canlardan gelir, taraflar dinlendikten sonra, sesli oybirligiyle yargi-
ya varilir. Zarar gormiis can veya canlarin zararlar1 6denir, ya da zarar g0-
ren bagislar, cemaati razi1 etmesini diler. Bu demektir ki zararin tutar1 karsi-
liginda toplumun yararma bir katkida bulunur. Er meydaninda kesinlikle
kimse Kustili-dargin olamaz. islenmis giinahlar ve bunlardan yargilamalar
“obiir diinyadaki mahkeme-i kiibra(!)”’ya birakilmaz. Sorumlu oldugu top-
luma Gder ve ondan bagis diler. Boyverme bir arinma-durulma torenidir, i¢
huzuruna kavusma torenidir. Meydanda, 6zii darda olanlar bilirler ki, cem-
deki canlar kendini bagislarsa tanr1 da bagislar.

Hiiseyin Dede iki sofunun ilk duasim verdikten sonra, sorgulanip go-
riilmesini, saginda oturan, kendisine kamber (dede yardimcisi, yamak) ta-
yin ettigi, kdyiin en okumus alimi, /mam Cafer Buyrukunu ezbere bilen
Milla Ismail’e birakti. Milla ismail, gérgii ceminin kurallarim en iyi uygu-
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layabilen kisiydi. Dede’nin etegine sakalini siiriip niyaz etti ve hizmetine
basladi:

“Hiili erenler! Allah-Muhammed-Ali ve Haci Bektas Veli’nin himmeti
ve ylizsuyu hiirmetlerine siginip dara ¢ekilmis, boyvermeye hazir sofular
bacilar! Tek viicut olmus canlar! Dar Mansur Dar’1. Meydan erler, evliya-
lar meydani. Bu meydanda yalan dolan olmaz, yalan sdyleyenin derdine
derman bulunmaz. Ve bu meydanda nice baglar kesilir de soran olmaz.
Mansur gibi asilmaya, Nesimi gibi yiiziilmeye hazir misiniz ey canlar?”

Istanbullu Mikail sasirip kalmisti. Bastan bir oyun gibi yaklasmust1 go-
rilmeye. Onca yillik kent yasaminda yozlasmis ve yabancilasmis oldugu
bir toplum biriminin, kdyiiniin insanlarinin arasinda yargilanmaya basla-
mas1 sasirtmust1 iyice onu. Dardan kacamazdi. Ikrar1 bozmak basina cok
biiyiik isler acabilirdi, bunun bilincindeydi. ilik Mehmet’in ve baciligmin
“haziriz, boynumuz kildan incedir Pir huzurunda” diye giir bir sesle bagir-
malarina, ciliz ve isteksiz bir sesle katilmusti.

Milla ismail siirdiiriiyordu: “Mehmet Sofu, Mikail Sofu, canlar! Boy-
nunuzda iki gozIi heybe var, ikisi de dolu. On gozlerde bizim gordiikle-
rimiz ve iyi yanlarmmizla dolusunuz, arka gozlerde kotii yanlariniz, yanlis
davranis ve kusurlarimiz dolu. El verdik, dil verdik, bel verdik. Gérelim de-
dik, elinize, belinize, dilinize sadik misiniz. Coziilsiin dilleriniz, meydana
gelsin, konulsun ahvaliniz. Heybenin 6n g6zl bizim, arkadaki sizin. Arka
g0ziinii bosaltin er meydanina!”

Milla ismail’in sorgulamas: sirasinda arada bir Huseyin Dede soze giri-
yordu: “Muhammed Ali’nin himmeti, muhabbeti {izerinizde ola! Hac1 Bek-
tag Veli katarindan didarindan ayirmayaaa. Diismanlarimiz yer ile yeksan
olaaa! Cephelerdeki erlerimize Sah-1 Merdan Ali giic-kuvvet vere!” diye
yiksek sesle soyledigi her dua, her iyi dilek tiimcesi sonunda, tiim canlar
bir agizdan “Amiin” yerine “Allah Allah”, “Allah Eyvallah!” diye karsilik
veriyorlardi.

Milla Ismail cosku icinde sorguluyordu, Mikail’in beti benzi atmisti:
“Sen Mikail sofu, yillarca Muhammed Ali’nin yolundan uzak kaldin. lyi
dinle, buras1 Etmeydani degil, er meydani! Doktiiglin varsa doldur, aglatti-
gin varsa giildiir. Doldur ki, durulasin, giildiir ki arinasin. Armasin ve duru-
lasin ki Muhammed Ali’nin katarina yazilasin. Erlerin evliyalarin himmet-
lerine nail olasin. Sen Mehmet sofu, dil verdik konusasin, el verdik tutasin
diye, goz verdik gercekleri goresin diye. Doldur doktiigiin varsa, giildiir ag-
lattiklarini. Onar yiktigin, yaktigm varsa.

‘Hatayi’m hal ¢caginda
Hak goniil algaginda
Yuzbin Kabe yapmakta
Bir gOniil algaginda’

Ne buyurmus Sah Hatayi dinlediniz. Eger bir goniil yiktiysan yiizbin
kere Kabe yikmak kadar giinah islemis sayilirsin. Ama bir cani giildiiriir,
gonliinii yaparsaniz, Kabe’yi binlerce kez ziyaret etmis, hact olmus sayilir-
siiz. Onar ki kirdigini, doldur doktiigiinii ve giildiir ki aglattigint Muham-
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med Ali katarma katilip didarlarii goresin. Erlerin, evliyalarin himmetine
ulagasm!”

[lik Mehmet, inanmighgin ve bagliligin heyecaniyla kafasinda anilarim
yoklayarak, tiim zihinsel gucuyle, kimseye bir kotilik yapip yapmadigini
ammsamaya calhistyordu. Ilik Mehmet heyecanla yamtlamaya gecti Kam-
ber’in sorularini:

“Ne kimsenin tavuguna kis kis dedim ve ne de kimseye goziin tistiinde
kasin var dedim. Yer gok tani§imdir, ne kimsenin testisini devirdim ne de
gulinu soldurdum. Hakkim var diyen alsin hakkini. Canimla malimla er
meydanindayim.”

O boyle konusurken Mikail gozleriyle fildir fildir Kaya Bekir’i aramaya
baslamist1. Kayalar kabilesinin gediginde goremedigi i¢in ¢ildirtyordu. Ka-
r1s1 goziine ¢alinmisti, ama ne kendisi ne de biiyiik oglu Meyyitali ortalikta
goriinmiiyorlardi. Acaba gelmemisler miydi? Yoksa bagka bir gedikteki bir
yakininin yaninda miydi1? Gozleri her yam taradi, gdzgoze geldigi sofular
giilerek gozleriyle selamliyorlardi onu. Oysa o Kaya Bekir’i géremedigi
icin ¢ildiryordu. Belki goziiyle kastyla ismar ederek konusmamasini iste-
yecek, yalvaracakti. Ya kalkar da herseyi anlatirsa hali nice olurdu? Belki
¢ogu inanmazdi ama Armut Day1 gibi kendisini sevmeyenler de vardi. ilk
haftalarda “hosgeldin’e gelmedigi gibi, gordiigiinde yolunu degistiriyor ve
verdigi selami bile almiyordu. Kizdig1 yoktu elbette, ciinkii kendisi de Is-
tanbul’da arabayla gecerken Armut Dayi’nin, “kavun, tath kavun, portakal
sulu, soyma da yaninda yat” diye bagirdigin1 duyar, Unkapani kopriisiinde,
Yiiksekkaldirim’da selam vermeden gecerdi. Ciinkii arabada, yaninda ya
bir Rum matmazeli, bir kantocu ya da bir pasaoglu dostu Istanbul efendisi
bulunurdu. Nasil diyebilirdi, ‘su adam benim kdyliim, uzaktan akrabam
olur’ diye. Ancak son zamanlarda, Mikail’in kendisini mihman (konuk)
olarak goren koyliiler, kadinlarini kizlarini igini gérmeye, ekmegini pisir-
meye gonderdiklerinde onlara karsiliginda para vererek yardimda bulun-
masi, Armut Day1’y1 yaklagtirmaya baslamisti. Kaya Bekir ailesine her ne
kadar bol keseden yardim ediyorsa da yine de adamdan korkuyordu. Her-
seyi 6grendigini ¢ok iyi anlamisti ya anlamamazliktan gelmis, konusmala-
riyla onu bastirmis goriiniiyordu. Ama siirekli bir ¢ekinme i¢indeydi ve hep
o evde olmadig1 zamanlar birseyler gotiiriiyordu onlara. Kaya Bekir birden
ortaya ¢ikacak diye Mikail’in yiiregi giimp glimp atiyordu. Oysa bilmiyor-
du ki o salt bunun i¢in ¢ekip gitmisti cemden, rahatsizligin1 bahane ederek.
Mikail’in goriiliip sorulma toreninde, 6ziinii dara ¢ekerek, bu ikiyiizlii mii-
nafigin tiim yaptiklari tek tek anlatmak zorunda kalacag i¢in ¢ikmust.

Mikail de, isitilir-igitilmez bir sesle, “hakki olan bizden de istesin™ dedi.

Milla Ismail dardaki sofular sustuktan sonra giir bir sesle sdyle dedi:
“Ey cemaat, sofular, bacilar! Bu canlar er meydaninda Mansur gibi asilip
Nesimi gibi yiiziilmekten korkmuyorlar. Can koydular, bas koydular, hakki
olan istesin alsin. Giinahlarini, kusurlarini goriip de gostermeyen, bilip de
bildirmeyen varsa, derdine derman olmasin! Biz hepimiz birbirimizden so-
rumlu, bir can, bir viicuduz. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz i¢in yasa-
maktayiz canlar! Dile gelin canlar!”
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Kamber, bir kere daha yineledi. Ugiinciisiine baglamadan Ilik Mehmet
birden, “dedem, kamberim” diye basladi. “Su anda bir hatamu, bir kusuru-
mu hatirladim. Karakisin basinda, giiz sonunda Tihizkolu’'nda rehberim
Yusuf Dede’nin oglu Veli Baba’ya bir ziyan vermistim. Yiikiim ¢ikmadigi
icin bir kii¢clik oyum mesesini soktiim. Kendisini hemen haberlemeyi unut-
tum. Aradan zaman gecince de utandim sdylemeye. Izin verin elini &piip
helallik alayim. Ne isterse vermeye, yapmaya raziyim.” Hiiseyin Dede ka-
rist1, yaninda oturan rehber Veli Baba’ya doniip, “Veli Baba ne diyorsun,
bagislayacak misin, yoksa cezalandiralim mi? diye sordu.

Cavdar Veli, Dede’ye niyaz edip meydana ¢ikarken, “demek Ilik Meh-
met sen sokmiistiin benim meseyi?” dedi, “su cemaattan da yliziim kara,
sakalina, biyigina sigtim sivadim meseyi sokenin.” Yavas soylemisti, ama
Ondeki duyanlar gilduler.

[lik Mehmet: “He ya, bendim. Veli Baba, aradan zaman gegince vallah
utandim soylemeye. Ver elini 6peyim.”

“Hele dur, hele” dedi giir bryiklar1 altindan giilerek, “daha seni bagisla-
madim. Dede’m, gercege hii! Hak sahibiysem, hakkimi almaliyim degil
mi?”

Oturan canlardan, “hak sahibi hakkini alsin, cemaat1 da razi1 etsin” sesle-
ri yiikselmeye baslayinca gozcii baba uyardr: “Gergege hiiii! Is(ite) elim so-
fular, susalim. Agir olun batman cekesiniz. Isin ki hak kelam1 girsin kulak-
larimza.”

Cavdar Veli sirdiirdi: “Bir sartla bagislarim ilik Mehmet sofuyu.”

flik Mehmet: “Ne istersen yapmaya hazirim Veli Baba. Istersen iki yiik
odun vereyim o kestigim yarim yiike karsilik.”

Milla Ismail kis kis giiliiyordu Cavdar Veli’nin mukallitligine. Oglu
Ahmet’in yasindayd: ve bacanaktilar. Cavdar: “Dedem soyleyin de Kam-
ber Baba giilmesin bize! Hak sahibiyim, hakli tarafim; beni raz1 etmek zo-
runda Mehmet Sofu. Odun modun istemiyorum senden; bir dam dolusu ¢a-
li-¢irp1 var. Benim oglan Gazi kii¢ilik, dehray1 yerinden kaldiramiyor; bize
ii¢ giin alaf edeceksin, merekte kuru ot dograyacaksin tamam mi?”

“Tamam” dedi, [lik Mehmet, “ii¢ giin degil bir kis boyu bile alafin1 ede-
rim.”

Dede soze karisti: “Veli Baba” dedi, “bir oyum mese i¢in ii¢ giin gok
degil mi?”

“Yok, Dede’m degil, hem ders olur kendisine! Hem ii¢ giin dediysek
gece giindiiz ot dograyacak degil ya, giinde birkag saat!”

Dede, “haydi goriisiin, niyazlasin dyleyse” deyince, ilik Mehmet egile-
rek Cavdar Veli’nin elini 6ptii. O da yiizlerinden 6perek bagisladigini soy-
ledi. Duasini alarak dardan indi.

Milla ismail iiciincii kez sorusunu yineledi: “Bu sofular Mansur gibi
asilmaya, Nesimi gibi yiiziilmeye hazir ve nazir. Hakki olan alsm. Kusurla-
1 géren sdylesin. Giinah halkasi sdylemeyenlerin boynuna gegsin!” On
siralardan birkag “biz raziyiz Allah da raz1 gelsin” sozleri isitildi hafif yol-
lu. Giir ve toplu bir sekilde sdylemeleri uyarildi Kamber tarafindan.

Birden direklerden birinin dibinden, Yogurt¢ular gediginden Dertli
Fatma’nin sesi yiikseldi. Alagozli’nlin kaynanast Dertli Fatma, basortiisii-
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nii omuzlarina indirmis ayakta haykiriyordu: “Ben razi degilim Ilik Meh-
met’le helalindan. Herkes agzinin iginden konusuyor, fisildasiyor yaptikla-
rin1. Ama biri ¢ikip da séylemiyor. Boyle sofuluk, boyle taliplik olmaz.”

Dede seslendi: “Yol agin Fatma Baciya, meydana gelsin!”

Dertli Fatma higimla geldi ortaya.Vardi Dede’nin elini 6ptii. Sagindaki
kambere ve solundaki rehbere niyaz edip dara dikildi. Bacilar dara ¢ekildi-
ginde ve semaha ciktiginda uzun basortiilerini indirirlerdi. Baslarinda ya
bork dedikleri bir ¢esit baslik ya da dagilmasin diye saglarin tutturduklar
bir yazma vardir. Zaten uglarina sagbag taktiklari saglar1 arkadan bellerine
kadar uzaniyordu. Yani Siinni anlayisindaki kapalilik cinsinden saglarini il-
le de kapatmak diye bir kural yoktu. Ilik Mehmet ve karis1 saskin saskin
bakinryorlardi.

“Dede’m, bana birsey yapmis degil” dedi Dertli Fatma, “Ancak karisty-
la birlikte bu gecirdigimiz gliz yaptiklar1 ylizkizartici bir olaydi!”

“Ne yaptik sana Fatma bac1?” diye sordu Ilik Mehmet. “Aciklayin tanri
agkina, g6ziin iistiinde kagin mm var dedik, nettik sana?”

Fatma baci 6fkeliydi, tiim oradakilerin tiimiiniin sorumlulugunu tistlen-
mis gibiydi; zorunlu kalmig gibi konusuyordu: “Bastan sdyledim, benim
sahsima birsey yapmadin! Ustelik seni severim; Vakarli Mehmet’imin dos-
tu ve adasisin. Ama o kadersizim, su anda Erzurum’da Hasankale’de diis-
manla vurusuyor. Bir yila yakindir haber yok kendi sahsindan. Olii mii sag
mi bilmiyoruz.” Gdézleri dolmustu kadinin, oglunu animsayinca.

Hiiseyin Dede etkilenmisti, haykirdi: “Allah-Muhammed-Ali askerimi-
ze gii¢ vere! Hac1 Bektas Veli diismanlarimizi mahfi perisan eyleye!” Tek
bir agizdan “Allah Allah! Allah Eyvallah” diye inledi cemevi.

Dertli Fatma yineledi: “Allah eyvallah Dede’m Allaheyvallah; ecdadi-
miz Imam Zeynelabidin ve Oniki imamlar herkesle birlikte benim Vakar-
I’m1 da koruya, kanatlarmin altina alalar! Onu kii¢iik masum yavrusu Ha-
sanali’e bagislayalar.” Birden ciddilesip degisti. “Simdi dilegim o ki, Ilik
Mehmet, Dede’nin huzurunda, bu Ali meydaninda yere kelle kesip yapma-
dik desin. O zaman ben cezami ¢gekmeye hazirim.”

Dede de meraklanmisti birseyden haberi olmadigi igin. Sordu: “Ne
yapmuglar Fatma baci1? Tez de sunu!”

“Soylesin, agiklasin! Gilizbasinda, Kemerinarkasi’'ndan Ermeni barka-
nasi, o Ermeni kervani gecerken, barkanadan, aksam kararirken bir deve
yiikii esyay1, karisiyla birlikte agirdi m1 agirmadi mi? Bir deveyi hamuduyla
yuttu mu yutmadi m?”’

Topluluktan muriltilar halinde, “dogru soyliiyor Fatma baci, kelle kes-
sin, yemin etsin ilik Mehmet” gibi oneriler isitilmeye baslansti.

Fatma baci yliksek sesle bir daha yineledi, miriltilar1 bastirmak isterce-
sine, “Haydi ikiniz de kelle kesin! Yemin edin Pir huzurunda! Yapmadig-
nmiz1 sdyleyin ki kusku kalksin iistiintizden ve dedikodu bitsin aramizdaki.”

Kamber ald1 sozii: “Benim de kulagima c¢almmisti, ash astar1 olmayan
bir dedikodu oldugunu diisiinmiistiim. Dogru mu soyleyin” dedi ofkeyle,
“o zavalli insanlarin, ¢ocuk, yash ve kadinlarin, sonlarmin ne olacagini
bilmeden yaptiklari bu siirglin yolculugunda, a¢ susuz kaldiklar1 yetmiyor-
mus gibi esyalarin1 da ¢almak hakka-adalete, bizim tdrelerimize uyar nmi?
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Ne buyurmustur Imam Ali? ‘Diismanimz da olsa, aman diyene kili¢ cekil-
mez’.”

flik Mehmet sapsar1 kesilmis ve aglamaya baslanusti. Yanindaki karisi
ise hi¢c soze karigmadan kipirtisiz dikiliyordu. Ta bagindan, Dertli Fat-
ma’nin neyi ortaya dokecegini anlamisti. Aslinda olaymn tezgahlayicist
kendisiydi, kocas1 hi¢ istememisti. Istanbullunun higbir sey anladig1 yoktu
olup bitenlerden. Ruslarla birlik olup Turkii arkadan vurmus azili diisman
Ermenilerden alinan esya igin nasil yargilanirnus Ilik Mehmet’le karis1? Is-
lamiyete gore diismanin, kafirin mali Miisliiman i¢in ganimettir, helaldir
diye i¢inden geciriyor, ama hicbir sey sdylemeye cesaret edemiyordu. Me-
rakla sonucu bekliyordu. Kaya Bekir’in tekkeden ¢iktigina da artik inanci
tamdi, i¢i rahatti. Ciinkii bu arada kose bucak gozleriyle taramis géreme-
misti tekkenin i¢inde.

Kari-koca muriltiyla kamberi yanitladilar: “Dogru” dediler, “darda yalan
olmaz! Kelle kesemeyiz!”

Dertli Fatma bu itirafi yeterli bulmadi ve siirdiirdii: “Ama bastan soyle-
meliydiniz! Bir sabah kapmizda deveyi gorenlere, onu Tuzcu Sinanlilardan
aldiginiz yalanim soylediniz. Birkag giin sonra da satip elden ¢ikardniz. iste
Kamber Baba Milla Ismail’in kendisi sdylesin; gecen yil ki barkana sirasin-
da toplant1 yapip kurallar1 koyanlarin bagindaki oydu, digerleri de burada!”

Bu kez Ilik Mehmet’in karis1 konustu: “Dedem yalmz biz yapmadik ki.
Ortiilii’de silahlarla barkanaya saldiranlar oldu. Arapkir’de yagma var diye
tellal ¢agirildi, kdycek yagmaya kostular, biz evimizden bile ¢ikmadik!”

R

Her barkana sézii gegtiginde gozler Incigilin gedikte Gaso’nun anasi, Inci
Ese’nin dizinin dibinde oturan, on-onbir yaslarindaki, ad1 Garip konulmusg
Garabet’e doniiyordu kendiliginden.

Soruyorum: “Garip Day1, asil adin ne? Ana dilinden animsadigin soz-
ciikler, climleler yok mu hi¢g?”

Yanithyor: “Yok ogul yok! Ne 6z adimi animsiyorum ne de Ermenice
bir tek sozciik!”

Tam altmus {i¢ y1l sonra Istanbul’da Fatih semtinde bir apartmanin be-
sinci katinda birlikteyiz. Konugumdu Garip Usta. Taslitarla’da oturan bii-
yiik oglu Vahap’a, aksam eve gelmeyecegini, endise etmemesini sdylemis.
Karim mutfakta yemek hazirlarken biz ikimiz oturmus konusuyoruz. Bir
yandan da ses alma aracini galistirip, kiigiik mikrofonunu eline vermistim.

Garip Usta koyiin biricik duvarci ustasi. Yarim yiizyildir kdyiin hemen
biitiin evleri onun tarafindan yapilmus, onarilip yenilenmisti. iki, ii¢ katls,
kalin tag duvarl evler, birinci ve ikinci katlarin mekanin1 genisleten tek ve
iki cepheli ¢ikartma teknigi onundu. Simdilerde yetmisin iizerinde oldugu
halde, Istanbul’da zenginlesip yerlesmis Onarli tiiccarlarin kdydeki evleri-
ni, onun becerikli elleri, diiz damlarin1 soktiirerek, sacdan gatilarla donati-
yordu.
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Garip Usta’yla ilgili ¢ok ilgin¢ ¢ocukluk anilarim vardi. Gergi su andaki
sohbete, konusmaya ben hakimdim; ona yasamina ait ve 6zellikle on yas
oncesi ¢ocukluk giinlerinden birgeyler animsatmak i¢in ter dokiiyordum.

Babamin ¢ok iyi ahbabiydi Garip Usta. 1949 yilinda babamin, baba-
ocagini yenilemeye ahdedip de yaptirdigr iki katli evin ustas1 oydu. Ayni
zamanda bahge komsumuzdu. Dut sallarken, bahge sularken karsilikli yar-
dimlagmada bulunur, ¢arsaf, kap-kacak 6diing alir verirdik.

Iyi animsiyorum bir giin yalniz bahgede, govertilikte salataliklar1 sulu-
yordum. Toprak arktan birka¢ parmak kalinliginda akan suyu, yapraklar
sararmaya yiiz tutmus salataliklarin koklerine yoneltmeye calisiyordum.
Bir elimde Battal Gazi kitab, obiiriinde bir kiilbe (kiiciik kazma) vardi. il-
kokulu bitirdigim seneydi. Garip Usta, “ne yapiyorsun ogul?, kolay gele,
nasilsin?” diyerek bir tagin {izerine oturmustu. Sohbete baglamistik.

Ben, “iyiyim sagolasin Garip Dayi, bir haftadir Omerbey semtinde ot
biciyorduk, gelemedim; hiyarlar susuzluktan iyice sararmis baksaniza” di-
ye karsilik verince soziimii kesmis ve iizlintiiyle sdyle demisti: “Onlari
sormadim ben ogul, bunlar basit isler! Okul isini ne yaptin onu sdyle! Diin
kdyiin 6gretmenini gordiim; ‘sinifin en caligkan 6grencilerindendi, hangi
sinava girse kazanir, ama babasi vermis kiiregi bogriine; gondermem diyor,
ben onu dede yapacagim diyor’ diye anlatt1 senin i¢in!”

Ben de iizgiin iizgiin cevap vermistim: “Oyle Garip Day1, babam okut-
mak istemiyor. Ahlagim bozulurmus. Biliyorsun simdi Istanbul’da calisi-
yor. Haber gondermis, ‘okula-mokula gitmek yok’ diye!”

“Ben Gazi Day1’y1 boyle bilmezdim” diye bagladiydi. “Dinle Beni ogul!
Okumak kadar iyi birsey yok su diinyada. Ben kendi kendime okuma yaz-
may1 6grendim, askerde de pekistirdim. Benim g¢ocuklardan Vahap ile
Selman’in okumaya pek hevesleri yok ama kiiciik Cafer’im iyi ¢alistyor.
Bir okka tasim kalsa satip okutacagim onu. Hele ortaokulu bitirsin! Erzin-
can Askeri Lisesine miiracaat etmistik. Arslan gibi oglan, boy-pos yerinde.
Spor yaptirdilar; kostu, sigradi, atladi ve sinavi gegirdiler, tamam dendi.
Ama bir hafta sonra kazanamadi diye cevap verdiler. Arastirdim, bizi iste-
meyenin biri gidip, askeri subeye ihbar etmis: Cafer Eroglu’nun babasi
Ermeni donmesi, gavuroglu demis. O ylizden almadilar oglumu subay oku-
luna. Ogul kiifret bana, ama su Ermenioglunun séziini tut. Kag git, gizlice
stnava gir. Ogretmen ol, yiiksek tahsil yap; kurtul buralardan.”

Bu aniy1 ona animsatinca giildii: “Hocam” dedi, “herhalde bu Ermeni-
ogluna kiifretmedin.”

“Kiifretmek mi? Ogiidiinii dinledigim igin simdi buradayim” deyip sor-
dum: “Soylesene Garip Dayi; kimdi o ihbar1 yapip Cafer’in subay olmasini
Onleyen?”

“Gerek yok ogul, gerek yok adini1 sdylemeye” diyerek boynunu biiker-
ken, “onun gibi Miisliiman olmaktansa gavur oglu gavur olmak ¢ok daha
iyi” diye sdylendi. Aradan yirmi yildan daha fazla gectigi halde adini1 -ki
ben biliyordum, 6grenmistim bir yerden- soylemeye Garip Usta’nin erdemi
elvermiyordu. Cok ilging bir raslantiydi; Ankara’da Hukuk Fakiiltesi’ndeki
bir yillik 6grenciligim sirasinda Cafer askerdi. Subay olamamigti, ama ba-
bayigit gosterisi ve yakisikliligiyla Cumhurbagkanligi Muhafiz Alayi’na
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secilmisti. Ve hemen her giin Cumhurbagkan1 Cevdet Sunay’la kars1 karsi-
ya geliyor, koskiiniin kapisinda nobet bekliyordu.

Yalniz yapi ustast miydi kdyiin, Garip Day1? Cifteilik araglarinin onari-
cis1 da oydu, saban kurucuydu Garip Usta. flkbahar ve sonbahar mevsimle-
rinin ilk aylar1 evinin oniinde karasabanlar, boyunduruklar, pulluklar eksik
olmazdi onarim i¢in. Hi¢ kimseye hayir demez, pazarlik etmez; emeginin
karsilig1 olarak yag, kaymak, peynir, yumurta veya ceviz, pestil gibi cerez-
lerden ne verirlerse onu kabul ederdi. Cagrildiginda evlere de giderdi.

Babam kag kez saban kurmaya ¢agirmam igin Garip Ustaya beni gon-
dermistir, onu ¢ok sever sayardi. Usta da babam icin ¢ok olumlu diisiinii-
yordu. Babamdan s6z agilinca hep sdylediklerini yine tekrarladi: “Gazi
Day1 kadar gonlii algak; comert ve insanlikli pek az bulunur. Zaten babasi,
yani senin deden Cavdar Veli benim rehberimdi. Bana bir kardeslik bul-
mus, ilk kez Pir huzuruna ¢ikartarak Muhammed-Ali’nin yoluna sokmustu.
Onca ev yaptim, duvar 6rdiim, kdyde calismadigim insan kalmadi. Herkese
calistim alet onardim, saban-boyunduruk kurdum; baban gibisini -oglusun
diye sdylemiyorum- inan ki gérmedim. Tasin basindaki evinizi yaparken
tam 55 giin ¢alistim; ne bir giin sikayetci oldu, ne bir giin olsun 1thh deyip
yilginlik gosterdi. Irgattan daha ¢ok calistt ve yapinin biitlin tasi onun go-
beginin {iistiinden gecti. Ne nefsanetli (izzeti nefis sahibi, onurlu) adamdi
rahmetli! Bu kadar sabirli, dayanikli adam inan az bulunur diinyada.” Boy-
le diyordu onun hakkinda teybe konusurken.

Sadece duvar ustasi ve saban kurucu da degildi Garip Usta. Ayni za-
manda kdyiin dis¢isiydi, on-onbir yaglarindayken, belki daha da kii¢iiktiim,
ilk kez disimi o ¢ekmisti benim. Bir aksamiistii disime yapisan agriy1 ne
Armut Dayt’nin -0 zaman yagamiyordu- kii¢iik oglu Seyfettin Abi’nin bir
takim dualar okuyup iplikle baglamasi ve ne de kii¢iik Koca Dede’nin kes-
kin nefesi durdurabilmisti. Sabaha dek uyku uyumamus, aglayrp durmus-
tum. Sabahleyin elim yanagimda sizlanirken babam giilerek soyle dedi:
“Oglum agriyan disine demir yag1 koymak gerekiyor; anan davarlar1 goba-
na katmaya gitti, gelsin seni Garip Usta’ya gondereyim! Onda halis demir
yag1 var.”

Gergekten anam gelir gelmez tez elden Garip Usta’ya disime demir yagi
koydurmaya gittik. Hi¢ mi hi¢ unutmadim; Garip Usta Ballikbas1 tepesin-
den yeni dogmus giine karsi, beni duvar dibindeki bir kitlk Ustiine oturta-
rak, demir yaginin en iyisinden koymak i¢in goziimii kapatip agzimi koca-
man agmami sdylemisti. Ben de safca inandiydim. Agriyan digimi saptar-
ken kerpetenle siktigini hissedince kipirdamis olacagim ki, “dur ogul, aha
simdi demir yagini koyuyorum, hirp diye disinin agris1 kesilecek” demesiy-
le, ben neye ugradigimi anlamadan ¢ekip ¢ikarmisti digimi. Dogrusu kor-
kusuz ve acis1z bir ¢ekimdi, uyusturmak da ne demek?

Kolay degildi dogrusu, farkli inangtaki bir topluma, iistelik birbirlerine
can diisman ettirilmis farkli bir etnik guruba mensup tek kisinin kendini
kabul ettirebilmesi! Zekastyla becerikliligiyle ve ustaligiyla kendine gerek-
sinim duyurmaliyd: ki yasayabilsin, tutunabilsin. Iginde bulundugu toplum
ne denli hosgoriilii ve ne denli insancil olursa olsun, Garip Usta’ninki, tek
basinaligin direncini kirip, yasamin iistesinden gelmeydi, kolay degildi.
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Biitiin bu anilardan sonra yagamina iliskin sorularimi yanitlarken, hele
banda alip saklayacagimi sdyledigimde, o her zamanki kuskulu, “uyanik
olmak gerekir” tavrini takindi. “Garip Dayi, biliyorsun gocuklugumdan be-
ri seni ¢ok sever sayarim. Cocuklarimz benim arkadaslarim. Inanryorum ki,
sen de beni seversin. Bu konusmalarimiz aramizda kalacak, dost¢a bir soh-
bet bu. Liitfen bana giiven ve hicbir sey saklamadan anlat! Yillar yili hi¢
kimselere anlatamadigin bir birikimin oldugunu biliyorum” diyerek basla-
diysam ve yliziindeki boynundaki derin kirisik ¢izgiler genisleyip gerilir-
ken, “hee ogul, Gazi Day1 kadar seni de ¢ok severim, hatirladigim herseyi
anlatacagim” dediyse de, koytimiiziin kendine 6zgii sivesiyle olduk¢a tem-
kinli ve kisa tiimcelerle konusuyordu. Toplum i¢inde yalniz biiyiiyiip ye-
tismis oldugundan tereddiitlii ve giivensizdi. Zaman zaman asiyordu kus-
kuyu ve tereddiitii: Ne adin1 ve ne de Ermenice tek sdzciik animsamadigini
sOylemesine ragmen bazan koyiine iliskin su ayrintilar1 verebiliyordu:

“Biz Mamahatun’dan siirlise ¢iktik. Amcam kesisti. Kudiis’ten hacdan
geldigini sdylemislerdi. Uzun, simsiyah sakalliydi. Beni kucagina oturtup
sakallarini yliziime siirterdi. Babam duvar ustasiydi. Evimiz (i¢ kath bir tas
konakt1. Oniinde siislii tas yalaklar1 olan bir gesme vards; iki bakr liillitkten
(ince boru) su akiyordu. Kdyiin yarist Ermeni, yarist Tiirk’ti.”

Tutup raftan bir kitap ¢ekip onceden katlayip bellikledigim sayfay1 aci-
yorum. “Bak Garip Day1” diyorum, “bu kitab1 Stephanos Yerasimos adinda
Istanbullu bir Rum yazmus. Paris iiniversitelerinden birinde doktora tezi
olarak savunmus. Bilimsel bir yapit. Ad1, Az Gelismislik Siirecinde Tiirkiye.
Bak surada ne yaziyor:

“1914’te Ruslar kuzeyden saldirinca Ermeniler Pasinler ovasinda Miis-
liiman ahalinin biiyiik boliimiinil kiligtan gecirdiler. Ermeni ceteleri kig
boyunca bu saldirilarm siirdiirdiiler. Bu arada Van’da ayaklanan Erme-
niler Ruslarla savasmakta olan Tiirk ordusunu ¢ok gii¢ duruma soktular.
Bu ayaklanma iizerine Ittihat ve Terakki hiikiimeti 14 Mayis 1915°te
Tehcir (siirgiin) yasasiyla sinir bolgelerindeki Ermenileri Suriye’ye siir-
me karart aldi.”

Kitab1 kapatmis, bana saskin bakmakta olan Garip Day1’ya, sanki daha
da guvensizlik vermek istercesine anlamsizca konusmay siirdiriiyordum:
“Iste bu yasa geregince Dogu Anadolu Ermenileri yerlerinden yurtlarindan
sokiiliip atilmisti. Colugu ¢ocugu maliyla caniyla sonu belirsiz bir siiriise
zorlanmist1. Yiizbinlerce Ermeni bu siirgiin sirasinda 61dii, 61diiriildii. iddia
edildigi gibi 1,5 milyon degilse bile bir milyona yakin insanin 6ldiigi ke-
sin. Bat1 basini buna ‘toplu kiyim’ diyor. Aslinda Ermeni ¢etecilerinin Er-
zurum, Erzincan, Van, Bitlis ¢evresinde, genis captaki yerli halki, birlikte
yasadiklar insanlara saldirtip yoketme ya da oralari bosaltmaya mecbur
etme girisimleri de vatan-milliyet sorunuydu onlar igin. Yani Ermeni milli-
yetgileri, bu bolgelerde ¢ogunluk olduklarini diinyaya géstermek ve Carlik
Ermenistaniyla birlestirmek, ger¢ekteyse bagimsizlik amacini giidiiyorlar-
di. Cetecilerin uluslar1 adina -kendilerine gore- bu ‘yiice’ amaci Ermeni
halkina kryim getirmisti.”
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Gereksiz yere konusuyordum. Garip Usta higbir tepki gdstermiyordu
anladigina dair. Susunca, “ben o tarihleri bilmem, bu olaylar1 isitmedim
de” diyerek Oykiisiinii istedigi bi¢imde siirdiirdii: “Biz toplu halde stiriise
ciktik Mamahatun’dan (Tercan). Babamin yolda mi yoksa evvel mi 6ldii-
giinii, ya da dldiiriildii mii bilemiyordum. Herhalde Bagistas’tan, Kemaliye
iizerinden Arapkir’e geldik. Anam, kardesim, ben kalmistik. Kasabadan ¢i1-
karken, Kurupinar’1 bilirsin, aha orada anamiz 6ldii. Nasil 6ldii bilmiyo-
rum. Ishalden 6lmiis dedilerdi. ikimiz birden iizerine kapanms aglarken
jandarmalar bizi zorla ayirip, Kiigiik Carsi’daki biiyiik Ermeni kilisesine
getirdiler. Orasini hastane yapmuslar demek. Alaman kiz hemsireler vardi,
beyaz beyaz giyinmis.O sirada kardesimi kaybetmis agliyordum. Bir Al-
man kiz beni yakaladi ve o yana avkaladi, bu yana avkaladi, oradaki Erme-
ni ¢ocuklarin arasina zorla soktu. Bana yiyecek giyecek verdiler.”

Burada soruyorum: “Peki kardesini bir daha géremedin mi? Onun adi
neydi?”

“Kendi adim gibi onu da animsamiyorum. Zaten bir daha da kendisini
ne gorebildim ne de haber alabildim. Birkag giin sonra benim yaslardaki bir
kiime oglan ¢ocugunu jandarmalarin korumaliginda ¢ikarip kdylere dagitti-
lar. Muhtarlara teslim ettiler.”

“Koye ilk geldigin giinli animsiyor musun Garip Day1?”

“He ya ogul, animstyorum animsiyorum! K&y muhtar1 Keles Hac1’ydi;
kizimin kocasi, damadim Ismet hocanin dedesi. Cocukluk bu; daha ilk giin,
karnim doyurulunca sokaga ¢ikmistim. Bak simdi animsadim, hi¢ aklima
gelmemisti simdiye degin. Demek bizim koyiin yaris1 Tiirk oldugu i¢in
Tiirkee’yi iyi konusuyordum. Ben jandarmalarin sdylediklerini 6biir Erme-
ni ¢ocularina sdylerdim. O ¢ocuklarin ¢ogu hi¢ konusamazlardi. Neyse,
oyun oynamak i¢in arkadag ariyordum, sanki kendi kdyiimdeymisim gibi.
Havalar pek soguk degildi galiba? Sirtima uzun ¢izgili bir fistan giydirmis-
lerdi. Bugiinkii gibi aklimda, Biiyilk Ocak tekkesinin dis kapisit Oniinde
Ocak Alime’nin oglu Mustafa’ya rastladim. Aym yaslardaydik. Oturmusg
ayagina giymek i¢in 6kiiz goniinden carik dikiyordu. Ama musibet bir tiirlii
beceremiyordu. Hemen yanina oturdum; ‘ver su gonii bana’ dedim, aldim
elinden. Ayaklarinin kalibini aldim, kesip bigip, sirim ¢ekerek bir ¢ift carik
diktim, Mustafa’nin ayaklarma giydirdim. Benim ayagim da yalinayakti.
Bir ¢ift ¢arik da bana diktik. Mustafa ile hemen arkadas olmustuk, rahmetli
oluncaya kadar arkadashigimiz siirdli. Anas1 Alime Baci geldi yanimiza.
Rahmetli Alime Baci anami, babami ve biitiin yakinlarimi kaybettigimi 6g-
renince iiziildii, agladi durdu. Mustafa’nin babasi da savasa gitmis, gelme-
mis, o da babasizdi. Allah raz1 olsun Alime Baci ilk giinden bana yardim
elini uzatmgti. Bana Mustafa’nin eski salvariyla, biraz giyilmis islik verdi
sirtima. Alime Baci ekmek yagladi, yiyip karmimizi doyurduk. Daha ilk
giinden kendi koylimdeymisim, aksam olunca, oyunu bitirip evime done-
cekmisim gibi, herseyi unutmustum, ¢ocukluk iste! Birden bir damin iis-
tiinde yliksek sesle bagiran birini duydum. Meger Haci day1 ‘Ermenioglu
kayboldu, goren yakalayip muhtarliga getirsin’ diye tellal ¢agirtms koy
korucusuna. Alime Baci hemen tellal cagiran adama seslendi, o da beni g6-
tiiriip Muhtara teslim etti. Hala Keles Haci’nin sézleri kulaklarimdadir. Ku-
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lagimi tutup hafifce ¢ekerek soyle dedi: ‘Ogul, sen garipsin garabetsin!
Siitsiiziin, merhametsizin birine rastlarsin; Ermenioglusun diye keserler se-
ni! Olmayan seyler degil ogul?’

“Hocam bak ne diyecegim. Sakin benim gébek adim Garabet olmasin?
Hic diisinmemistim, Garip’le Garabet arasinda bir yakinlik var. Keles Hac1
niye ikisini birlikte kullanmigt1? Belki de benim kagitlarimdan jandarmalar
adimi gérmiislerdi!”

“Bende de bdyle bir ¢agrisim yapti. Gergekten adinin Garabet oldugunu
jandarmalar muhtar Keles Haci’ya -uzak bir olasilik ama- soylemislerse,
sana Garip adim1 pekala bu nedenle koymus olabilirler. Herneyse, Keles
Hact’nin seni uyardigini sdylemistin; gercekten 6liim tehdidiyle hi¢ karsi-
lagtin m1?”

“Yok vallaha ogul, asla karsilasmadim. Aradan yillar gegti, olsa soyle-
rim. Hickimse beni Ermeni ogluyum diye tehdit etmedi, dovmedi. Gergi
Gavuroglu lakabini yakistirdilar arkamdan, ama bu normal. Biliyorsun bi-
zim koOyde lakabi olmayan tek kisiye rastlayamazsin. Toplum bireyini,
ozelligine uygun bir lakapla degerlendiriyordu. Ben de ayni toplumun bire-
yi olmustum; onlardan biriydim. Musahip tutmus, tarikata girmistim. Anim-
styorum, kdye gelisimden bes-alti yil sonra arastirdim; benimle birlikte
Siinni kéylerine dagitilan Ermeni ¢ocuklarinin higbiri yoktu. ‘Kagtilar” de-
dilerdi; vebalari-giinahlar1 boyunlarina, belki de dldiirmiislerdir gavur di-
ye!”

Garip Day1 genglik yillarindan s6z ederken agklarini anlatmadi, sakladi.
En yakin arkadaglarimdan biri dedigi Mustafa’nin kizkardesiyle evlenmis.
Kadin bir siire sonra 6liince, Garip Usta evli baldiziyla gizli agsk yasamis
birkag yil, yani ikinci evliligine kadar. Baldiz1 dayim karisiydi, aralarinda
biiylik yas farki varmis. Uzun yillar ¢ocuklar1 olmamis. S6zde onlarin gizli
iligkileri sirasinda bir ¢ocuk olunca, onun Garip Usta’dan oldugu dedikodu
olarak sdylenir hep. Dayim ben ¢ok kiiciikken 0lmiistii. Anam yengesini
pek sevmez ‘edepsiz, hayasiz’ derdi ondan s6z ederken. Demek ki, gercek-
ten iliskileri agikca biliniyormus. Aradan onca yil gecmis, dayimoglu bu
dedikoduyu benimsemiscesine ¢ocuklarina kardes, Garip Usta’ya da ‘Garip
Baba’ diye seslenir. O da hi¢ cevap vermez, boynunu biiker, gecer gider.
Bunlardan s6z ettigimde; “yok ogul, yok, dedikodu biitiin bunlar, Ahmet de
yivilik (hafif) adam, saklaban; biliyorsun kdyiin PTT gorevlisi, gegen ay
koydeyken, biiyiik oglum Vahap Istanbul’dan telefon etmisti; simdi kdyiin
ortasinda hoparlor var, mikrofonu da Ahmet’in odasinda; kendini bilmez,
oradan biitiin kdye kars1; ‘Garip Baba, Garip Baba, Istanbul’daki karde-
simden telefon var, ¢abuk gel’ diye bagiriyordu” bi¢iminde anlatti. Karim
da bu soylediklerini duymus, liglimiiz birden uzun uzun giildiik. Ahmet’in
bu davranislarina kizgin ve onu onaylamaz goriiniiyordu. Garip Usta ilk
giinlerinden bunca sey animsamasma ragmen, Mamahatun’dan Arapkir’e
hangi gui¢ kosullar igerisinde, yani aglikla susuzlukla pengeleserek; saldir-
ganlardan yagmacilardan sakinarak nasil geldiklerine dair higbir sey anim-
samiyordu. Gergekten bu yiizlerce kilometrelik siiriis-6liim yolculugunda
cok kotii gilinler gecirmis olduklar i¢in bilingaltina, bir daha ¢ikmamak



46

iizere itilmis olabilir. Ama on-onbir yaslarina dek ¢agrilan 6z adi1 ve konus-
tugu anadilinden birkag sdzciik olsun animsamaz miydi?

R

Cemevinde miriltilar baslamisti. Gézcii ikide bir, “gercege hiiii!” diye uya-
rarak, arada sirada elindeki uzun sopasiyla hafifce kafalara dokunmak,
omuzlara diirtmek zorunda kaliyordu susmalari i¢in. Cemaat, Dertli Fat-
ma’dan yana tavrini koymus ve Ilik Mehmet’in gergegi anlatmasimi istiyor-
lard.

“Kemerinarkas1’nda nadas yapryordum” diye basladi ilik Mehmet, “Ha-
ziran aymin ti¢lincii haftasina girmistik. Barkana geciyor diye koyliiler dag-
lara dokiilmiistii.”

Kamber Baba kizgin konustu: “Karar alinmisti, siit, yogurt, ekmek ve su
verilecekti. Ustelik emir vards; verilenler karsiliksiz degildi. Herkesin mer-
hametine kalmsti. Bir tas suya, bir parca ekmege karsilik neler alinmadi!
Bu haksizlik yetmiyormus gibi barkanadan yiiklii deveyi caliyorsunuz!”

“Biz deveyi ¢almadik” dedi Ilik Mehmet’in karis1, “kurbanlarimiz ola-
yim! Onar Dede bizi yola yopa ki, calmadik, devenin kendisi yoldan ¢ikip
tarlamiza girdi. Biz Ermenilere ekmek su verirken kdye dogru yola diizil-
dii. Kimseler yoktu, bizim kismetimizmis deyip getirdik.”

O giin 6gleden sonra karis1 da gelmisti [lik Mehmet’in yanina. Kasten,
barkanay1 gdrmek icin gelmisti. Kocasi bir haftadir burada cift siirtiyor ve
her aksam geldiginde caddeden gecen Ermeni kervanini anlatiyor; agla-
makl1 oluyordu her seferinde: “Oglelik’in tepeden, Ortiilii’niin gedige de-
gin karinca siiriisii gibi kadimn, ¢oluk ¢cocuk, yash gen¢ hayvanlariyla birlik-
te, bitmek tiikkenmek bilmeyen bir insan seli sanki. Yer gok inliyor; agla-
yan, sizlayan, yalvaran kadin, cocuk figanlarina can ister ki dayansin!” Ilik
Mehmet’in karis1 o son aksam sert ¢ikisti: “Benim karinca ezmez kocam,
merhametli herifim; herkes kaba-kacaga, kumasa, elbiseye boguldu. Sen
bir igne bile almiyorsun! Ustelik senin tarlandan gegiyorlar, toprak basti is-
temeye bile hakkin var! Yarin sabah ¢ift ¢ariklarin1 ayagima gecirip ben de
gelecegim. Sen cift slirerken ben de siitlegen, keven kokleri toplarim herkin
icinden. O insan seli 6niimiizden gececek, belki bizim tarlamiza da biraz
akar. Elbet kismetimize diiser birseyler!” Kadin sabahi zor edip, kocasina
takilarak, iistelik sdylene soylene tarlaya gelmisti. Bir kiip ayran, bir kiiciik
bakrag yogurt da getirmisti beraberinde.

Mayis aymin sonlarinda baslatilan Ermeni siirgiinii biitiin korkunglu-
guyla devam ediyordu. Sivas, Zara ve Kangal Ermenileri Divrigi iizerin-
den; Erzurum, Erzincan, Mamahatun, Kemah Ermenileri Kemaliye tzerin-
den Arapkir’de birlesip Harput’a ve oradan giineye, sag kalanlar Suriye’ye
ineceklerdi. Arapkir’de Alman doktor ve hemsirelerin galistig1 gezici has-
tane kurulmustu. Kilisede hastalara bakiliyordu. Sonu belirsiz bir yolculuk-
tu bu! Elli-altmus metre araliklarla iki yandaki atlt veya yaya jandarmalar;
“bizi nereye gétiiriiyorsunuz?” diye soranlara “Murat Baba’ya ya da Firat
Baba’ya, Firat Baba ¢ok iiyiik, ¢ok genis, hepinize yetecek kadar yer var,
hi¢ iiziilmeyin” diyorlardi. Arapkir-Harput karayolu kdyin topraklarindan
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geciyordu. Ermeni aileler yukte hafif pahada agir esyalarim esek, katir at
ve develere yiikletmis ya da sirtlarinda yayan yapildak jandarmalarin ko-
rumaginda(!) yola vurulmuslardi. Yollarda ¢cesme baslarinda jandarmalarin
izniyle su almak i¢in konaklryorlarsa da, gereksinimlerini saglamalar1 onla-
rn acimalarina kalmasti.

Onarlilar barkananin goriilmesinden dort-bes giin sonra basladilar ey-
lemlerine. Cevrede barkanaya saldirip kadin, ¢ocuk kacirmalar, 6ldiirme
olaylar1 duyulmaya baslamisti. Hemen koyiin biiyiikleri toplanip bir karar
aldilar bu tiir olaylarin Onar topraklarinda olmamast i¢in. Tellal ¢agirtip,
her evden bir kisi toplantiya katildi ve ailesinden sorumlu tutuldular. Ke-
sinlikle saldir1 ve hirsizlik olmayacak, sadece iki yerde ve kiigiik ¢cocuklar
su, ekmek, ayran satacaklardi. Ancak herseye ragmen yakin kdylerin bazi-
larinin yaptiklara 6zenip “gavur avina” ¢ikan, hatta kadin ¢ocuk demeden
oldiiren birkac soysuz ¢ikmisti. Bunlarin cezalandirilmasi, diigskiin edilip
toplumdan atilarak diglanmasi igin gorgiicemini beklemek gerekiyordu.

Once topluluklar halinde seyre ¢iktilar. Gériip tanik olduklari manzara
onlar1 ¢ok etkilemisti. Acidilar ve hayir olsun diye, karsiliksiz, jandarma
ihtarina aldirmadan ilk iki giin kyden torba torba ekmek ve bakraglar do-
lusu ayran yogurt tasidilar. Sular dagittilar ¢oluk ¢ocuk ve hastalara. Ama
sonra almamaya basladilar, yalvardilar vermeyin diye ya da {istlerinden
baslarindan ¢ikarip zorla iizerlerine attilar. Ogrendiler ki, koyliiler tarafin-
dan verilenleri karsiliksiz alan Ermenileri jandarmalar doviiyor hatta aci-
madan 6ldUruyorlardi. Bunun tizerine hergiin sirayla tigbes aile hemen he-
men bir ay boyunca Ortiilii’niin ¢esmeye ve Kemerin arkasindaki Canakli
Pinara ¢iktilar siiriisteki Ermenilere su ve ekmek satmak igin.

[lik Mehmet ailesinin deve olay1 yarattig1 giin Milla Ismail de Canakli
pmnara ¢ikmisti torunu Fatma ile. Tuluk Fatma bir ekmek ve bir tas ayran
karsihginda bir ipekli Acem sali almisti. Milla Ismail goriiniimden cok
iiziilmiis, Fatma’nin aldig sali geri vermek istemis, jandarmalara bagirip
cagirarak kavgalasmis ve sonra da c¢ekip kdye donmiistii. Kiiciik Sato bir
masraba pekmez vermis yaslh bir adama, adam da eline para sikigtirmisti. O
bir mecidiye kazandim diye babasina verdiginde, bir Ingiliz altin1 oldugunu
goriince elden ele dolasmusti. Ug ailenin ¢ocuklar1 vardi. Kéyden getirdik-
leri ekmekleri verip ve topraktan ¢ikip bosa akan pinar suyunu bakrag bak-
rag tastyip, ceket, yelek, pantolon, kusak, gémlek, ¢izme, vb., almislardi.
Mecidiye ve kapkacak kazananlar da ¢ikmisti. En karlist bir ingiliz altim
kazanan Sato’ydu. Ama daha 6gleydi. Milla ismail jandarmayla kavgala-
s1p, kizarak kalkip gidince, orada bulunan diger yetiskinler de kalktilar Mil-
la Ismail’i yalmz birakmamak igin.

[lik Mehmet’in ¢ift siirdiigii tarla karayoluyla bitisikti. Ardi aras1 kesil-
meyen kalabalik yola sigmiyor, ¢ok kez herkin i¢inden geciyorlardi. Ada-
min karasabanla siirdiigli topragin, yolun kiyisindaki on-onbes adimlik bo-
limii log (silindir-merdane) ¢ekilmis gibi sertlesmisti. Cocuklar da gelip
burada satiyorlard: sularini. Sabahtan beri kok toplayarak koca bir sirt sele-
gi hazirlanus olan Ilik Mehmet’in karisimin igi igini yiyordu. Aslinda kendi
siralar1 Ortiilii’deydi bugiin. A¢gdzlii kadin oniki yaslarindaki kizi Sehri-
ban’la bes yasindaki oglu Kasim’1, esegin iizerine bir heybe atip, ¢ocuklar
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bindirerek su satmaya oraya gondermisti. Kendisi de buradan yararlanmak
istiyordu. Ama 6gleye dek hicbir sey yapamamisti. Clinkii Canakli Piarda
biiyiikler oturuyordu. Hele hele kurallar1 koyan Milla ismail’in gdziiniin
oniinde bu ise girismesi olanaksizdi. Sans1 yardim etti, ¢ekip gittiler. Kadin
ilk is tarlada satis yapan ¢ocuklar1 kovdu baska tarafa. Hemen Canakl1 P1-
nara inip bir koca bakrag¢ su getirdi ve kdyden tasidiklarini sergiledi yol ki-
yisinda. Goren askerler iistelik tarlasini da ¢ignedikleri icin pek birsey de-
mediler. Kadin, suyunu, ayranin1 ve yogurdunu aksam olmadan bitirmisti.
Su isteyenlerle, ayran arzu edenlerle acikca pazarlik ediyordu. Ya basinda-
ki ¢evresi islemeli ipek basortiisiinii, belindeki kemerini istiyor ya da 6rne-
gin; “bir bakir tabaga iki masraba su” diye bagirtyordu. Buytk pilav lenge-
rine ya da ici siislii tepsilere dort masraba verecegini soyliilyordu. Aksama
dogru dkiizleri boyunduruktan ¢ikartip, otlamaya salan kocasi “yeter artik,
haydi gidelim” isaretleri yapiyorsa da o aldirmiyordu. Hepsini tiiketinceye
dek surdirdii satisini. Bir giimiis kemer, iki bakir tabak, bir gobekli islemeli
hamam tasi, bir kocaman i¢i siislii tepsi ve bir oyali yazma ele gecirmisti;
sattig1 su, ayran ve yogurtla. Gergekte ise yoksullugu ve muhtag olusu onu
stiriikliiyordu bu ¢esit sahtekarliga ve insafsizliga. Ama birseyler alip bir
boslugu doldururken insanligini da yitiriyordu ne yazik ki! Salt alma ve ele
gecirme hirsi kesilmisti kadin sanki.

Gilines Goldagi’nin ardina g¢ekilmis, son 1siklarini yollarken, yanlarina
yuklii bir devenin yularini geken onsekiz-ondokuz yaslarinda bir delikanl
ve yiikiinden tutunarak zorla yiiriiyen ayni yaslarda incecik bir kadin geldi.
Delikanli yalvartyor “aman” diyordu, “karim hasta, siit yogurt yok mu? Ne
isterseniz veririm; biz yeni evliyiz, bu karimin ¢eyizi. istediginizi cikarir
veririm.” Birden gelinin eli siyrild: yiikten ve devenin yanina yigildi. iki
biiyiikk c¢uval yiikliydii devede, hali-kilim, kab-kacak, yatak-yorgan ve
ipekli kumas vard iizerinde. ilik Mehmet’in karis1 geng adam konusurken
yiikii dikizliyordu. Geng kadm yere y18ilinca, delikanli devenin yularmi bi-
rakip yanma oturdu ve basini kucagina aldi. ilik Mehmet’in karis1 gelinle
ilgilenince gen¢ adam: “Bizimle ilgilenmeyin, merhamet gdstermeyiniz”
dedi. “Jandarma geliyor, bize koétiiliikk eder, uzak durun! Siitliniiz yogurdu-
nuz varsa satin bize!” Jandarma dogrulamis, kamgisini oynatarak tizerlerine
geliyordu. flik Mehmet bir kosu, bakracin dibinde kalms artik ve eksimeye
yiliztutmus yogurdu bir masrabaya bosaltti ve su koyup calkalayarak getir-
di. Geng adama uzatti. Jandarma yetismisti, kamgiyi saklatti. “Gavurun kal-
tag1 kalk ayaga” diye bagirdi. Geng kocasi1 yalvardi: “Asker aga merhamet
et! Karim aglik ve yorgunluktan hasta diistii, kendini kaybetti. Amcadan bi-
raz ayran satin aldim.” flik Mehmet’in tanik oldugu bu goriiniim karsisinda
dili tutulmustu. Basin sallayarak genci onayladi. Askerin uzun kamgisin
yiyen zavalli gen¢ kadin inleyerek kendine gelmisti. Kocas1 agzina marsa-
bay1 dayadi. Jandarma uzaklagmisti. Bu arada yiiklii deve, siiriilmemis olan
evlekteki siitlegenleri yiye yiye, hafif yamag olan Ilik Mehmet’in tarlasin-
dan asagilara dogru kaydi. Geng adam gordii, ylirlimek istedi. Birden jan-
darmanin kervandan ayrilanlar1 vurdugu aklina gelince durdu. Yalvarir
gdzlerle koylii kari-kocaya bakt1. ilik Mehmet’in karis1 yerinden kalkarak:
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“Gidip getireyim devenizi” dedi. Ve tepeyi asmis olan devenin arkasindan
gitti.

Bir siire beklediler. Geng kadin yogurdu icince kendini toparlamis top-
ragin iizerinde oturuyordu. Karanlik ¢okmeye baslamisti. Geriden gelenler
kendilerini geciyorlardi. Aksamin baslamasiyla tarlalardan ciftgiler, coban-
lar ve ot bigenler evlerine dogru yola ¢ikinca, sadece barkanadan ¢ikan ses-
ler; haykiriglar-iniltiler, zaman zaman kirbag ve silah sesleri canhiras hay-
kiriglara eslik edip havay1 yirtiyor, dogaya yayiliyordu. Barkanada fenerler,
cira ve mesaleler yanmis Goldaginin etegindeki Oglelik tepesinde kaybo-
lan, sanki gokten yere diismiis yildizlarin olusturdugu kivir kivir bir hat
olusturmustu.

Karis1 gecikince ilik Mehmet telaglanmaya baslamist: &biir iki geng gi-
bi. Bu arada okiizler de gézden kaybolmus yola diistip gitmislerdi. Kendi
kendiney ‘“Kar1 deveyi tutamadi galiba, 6kiizlerim de ¢ekip gitti, ben niye
bekliyorum” diyerek, heybesini sirtina alip yollandi. Gen¢ Ermeniler agla-
maya, bagirmaya baslamislardi. Ilik Mehmet haykirislardan bir an dnce
uzaklasmak i¢in tarlasina asagi kosmaya baslamisti ki, arkadan iki jandar-
ma atlarmi siirdiiler havaya ates ederek. “Kagma vururum” diyordu jan-
darma. Durmak zorunda kaldi tarlanin ortasinda. Ilik Mehmet kendisini
giicliikle ispatladi cebinde buldugu hiiviyet clizdanini gostererek. Toplanti-
dan sonra dagda bayirda ¢alisan herkes kagitlarini {izerlerinde tasiyorlardi.
Biraktilar tepeyi dondii [lik Mehmet soluk soluga. Cok korkmustu.

Yeni evli Ermeni gengler agliyor sizliyor, yalvariyorlardi:“Devemiz,
ceyiz ylikli devemiz gitti! Kayboldu! Caldilar gotiirdiiler onu. Bir masraba
ayran i¢in bir deve ylikii malimizi goétiirdiiler!” Hirstan, 6fke ve korkudan
soluk solugayd: delikanli. Jandarmalarin onlar1 dinleyip aldirdiklar1 yoktu.
Karisini kaldirdi, koluna girerek yiirlimeye baglayan geng biitiin giiciiyle
bir daha haykirdi: “Bizi bu duruma diisiirenlerin Allah belasini versin, kah-
rolsunlar!” Sonra Ermenice birseyler haykirdi ve toplu olarak bu haykirig-
lar bir siire tekrarlandi. Jandarmalar bu haykirislara alisik olmaliydilar ki
birsey soylemediler susturmak igin.

Biri digerine seslendi:*“Hey n’oluyor yine? Gavurca bagirmaya basladi-
lar!”

Oteki karsilik verdi: “Gavuroglu gavurun biri yiiklii devesini yitirmis!”

“Inanma yalan sdyliiyor! Dikkatli ol, onu aramak bahanesiyle kagmak
istiyor”.

“Dogruysa ne yapalim, goziinii dort agsaydi. Bir hafta kalmadan Firat
Baba’da kaybolan devesine kavusur!” Kahkaha atarak siirdiiler atlarini ka-
ranlikta.

flik Mehmet yokusun dibindeki bir koca kayanin ardinda buldu karisin,
devenin yular1 elinde. Okiizler gitmisti eve dogru, yola diisiip tekbaslarina.
Kadm devenin 6niinde bir kucak siitlegen otu ve yaprakl taze mese dallar
koymus, hayvan keyifle yiyordu. O da seving miriltilart igerisinde devenin
yiikiinii oksuyordu. Gokyiiziinde yildizlar ¢at ¢at olmustu ¢obanlarin deyi-
miyle. Kdye ulagmak i¢in bir saatlik yollar1 vardi, gozleri yildiz aydinligina
alisik oldugundan sorun degildi karanlikta yiiriimek. Ustelik yolu adim
adim taniyorlardi, ayaklarina dolasacak taslarin yeri bile belleklerindeydi
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koylerinin kir yollarindaki. Kadin soluk soluga olan kocasini goriince:
“Jandarmalar ates etti. Yine biri kagmaya mu giristi ne?” diye sordu.

flik Mehmet &fkeli 6fkeli konustu: “Senin bu mal hirsin yiiziinden ca-
nimdan oluyordum. Kosarken jandarmalar, beni kagan Ermenilerden biri
sanarak ates ettiler. Bereket niifus kagidim iistimdeydi. Ona da inanmaz-
lardi ya, Cimenli jandarma Uzun Hasan’n oglunun adin1 verdim de kurtul-
dum. Arkadaslartymis.” Iginden de zorla barkanaya sokulmadigina siikre-
diyor ve kurtulduguna seviniyordu.

Kadin onun sakinlesmesini bekledi, sonra yavasca sokularak: “Ilik
Mehmet’im” dedi, “kimseye gérinmeden deve yikinu eve soktuk mu ta-
mam zengin olduk! Bunu, bu yiiklii deveyi bize Allah gonderdi. Tarlamiza
girdi bir daha ¢ikmadi, inantyorum ki Onar Dede tutup yularindan cekti,
soktu bizim tarlaya, bizim kismetimiz bu! Oyle haram maram deyip de iti-
raz etme. Kimseye de tek sozciik etmeyeceksin. Cocuklar nasil olsa simdi
yazdaminda uyumuslardir. Biz dogrudan kisdamina yikacagiz yiikii, anla-
din m?”

Kadin su ve ayran satisindan kazandiklarmi degil, ama ot koklerinde
yaptig1 selegini tarlada unutmustu. Herkesin uyumasini bekleyip yildizlarla
birlikte koye girdiler. Tek bir evde bile 11k yanmiyordu.

Uc giin sonraki Arapkir yagmasma katilmaya gerek gdrmemisti ilik
Mehmet. Hastayim diyerek evden ¢ikmadi. Ug giin boyunca kisdaminda
calismus, deve yiikiinii gizleyecek yer yapmusti. Koylilerin deyimiyle deve
yiikiinii hamuduyla birlikte yutmustu.

ERMENI EVLERININ YAGMASINDAN
TEFECI TASKAL’IN FAiZ BEDELINE

Kasabada yagma basladigi haberini, caym &te gecesindeki, geleneksel ola-
rak Onar Dede’ye bagli, Pekiisii kdyiinden Kesif Aga getirmisti. Hemen bir
toplant1 yapildi. Koyiin biiyiikleri, tekkenin oniki hizmet sahibi babalar,
Dede vekili Milla Ismail’in baskanliginda bazi kurallar belirlediler. Yirmi
geng se¢ildi; bazilar silahlandirildi, ne olur ne olmaz diye!

Kesif Aganin anlattigina gore, Arapkir’in iginde ve kdylerinde oturan
Ermenilerin hepsinin {i¢ giin i¢inde evlerini, ocaklarini terketmeleri emri
gelmis. Diinden beri Arapkir’deki Ermeni mahallelerinde top top ipekli
kumaglar, halilar, kilimler, mobilyalar sokaklar1 kaplamis; gegmek miim-
kiin degilmis. Ustelik kan govdeyi gotiiriiyormus! Karayezitler (asir1 fana-
tik Stinniler) baltalarla, nacaklarla evleri basip ¢oluk ¢ocuk demeden dog-
ruyorlarmig. iki mahalle bosaltilmig; saldirganlardan korumak i¢in génderi-
len askerler de yagmaliyorlarmis. Ermenileri Kiigiik Carsidaki biiyiik kili-
seye toplamuglar. Eski kilise de zingazing Ermeni doluymus. Baz1 kimseler
komsularim, degerli esyalartyla birlikte sizi saklayacagiz diye evlerine ali-
yorlarmis. Egyalar1 kendi mallan arasina katip, sahiplerini sakladiklar1 bos
agil veya ahirlar1 atese verip cayir cayir yakanlar bile olmusg! Daha bir siirii
seyler anlatan Kesif aga “ben kendi gozlerimle gérmedim; gérmiis oldukla-
rint sdyleyenlerin yalancistyim” diyerek sozlerini baglamisti.
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Toplantida, yagmaya gonderilecek genglerin uymalari i¢in konulan bag
kural kesinlikle kimsenin 6ldiiriilmemesiydi. Tanrinin verdigi cani1 sadece
tanrt alir; kullarin can almaya hakk: yoktur. Kavgada ve savasta, 6lmemek
icin adam oldiiriiliir. Bos evlerde bulduklar1 esyalar ganimet olarak alina-
cakti. Eger baskalar1 kendilerinden 6nce girmisse o eve girilmeyecek ve sa-
tagma-dalagma olmayacakt1 diye iyice ogiitlenerek, baslarina kdyde kimse-
nin sirtin1 yere getiremedigi pehlivan Sefer’i verdiler. Ayni gece horoz
otiimiinde yola ciktilar. Sefer Pehlivan, yasi kiigiik, yeniyetme delikanlilar-
dan bes kisiyi ayirip, kaldiracaklar1 mallari, yiikleyecekleri atlar1 esekleri
onlarin yedegine verdi koyiin disinda ve s6yle dedi: “Haydi benim aslanla-
rim! Siz binin hayvanlara diiz yoldan caddeye ¢ikin! Hayvanlar fazla zor-
lamayin! Kurugesme’de baslarini torbalar, bizden haber beklersiniz!”

Buyrugu alan yeniyetmeler gurubu Kizilyazi diizliigiinden ve Hanin de-
resinden gegerek Sultan Murat kaldirmmina ¢iktilar. Ambarge’nin hoyiik
oniinden dolanip, Bulancik’ i kopriiyli gecer gegcmez caddeden ayrilip Ku-
rugesme’nin inigine saptiklarinda, kalabalik kiime kasabaya girmek {ize-
reydi. Sefer,le birlikte olanlar kisa yolu izledi; Rutik deresinden gegip, Bi-
nek tagma dogru tirmandilar. Oradan Ambarge’nin kayabasindan firlaya-
rak, bu kdye girmeden Amadinin Dere’ye ulastilar bir solukta. Koyle
Arapkir arasi, diiz yoldan dort saat siiriiyordu. Kisa yol ise iki-iki buguk sa-
atte alinabiliyordu. Ama bayir-bacak asmak ve dereler gegip yamaglar tir-
manmak gerekliydi.

Glines Munzur daglarindan patlamaya hazirlandig1 sirada, sabahin se-
rinliginde Arapkir’e ulastilar. Daglarin arasina sikismis ve kesisen iki vadi-
yi kaplayan yemyesil meyva bahgeleri ve baglarin icinde kasabanin daginik
mahalle ve evleri kaybolmus gibiydi. Giristeki Elek¢i kdpriisiiniin baginda
Sefer Pehlivan ekibi topladi ve soyle dedi: “Durun arkadaslar, beserli ti¢
kiime olup dyle girelim! Bdyle onbes kisi toplu halde kusku verir! iliskimiz
yokmus gibi ayri ayr1 gidelim. Ancak gozden kagirmadan izleyelim birbi-
rimizi!”

Sefer dort arkadastyla 6ne gegti. Obiir iki kiime de belirli araliklarla
peslerinden giderek Comartli mahallesine girdiler. Bu Miisliiman mahalle-
sinden hizla gecip, Siragavurlar dedikleri Zohrap’in Dokumacilar sokagina
gireceklerdi. Ne zaman kasabaya inseler, bu saatlerde hareket coktan bas-
lamis oluyordu. Kiigiikaga camisini gectiler mi, Ermeni dokuma tezgahla-
rinin, ¢ekmekuyulari sakirtist kulaklari sagir ederdi. Niifusu otuz bin ka-
dar olan kasabanin onbinden fazlasi Ermeniydi.

Arapkirliler Sam’a, Halep’e, Bagdat’a gidip zengin Arap seyhlerine,
prenslerine hizmetgilik, bah¢ivanlik yaparak para kazaniyorlardi. Birkag y1l
ortaliktan kaybolur, bir giin bir kervanla zenginlesmis ya da bes parasiz ¢1-
kagelirlerdi. i¢lerinden Topkapt Sarayi’nda hizmet ederek birka¢ kusak
sonra bir sadrazam ¢ikaran aileler vardi. Hatta carigimi ayagia cekip, koca
sopast elinde, bir daha déonmemeye yemin ederek kasabadan g¢ikan bir
Arapkirli solugu imparatorlugun Makedonya eyaletinde aliyor. Kavala’da
hasesbasilik yaparken oglu koskoca vali pasa oluyor. Bu, Misir hidivi Ka-
valali Mehmet Ali Pasa idi. Kiz1 Zeybep hanimi hemsehrisi Kamil Pasa ile
evlendirmis olana Mehmet Ali Pasa Oglu ibrahim pasa ile besyiiz yillik
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Osmanli imparatorluk hanedanini ortadan kaldirip, neredeyse yerine otura-
cakti. Belki de ¢ok iyi olurdu bu reformcu valinin Osmanli tahtina oturma-
st! Yilana, yani diismanlarina sarilarak tahtini kurtarmisti padisah, bekgiba-
s1 Arapkirlinin ogluyla torununun elinden.

Arapkirli Miisliman Tirkler ekmegini gurbet illerde ararken Ermeniler
sakir sakir kumas dokuyorlardi. Demircilik, marangozluk, bakircilik ve
comlekeilik onlarin elindeydi. Pamuk ¢6zgii iistiine dokuduklar ipekli ku-
masin adi Manisa idi. Sivas-Divrik ve Erzincan Egin yollar1 Arapkir {ize-
rinden Harput’a ve Malatya’ya ulasirdi. Kasabadan ge¢ip, Sultan Murat yo-
lu iizerindeki Karamagara kervansarayinda konaklayarak Harput’a varan
kervanlar i¢in kumas hazirlarlardi; zenaat denli ticaret de ellerindeydi Er-
menilerin.

Dokumacilar sokagina girdiklerinde kulaklar1 tirmalayan sakirtilari, gii-
riiltiileri bulamadi Onarli gengler. Tam tersine Sliim sessizligi egemendi
sokaga. Kap1 pencere parcalari; dokuma tezgahi tarak, kiicii ve mekikleri;
yirtik kumas pargalari, mobilya; koltuk-sandalye ve masa kiriklari; ise ya-
ramaz esyalar sokagin ortasina sacilmisti bastanbasa. Baz1 evlerden tek tiik
talancilar, birsey bulamadiklar i¢in kiifrederek ¢ikiyorlardi. Sefer ve arka-
daslar1 duvar diplerinde, bahge ¢itlerinin ardinda sine sine ve birbirlerini
g0zden yitirmeksizin ilerlemeyi siirdiiriirlerken Sefer yavasca arkadaslarina
seslendi: “Arkadaslar, sokaga bakan tiim evler soyulmus. Baksaniza kapila-
11 pencereleri bile sokiilmiis; icinde birsey biraktiklarin1 sanmiyorum. Yol-
dan uzak, arkalarda, bahgeler icindeki konaklari, evleri aramak gerek. Ba-
kin ileride kiremitli dam1 ve kepenkli pencereleri secilen bir konak var.
Kavaklarin tepesinden goriiniiyor. Ug katl bir Ermeni konag1 olmali. San-
simiz varsa orada birseyler buluruz!”

Saga sapip duvari astilar. Yandaki bahgenin igde agaglarindan gitlerinin
ardindan diger iki besli kiime de onlar1 izliyordu. Uzaktan goriinen konak
Kiiciikcarsi’nin gerisine diisen Demirkapilar adli Ermeni mahallesinin
ucundaki, Dikran adinda bir manifaturacinin eviydi. Onarlilar hep ondan
aligveris yaparlardi. Diikkani Kiiciikgarst hamaminin karsisindaydi. Vere-
siye verirdi Onarlilara. Onlar i¢in ayr bir defteri vardi. Zaman zaman ra-
kamlar1 karigtirir, fiyatlar1 yliksek tutardi, ama iyiydi arasi misteriyle. Pa-
rasini giiziin iiriin kaldirildiginda toplar, sikistirmazdi. Koye geldiginde kii-
ciik yaslardaki oglu Bogas’1 da birlikte getirirdi, ticarete aligsin, miisterile-
rini tanisin diye.

Koyliiler i¢ urbalar1 ve giinliik giyimlerini kendi basit ev tezgahlarinda
dokurlardi. Kadimnlar, kizlar kis geceleri, Arapkirli Bedros’un elinden ¢1k-
ma, kanatlari, ayaklar alli yesilli ¢ikriklarda pamuk ipligi egirirdi. Nisana
kadar cesitli islemlerden gecen pamuk ipligi ilkbaharda tezgahlarinda ye-
leklik salvar ve gomleklik kumasa, beze doniisiirdii. Dikran’dan satin ali-
nan kumaslardan diiglin bayram ve konukluga giderken giydikleri giysileri
dikerlerdi. Pesin parasi olana Ingiliz kumasindan hazir ceket de verirdi
Dikran. Ama kdyde bu cinsten ceket giyen sayiliydi. Onu yalniz ¢arsidan
tanirlardi, kimse evini barkini bilmezdi.

Sefer kiiglik Bogas’1 gordiigiinde dalga geger, sakalasirdi: “Bogas Aga,
babanin bes teneke altin1 varmig, harcamakla biter mi, kizlarla mu yiyecek-
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sin onlar1” derdi. O da saf saf, “bes teneke degil, topu topu bir teneke” diye
karsilik verirdi.

Sefer bunun Gzerine yiiklenirdi: “Aslanim Bogas, o tenckeden bana bir
tek avug ver, seni bizim ¢imgeken hatunun (esek) kiziyla evlendireyim.
Diigiiniin harcamalarini da ben yapacagim, séz bir Allah bir!”

Bogas bir karsilik vermeye hazirlanirken, orada bulunanlarin giilmeleri
arasinda Dikran bagirirdi, “Yeter pehlivan oglanla dalga gectigin. Altin
maltin kalmadi, hepsini konaga yatirdim. Kasabada gen¢ komsum Rasim
Efendi’yle sen benim suyunu ¢ekmis altinlarimla kafanizi bozmussunuz;
oglani sdyletip duruyorsunuz. Haydi baharda Fatili bacima aldigin fistanlik
manisanin parasini getir.”

Sefer Pehlivan 6nceden hazirlamigsa hafif yollu dikelir, “ne yani Dikran
aga, korkuyorsun ki paran1 yiyecegim, hem ben Bogas arkadasimla konu-
suyorum, sana ne?” diyerek, Bogas’1 omzuna atip, “haydi gidip Fatili ana-
nin un petegine dalalim, badem i¢i ile pestil saklamis oraya” diye sakalasa-
raktan onu gotiirlirdii. Paras1 hazir degilse, “Dikran aga benim hesaba bir
bellik koy, simdi elimde yok, Balligin bayirdaki bagin iiziimiinii satar sat-
maz 6derim” derdi ciddi ciddi. Bogas, o zaman karsisinda kendisine baka-
rak, sozlii saka yapmasini1 bosuna beklerdi. Saka yapacak yiiziimiiz yok ki,
diye gecirirdi icinden, ama diyeceklerini elleriyle gozleriyle anlatarak Bo-
gas’1 giildiirmekten geri durmazdi Sefer Pehlivan.

Elma, erik ve dut agaglarinin dipleri meyva doluydu; dallar salkim sa-
cak yere degiyordu. Hava iyiden aydinlanmisti konagin 6niine vardiklarin-
da. Kirtlip sagilmisti ama ardina dek agikti kapilar1 pencereleri. Sefer eliyle
isaret verdi geridekilerine beklemeleri icin. Ilk besi genis kanatl kapidan
sessizce igeri daldilar. Yeteri kadar aydinlik degildi igerisi. Sefer, 151k gerek
diye i¢inden gegirirken anlasilmaz muriltilar geldi kulaklarina. Ses ¢ikar-
madan iki yana acilmig dis kapinin kanatlar arkasina ¢ekildiler. Sefer tara-
findaki avlunun duvarindan gizli bir kap1 agildi. Konagin ana duvar1 dog-
rudan topraga bitisikti. Once bir bas uzandi, g¢evreyi dinledi; sonra elindeki
fenerini kaldirarak ortaya c¢ikip iyice kolagan etti ve actig1 kapidan igeri
seslendi:

“Kimse kalmamis, ¢ekilmis yagmacilar Cikin artik! Tasiyabilecegimiz
kadar birseyler alip, sabahin sessizliginde, agaclarin arasindan sinerek, bii-
yiik kiliseye gidelim. En giivenceli yer orasi. Elinizi ¢abuk tutun; bizi bura-
da yalniz bulurlarsa hepimizi keserler. Onarlilarin dedigi gibi, bu karayezit-
lerde merhametin zerresi bile yoktur.”

Igeriden aglama sesi geliyordu. Sefer kendi kendine giildii. “Sansiniz
varmig” dedi iginden, “sen ermis misin ne Minas? Adn1 andigin Onarlilar
iste yanibasinda”. Yiiksek sesle “Minas!” dedi birden. Kapinin ardindan ¢i-
kip ona dogru yaklasirlarken, hemen tantyamayan Minas’in benzi kiil gibi
oldu korkudan. Elindeki gemici feneri diisiiyordu neredeyse. I¢lerinden Ce-
te Hiiseyin onu yakaladi. Sefer siirdiirdii ayn1 anda:

“Korkma Minas biz karayezitlerden degiliz; Onarli miisterileriniz. Ben
Sefer Pehlivan, unuttun mu? Daha bir ay olmadi, sana bir yiik semer otu
kesip getirmistim Sihlar géliinden.” Semerci Minas dirildi sanki ve bagirdi:
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“Vay Onarli dostlarim, sizi Allah m1 goénderdi? Az 6nce sizden soz etti-
gimi duydunuz degil mi?”

“He ya, duyduk” dedi Sefer Pehlivan, “burasi senin evin degil; burada
ne artyorsun? Comartli’dan buraya nasil geldin?”

“Dikran benim yakin akrabam olur, ona yardim etmek icin gelmistim.
Biliyorsunuz Sefer Pehlivan, benim kizzim Tarhanik koyiinden Feyyaz
Efendi’nin ogluyla evli. Gegen yil kavgali giiriiltiilii bir diigiin yapmustik.
Iki geng birbirini sevdi, kizim Miisliiman olmay1 kabul etti, ben de verdiy-
dim. Feyyaz Efendi de sizden, iki dlnya biraraya gelse yine vermezdim ka-
rayezit olsaydi. Onlara yakin oturuyorum, alt1 ay dnce Zohrap’dan gogtim.
Ogleyin damadim babasimnin urbalarim bana giydirip buraya getirdi. Biitiin
onemli egyalar1 ve kumaslar1 bu gizli ardiyeye ¢ektik. Duvarda, ardiyeye
acilan cifte kap1 var. Bu gizli mahzeni, Dikran Day1’nin konagimi yaptirir-
ken geceleri ikimiz birlikte olugturmustuk. Bir kaya bosluguna rastladrydik;
duvar ordiik, onarip saglamlastirinca oldu bir kocaman mahzen. Disariya
acilan bir delik vardi, onu da biiyiitiip mazgalladik. Arkada calilarin ardin-
da. Ugrastim, acamadim. Anahtar1 Dikran dayimin {izerindeydi. Ne yen-
gemin ne de Bogas’in haberi vardi. Agz1 ¢ok gevsek oglanin, yaninda bir-
sey konusulsa heryerde soyliiyor.”

“O ¢ocuk 0” dedi Sefer Pehlivan, “Benim adamim Bogas igeride mi?
Peki Dikran aga nerede?”

“Bogas’la anasi iceride, Dikran dayimi gétiirdiiler” diye basladi Minas
anlatmaya. Derince soluklandi, artik giiven igindeydi: “Ah ne geceydi! Ta-
lancilarin biri gelip digeri gidiyordu. Birsey bulamayinca kiifrederek, hizla
cikip bir baska Ermeni evini yagmalamak i¢in gidiyorlardi. Kimilerinin el-
lerinde kilig, balta vardi. Eger bizi gorselerdi, hepimizi dograrlardi. Aslinda
bir jandarma gelip hemen evi terketmemizi, kiliseye gitmemizi sOylemisti
aksam olmadan. Dikran dayim ‘su kilimi de indirelim, su bakirlari, su is-
lemeli ceviz sandig1 da saklayalim’ derken karanlik bastirmisti. Gizli kapi-
lar siirgiileyip beklemeye baglamistik. Bizi diinyada bulamazdi kimse! Es-
yalarin arasinda otururken birden dayim, ‘Minas’ dedi, ‘ah Minas yegenim!
En 6nemli seyi unuttuk; gizli bir yerde oldugu i¢in aklima gelmedi. Altinla-
rim, altinlarim! Nasil unuttuk onu indirmeyi. Duvarin i¢inde kimse bula-
maz degil mi Minas?’ diyor, hayiflaniyordu. Ben, ‘yok’ diyordum, ‘kimse
bulamaz {iziilme day1!” Ama o yerinde duramiyor, kapiyla esyalar arasinda
gidip geliyor ve her talanci gurubun ¢ikisinda kapiy agip altinlari indirmek
istiyordu. Zorla onlityordum. Cikanlarin sevinerek degil de soverek ¢ikma-
larindan memnundu. Aslinda olacaklar1 bir hafta 6nceden bakkal komsusu
Tagkal Rasim ona ¢itlatmist1. Tagkal’a giivendigi i¢in diikkanindaki kumasg-
larin ¢ogunu birlikte onun ardiyesine doldurmuslar. Bu mahzeni ogluyla,
hanimiyla birkag giindiir ev esyalariyla dolduruyorlar, gece de burada yati-
yorlarmig. Mahalle mahalle bosalttiklar1 i¢in bu sabah geldi emir buraya.
Bir ara yine sakinlesmisti ortalik. Dayim kapiy1r agmaya zorluyor, bense
giicliikle onlemeye calistyordum. Yengem aglayarak yalvariyordu. Ko-
nusma sesleri gelmeye baslayinca susmustuk. Ayak seslerinden bir-iki kisi
oldugu anlasiliyordu. Konustuklar1 da rahatga isitiliyordu. Sesini tanimisti,
‘Bu komsum Rasim efendi’ dedi dayim, ‘Bakin gordiintiz mii? Dost dedi-
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gin kotli zamanda belli olur. Bizi ziyarete gelmis. Birbirimizin evine hig
gidip gelmeyiz, ama garsida ictigimiz su bile ayr1 gitmez. Darda mu kaldi,
kasam ona aciktir. Inancli; bes vaktine bes daha katan bir Miisliimandir’
deyip cikiverdi kapidan. ‘Rasim komsu buradayim, burada’ diye bagirdi.
Yukarn kata ¢ikmis olacaklar ki, patir patir indiler tahta merdivenden. Tas-
kal Rasim yuksek sesle, ‘ne komsusu ulan, gavurdan komsu mu olurmus,
geri dur avrat, sunun kafasini ugurayim’ diyerek, elindeki uzun egri kilict
daymmin bogazina dayadi. Karist ‘yapma herif’ dedi ve ellerine sarildi,
‘yapma Oldiirme adami, gavur da olsa gercekten iyi komsuluk yapti bize
yillar y1l1, burnunu siler gibi silip atma adamin iyiliklerini’. Dayimin gog-
siiniin iistiine oturmustu. Obiir elindeki gemici fenerini yiiziine tutarak; ‘na-
sil da yiiziin kiil gibi oldu korkudan’ dedi, ‘senin agzindan duymak istiyo-
rum altinlarin yerini, haydi de bakalim!” Karisinin 1srartyla tistinden kal-
karken, ‘sen ne anlarsin kadin; bu gavurlarin eline firsat gegseydi bagimiza
caticivisi cakacaklardi, Ermeni geteleri Saricigek yaylasina kadar gelmis-
lerdi; askerlerimiz yetisti de bu gavurlar birlesemediler’ diye sdyleniyordu.
Feneri karisinin eline verdikten sonra, korkudan titreyen dayimin bogazin-
dan tutarak ayaga kaldirdi. Duvarin deliginden olup bitenleri goriiyordum.
Elim ayagim tutulmus, kipirdayamiyordum iki kapimin arasinda. Yeniden
bagird1 Tagkal, bogazini salmadan: ‘Haydi Dikran! Tipki kumaslar1 top top
yaptigin gibi, altinlar1 da kendi ellerinle teslim et! Bir gaz tenekesi altinin
oldugunu biliyorum. Saf veledin Bogas’a kiilah kiilah akide sekeri yedir-
dim altinlarin yiiziinden.” Dayimin bogazini biraz gevsetmis olacak ki, ‘6l-
diirsen de demiyecegim, yaziKlar olsun sana ettigim iyiliklere; haram olsun
cektigim emeklere’ diye mirildandigini duyuyordum. Tagkal dayimi mer-
divenden yukar1 ¢ekerken bogazindan tutmus, karisina soyle diyordu: ‘Ca-
buk yatak odasma gir, kapinin bes karis sagindan duvari tekmele! Orada
onii dort parmak kalinliginda yalinkat bir duvarla 6riilmiis bir kér pencere
olacak. Altinlarin bulundugu tenekeyi bir hafta 6nce oraya yerlestirmis bu
gavur, Bogas’a izletmistim. Dikran gavurunun konusacagi yok!” Bogaz1 si-
kilmakta olan dayimin ¢ikardig hiriltiyla ben aglamaya baglamistim. Tas-
kal’m karisinin ‘buldum tenekeyi, kiiciik gavur yalan sdylememis’ diye ba-
girdigini ve arkasindan Tagkal’in, ‘Dikran gavuru artik sana ihtiyacim yok-
tur, haydi bakalim asagi’ dedigini duydum. Ardindan bir patirtidir koptu.
Dayimi yirmibes-otuz basamakli merdivenden asag1 yuvarlamisti. Haykira-
rak avlunun tas zemini {lizerine diistii, sesi kesildi. O anda kapiy1 a¢ip igeri
girmeyi akil ettim ama ben ¢ikmak i¢in kapiy1 araladigimda, Tagskal ile ka-
11s1 sevingle bir ¢guvala koyduklari altin dolu tenekeyi indiriyorlardi. Kapiy1
kapatmak zorunda kaldim. Dikran dayim ¢igneyerek cikip gittiler.”

Sefer Pehlivan, “demek Tagkal Rasim Dikran’in altininin pesindeymis”
dedi ve devam etti, “Bu olay olmasaydi da altinlar1 ¢almay: kafasina koy-
mus belli ki namussuz herif! Peki Dikran’1 kim gOtiirdii?”

Minas aglamakli siirdiirdii konugsmasini: “Onlar evden ¢ikar ¢ikmaz da-
yimi duvarin dibine ¢ektim. Kapiy1 iyice agmis onu iceri almaya hazirlani-
yordum ki, bir baska talanc1 gurup kapida belirdi. Ortiip igeri girdim.” Bu
arada Sefer’in ekibinden 6biir bes kisi de girmisti ne oluyor diye. “Desene
tipki bizler gibi, ne rezillik bizimkisi be! diyerek yere tiikiirdi Sefer.
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Kalabalik artinca Minas ¢ekinerek sdylendi: “Sefer Pehlivan, tek bizim
canimizi kurtarin da icerideki hersey sizin olsun. Zaten iist katlarda birsey
yok; kalan (¢-bes sandalye, dolap, ¢cekmeceleri de gétirdiler. Sizinle bir-
likte sabaha dek belki elli kisi girip ¢ikti. Bereket Dikran dayimi birisi tani-
di, Allah raz1 olsun! ‘Ben bu adamin ¢ok iyiligini gérdiim, kiigiik carsidan
kumasg1 Dikran! Olmemis baygmn. Adanu fena yaralamuslar. Gotiiriip kili-
seye teslim edeyim. Biitiin Ermenileri oraya toplamislar. Alman hekimler,
hemsireler de yaralilara, hastalara bakiyorlar’ diyerek onu sirtina atip go-
turdi. Obiirlerinin, ‘gavurun biri de eksik olsun, birak gebersin’ diye ba-
girmalarina aldirmadi.”

Sefer Minas’1 durdurdu: “Yeter anlattiklarin” dedi, “cabuk ¢ikar benim
adamimi! Bogas’1, anasii gotiiriip kiliseye teslim edelim. Herhalde sen de
evine gitmek istersin, Tarhanikli seni saklayacak bir yer bulur. Anlamiyo-
rum damadin ni¢in gelip seni gotiirmedi.”

Minas, “damadim evde yoktur, beni buraya birakip, kdye gitmis olan
babasin1 getirmek icin kasabadan ayrildi” diye yanitlayarak, yengesiyle
Bogas’1 disar1 ¢ikardi. ikisi de hiingiir hiingiir agliyorlardi. Kadin, “Onarli
yigitler, kurtarin bizi; icerideki biitiin esyalarimiz ananizin ak siitii gibi he-
lal olsun, bizi Dikran’a kavusturun” diyordu.

“Uziilme bacim, ordu gelse Pehlivan Sefer’in elinden alamaz sizi! Ag-
lama arkadasim Bogas, aglama, Tagkal altinlar1 ¢ald1 diye! Bana bir tek al-
tin vermesen bile, ¢imgeken hanimin kizin1 gelin getiririm sana” dedi ve
sakalast1 Sefer. Arkasindan Minas ile kadinin ayirdig1 gerekli egyalar ii¢
bes denk yaptilar. Sefer dahil dort kisi onlart sirtlad.

Kadin1 ve ¢cocugu yanlarina alip, baglardan bahgelerden gecerek, duvar-
lar asaraktan kiliseye ulastilar. O ana-baba giiniinde arayip Dikran’1 buldu-
lar ve karisin1 gocugunu ona teslim ettiler. Adamin kafasi sargilar icindeydi
ve bir bacagi askiya alinmisti. Adam nasil mutlu olmustu onlar1 goriince.
Seving gbzyaslar1 i¢inde bir siire konugamadiydi.

Sonra dili ¢6zuldl: “Pehlivan! Benim altinlarla hep dalga gecerdin;
keske sana nasip olaydi. Adin1 bile agzima almak istemiyorum; kucagimda
biiyiitmiis, elimin altinda yetistirmistim. Adam etmis, is ve diikkan sahibi
yapmistim. Gavuru-Miisliiman tiim kasabali bilir. Kili¢ dayadi bogazima,
basimi govdemden ayiracakti.”

Sefer Pehlivan kesti soziinli ve “konugma artik” dedi, “herseyi anlatti
Minas. Cabuk iyi olmaya bak. Az 6nce disarida kulagima galinds; ti¢ giin
icinde Arapkir Ermenilerini bolik boliik ayirarak Egin {izerinden gelen
barkanaya katacaklarms. Yani hepinizi siirecekler, yola saglam ¢ikmalisin
Dikran aga!”

Dikran, “¢ok sagolun” dedi, “haberim var. Bizi yerimizden yurdumuz-
dan, sizin gibi dostlarimizdan koparip alacaklar. Evdeki herseyi, gerekiyor-
sa evi de, bir okka tagmi birakmadan sokiip gotiiriin kOytiniize. Kara-
yezitlere zirnik bile birakmayin. Sizin kendinize 6zgii kurallariniz var bili-
yorum. Aranizda kardes pay1 yapabilirsiniz, {ilesirsiniz onlar1, helal olsun.”
Dikran bunlart soyledikten sonra, “ biitiin borglarimz1 da sildim” diye de
saka yapti. Uziildii Sefer, sarsildi. Tokalast1, helallestiler. Bogas’1 dperken
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gozyaslarim tutamamisti Pehlivan. Kiliseden ¢ikarlarken, “aglayanin mali
giilene hayir m1 edermis” diye sOyleniyorlardi.

Dikran’in evinin 6niinde sekiz on Onarli kiliseye gidenleri bekliyorlar-
di. Sefer ve arkadaslar geri geldiklerinde giines dogmustu, ama ¢evre hala
koyu golge icindeydi. Sefer ¢ok etkilenmisti, hi¢ bir sey gotiirmek iginden
gelmiyordu. Yanindakiler, “Sefer Agamiz, Dikran’in dedigi gibi, biz alma-
yip da karayezitlere mi birakalim” diyorlardi. O bu kez de Taskal’1 diline
dolamust1. “Ulan Tagkal, ulan yezit oglu yezit! Bakalim nasil yiyeceksin
Dikran’nin altinlarim? Fitil fitil burnundan gelmeyecek mi? Gorecegiz” di-
ye sdylenip duruyordu.

R

Pehlivan Sefer’in birsey gordiigiinii sanmiyorum. Dedikleri de ¢ikmadi.
Tam tersine, Taskal, bagkalarinin burnundan fitil fitil getirdi analarindan
emdikleri ak siitleri. Tagkal Rasim, Cumhuriyet’ten sonra lakabini soyadi
olarak benimseyip Rasim Tagkal olmustu. Tersine dondiirdiigii adiyla, ya-
samini da ylizde bin besyiiz tersine ¢evirmisti. Cocuklugumda varliktan
zenginlikten yana kdyde adindan en ¢ok sozii edilen oydu. Arapkir cay1
vadisinde Berenge deresi diye adlandirdiklari, bir ucundan digerine birkag
saatte ulasilabilen arazi ona aitti. Her iki yilda bir, bir boliimiinii kestirdigi
yiizbinlerce kavak agacindan olusan kavakligi buradaydi. Bu kavaklardan
tahtalar bigen, salmalar, dosemeler ve hatillar hazirlayan hizar atdlyeleri,
marangozhaneleri ve mobilya satis magazalar1 bir sokak olusturuyordu.
Doéntimlerce dut ve meyva bahgesinden baska, Onar koyiiniin kuzeybati-
sindaki Rutik mezrasinin tiimiine yakin arazisi de ona aitti. Mezradaki oni-
ki ailenin ikisi disinda hepsi onun marabalariydi. 1950°li yillarda bu arazi-
de 70-80 doniimliik tizim bagi yapti. Onarlilart ¢alistirmusti burada. Ba-
bamla agabeyim 1rgatlik ettiginden onlara 6gleliklerini gétiiriirdiim. Uziim
fidanlarin1 dikmek i¢in yar1 bellerine kadar kazdiklar1 hendeklerden, yay-
diklar1 topragin iginden ot ve agag¢ kokleri toplardim. Bir kenara yi1gdigim
kokler kuruyup hafiflemeye yliztuttugunda, liglimiiz ii¢ yandan sirtlayip
eve getirirdik, kis yakacag olarak kullanmak i¢in.

Rasim Tagkal bedavaya calistirtyordu Onarlilari. Cebinden tek kurus bi-
le 6demedi. Nasil m1? Arazilerinin verimsizligi ve darlig1 yliziinden gegi-
nemedikleri igin her y1l gurbete (Istanbul’a) gitmek zorunda olan Onarlilar,
bu tefeci-bezirgandan yol parasi ve el har¢ligi olarak % 45-50 faizle ucer
aylik siireli para alirlardi. Bu siire sonunda anaparanin yarisi kadar faiz ek-
lenip 6denmesi gerekiyordu. Paralari, glivendigi kisilerin kefil ve tanikli-
ginda, senetle verirdi. Ug veya alt1 ay sonra gurbetten gelen kisinin ilk yap-
181 sey, kasabaya inip tefeci Tagkal’n senetli borcunu 6demekti. Para ka-
zanabilmisse, aldig1 paray1 faiziyle birlikte 6deyerek, yeni yila bor¢ almaya
yiizii olacagi i¢in sevinirdi. Yoksa sadece faizini ddeyip, siiklim piikliim
borcunu yinelerdi. Kéyde gurbete adam gonderen hemen her aile ya borg-
luydu ya da bor¢ almak yolundaydi.

O yi1l Demokrat Parti hiikiimeti, iiziim bag1 ya da meyva bahgesi yapa-
cak koyliiye Ziraat Bankasi’ndan, arazinin durumuna gore doniim basina
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belli bir kredi verecegini ilan etmisti. Rasim Tagkal hemen kendini c¢arikli
koylii (Rutikli) gosterip resmi bagvurusunu yapti. Tarim teknisyeni, banka
miidiirii ve kaymakami kaldirip araziyi kesfe c¢ikardi. Rutik’teki bu arazide
bag yapilmaya uygun kesimi 6l¢tiiriip bictirerek “kiymet takdiri” yaptirdi.
Zamanin parastyla 100-150 bin TL’lik kredi almaya hak(!) kazanmisti.
Kasabadaki bankanin kasasinda bu kadar para yokmus da, banka miidiirii
Malatya’dan getirtmis dedilerdi. Zaten damadi partinin bucak bagkan vekili
miydi ne; kasasinda kuzu kuzu yatan milyonu agmis para ¢abucak varligina
ekleniverdi. Onarlilardan ise Vakarli dayinin oglu Hasanali ile Garip Usta,
Demokrat Parti’ye koca kdyden oy vermis iki kisi olarak, bu kredi i¢in
basvurmuslardi. Tam bir yil sonra ikiser bin lira m1 ne ¢iktrydi; hicbir ise
yaramadi, hatta baslarina dert oldu. Mahkemelere diistiiler proje dis1 kul-
lanmislar; elma bahgesi i¢in bagvurduklar1 halde {iziim bag1 yapmislar diye!

Rasim Taskal krediyi aldig1 giiniin ertesinde lise sonda okuyan oglu Ir-
fan’1 ¢agirdi yanina. Birlikte halihazirda faiz borcu olan veya bor¢lanmaya
hak kazanmuglarla, birka¢ ay iginde para alip gurbete ¢ikacaklarin listesini
cikardilar. Hesap kitap yaptilar; o giliniin bahrinde gecerli giinliik iicrete bo-
lip, iki binin tizerinda 1rgat sayisi elde ettiler. Her bor¢lunun karsisina kag
rgat verecegi yazilip ¢izildi ve kdye haber gonderildi. Onarli Kizilbaslarin
hadlerine mi diismiistii itiraz etmeleri. Her giin 30—40 kisiden asag1 olma-
mak kaydiyla, erkek, kadin, cocuk, bag devirdiler “Bey Day1” diye hitap et-
tikleri Rasim Tagkal’a. Ug kadm iki, ii¢c cocuk bir erkek 1rgat sayilmak ko-
suluyla hesaplanan sayiya ulasildi ve iki ay iginde yasamlarinda gérmedik-
leri, hemen hemen kdyiin biitiin baglarina esit biiyiikliikte bir {iziim bag1
yaptilar Rutik’in bayirina. Boylelikle faiz borglarindan kurtulmus oldular.
Bazilarn1 6deyemedikleri anaparanin karsiliinda da irgatlik yaparak rahata
erdiler.

Boylece Rasim Tagkal banka kredisine dokunmadigi gibi kendi kasa-
sindan da tek kurus ¢ikmadan, bu koskoca bagi yaptirmisti. Bes yil sonra
kamyonlar dayanip Taskal’m bagindan tiziim ¢ekmeye basladiginda Onar-
lilar, kendi emekleriyle olusan bu koca bagdan c¢ikan iizimler igin karsi
yamagtaki el kadar baglarindan hayranlikla, imrenerek bakiyorlardi. “Bo-
gazinda kalsin, haram it kan1 olsun Tagkal, nasil yiyeceksin bunca tizimii”
diye beddua edenler olmuyor degildi. Kendisi yemeyecekti ki, sarap fabri-
kasina satip para kazaniyordu!

27 Mayis ihtilalinin hemen arkasindan damadinin hapse girmesi, icisleri
bakan1 Namik Gedik’in kuskulu 6liimii onu korkuttu. Ozellikle ihtilalin
agalarla ilgili tutumu; mal varliginin, zenginligin kaynagimin sorulacag: ve
fazlasinin ellerinden alinacagi sOylentileri de iistiine eklenince Taskal, Ru-
tik arazisini elinden ¢ikarip, paraya ¢evirmeye karar verdi. Paray1 saklaya-
cak yer bulurdu, ama toprag, araziyi gizleyemezdi. Bir diizenle bu isi be-
cermeliydi.

Onar koyiiniin arazisine siirdi; artik yariya indirmis oldugu marabala-
riyla hep dalasip duruyorlardi. Ne yapar yapar bu araziyi alirlardi. Once el
altindan c¢evredeki Siinni kdylere haber saldi. Ambarge’den, Kocu ve Se-
laml kdylerinden fiyatlar gelmeye basladigimi1 Onarlilar arada duymuslardi,
daha dogrusu kendilerine bildirilmemisti. Yaz ortastydi; ekini tarlada bira-
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kip bir toplant1 yaptilar ve {i¢ kisilik temsilci gonderdiler Taskal’a. Temsil-
ciler sdyle dedi: “Bey day1, ocagina diistiik. Rutik yerini bagka kdye satar-
san, kanlimiz olursun. Su anda da elimiz dar -ger¢i ne zaman genis oldu ki-
ne yapacagimizi bilmiyoruz!” Rasim Taskal ummadiklart bigimde karsilad
onlart:

“Ben de sizi bekliyordum Onarli dayilar, oturun hele s6yle! Bizim ma-
rabalardan biriyle ta bastan haber yollamistim. Ambargeliler 300 bin verdi.
Selamlr’dan Ipek aganin torunu, belindeki deri kemeri sokiip att1 &niime;
400 bin degerinde sar1 lira (altin) vardi i¢inde. ‘Verme Kizilbaslara’ dedi.
Ben de dedim ki,” Kizilbas ya da Karabas, ben onlardan bir kotiiliik gor-
medim. Bir haber gelmeden size satamam, topla sunlari’ dedim. Bakin
Onarlilar, giizii, bag bozumunu beklemeyin; oradan buradan para arama-
yin, kasam size agik her daim. Selamli’ya 400’e vermem, ama Size 300’e
de degil, 275 bine verecegim.”

Taskal, Ipek aganm torununun ikinci kez gelisini, askeri hiikiimetin
kaymakamini, binbagisini evine ¢agirip, kasabanin diger ileri gelenleriyle
birlikte onurlarina verdigi solen giiniine rastlatti. Kendisine geldigi haber
verildiginde izin isteyip sofradan kalkti. Konuk odasinin kapisinda, avluda
iceridekilerin de duyacagi bigimde hem onu azarladi hem de igerdekilerden
bazilarin1 hayrete diisiirecek bazilarma ise hayranlik verecek bir soylev
cekti: “Bana bak Kamil efendi! Deden Ipek aganin sofrasinda bulundum;
akli yetik adam, ne yaptigini ve ne ettigini bilirdi. Kaldir goziimiiziin 6niin-
den su altinlari. Bana gosterecegine hazinesi bosalmis devlet babaya yar-
dim et! 450’ye degil 500 bine ¢ikarsan bile size vermem. Hep boyle Alevi-
Siinni ayrim yaparak kardes kavgasi ¢ikarip milli birligi bozuyorsunuz.
Ben Onarlilara verecegim Rutik arazisini. Adamlarin arazisiyle neredeyse
icice; ihtiyaglar1 var tarlalar, dalliga, meselige. Bedavaya verecegim; evlek
evlek, oyum oyum dagitacagim Rutik yerini. Toprak reformu yapacagim
anladiniz mi?”

Eski miidiirlik katibi Kamil efendi, “Rasim Taskal, 6lirsem Olime
gelme, oOliirsen ben de gelmeyecegim; mahkeme-i kiibrada hesaplasiriz”
deyip cekti gitti. Rasim Taskal odaya girdiginde istedigi amaca ulagtigini
sezmisti. Hakkindaki kanilar1 degismis olan askeri kaymakam, ayaga kal-
karak kolundan tuttu ve yatistirma davranisi icerisinde onu yanina oturttu.
Binbaginin kendisiyle ilgili yazmis oldugunu diisiindiigii kotii raporun de-
gistirilecegine artik kanisi tamdi.

Sofrada bulunan, kasabanin ileri gelenlerinden Nalbantoglu Cemil, onu
iyi tamidigindan i¢inden sdyleniyordu: “Ulan Tagkal Rasim, yeni bir desise
ile ihtilal hiikiimetini de koz kabina koydun!”

Onarlilar Rutik Yeri dedikleri bu araziyi bir ortaklik destan1 yazar gibi
satin aldilar. Yiizlerce doniimliik araziyi, aralarindan segctikleri bes kisilik
paylastirma kurulu 6nce biiylik parsellere boldii. Sonra herkesin sevdigi,
anlasabildigi kimselerle; yol kardesleri (musahipleri) ya da en yakin akra-
balartyla parsel sayisi kadar kiimeler olusturulup, kurul oniinde kurayla
bunlar dagitildi. Biiyiik parseller daha kiiciik birimlere ayrilip, kiimeleri
olusturan birey ya da ailelere verildi. Boylece, bir tek kisinin bile burnunun
kanamamas: bir yana, dil azar1 bile etmeden, ortaklar, sulu ve susuz tarla-



60

lardan, ¢ayirliklardan, meselikler ve baglardan herkes ayr1 ayr1 eslestirilmis
paylarini aldi. Gergekten bir ortaklik, paylagim-iilesim destaniydi bu.

Cevredeki Siinni koylerde bile dillerden diismeyen ve kiskanglikla bir-
birlerine anlattiklar1 bu destan, aslinda Rasim Tagskal’in acimasiz diizeniyle
cok pahaliya oturmustu Onarli Kizilbaglara! Bag devrilmesinden bu yana
gecen yedi y1l i¢inde, Onarlilarin Tagkal’dan faizli bor¢ alma orani oldukca
diismiistii. Alanlar da zamaninda ddiiyorlardi. Yavas yavas Istanbul’a yer-
lesme baslamus; yilin alt1 aymi Istanbul’da, alt1 aymi ise kdyde gecirmenin
hi¢ de yasantilarinda bir degisiklik yapmayacagmin farkina varmuslards. Is-
tanbul’da uzun siire kalan ya da yerlesenler oraya ¢alismaya giden koyliile-
rine, satacak mal veya kullanmasi igin faizsiz borg para vererek, onlari tica-
ret yapmaya zorluyor ve is yasamina alistirtyorlardi. Denilebilirdi ki, Ra-
sim Tagkal’in Onarl faiz miisterisi iicte bire inmisti. Ancak boyle bir mev-
simi, yazin ortasinda ekin bigme zamanini segince, gereken parayr hemen
saglamak olas1 degildi. Boyle olunca ortaklarin biiyiik cogunlugu, hissesine
diisen paray1 Taskal’dan yine kendisine vermek iizere %50 nin lizerinde fa-
izle borg aldilar. Tefeci bir kasasindan ¢ikardigi parayi, licer aylik faiz se-
netleriyle 6biir kasasmna koyuverdi. Oyle ki resmi olarak 275 bin liraya sa-
tin alinan bu arazi, bir buguk y1l boyunca faiz 6deme yiiziinden 600 binden
fazlaya mal oldu. Koylii istanbul’a dokiilmiistii. Borcunu bitirinceye dek
koye gelmediler ¢oklar1. Birkac kisi karisini ve ¢ocuklarini da gotiirerek
kente yerlesti.

Satis islemleri bitmis, Tagkal senetleri kasaya kilitlemisti. Yetmisbes
yaslarindayken Onarlilara bu son darbeyi vururken bir dostuna sdyle diyor-
du: “Deve disi gibi Miisliiman dostlarimi onlarin yiiziinden kiistiirdiim. iste
simdi sictim babalarinin canlarina Onarli Kizilbaslarin. Bu borcu bes yilda
bile 6deyemezler. Milyonun iistiinde kazancim olacak. Bakalim Onar De-
de’leri kendilerini kurtaracak mi1”

Ama Onarlilar olayr onur sorunu yaptilar. Biitiin giicleriyle calisip,
borg¢larini beklenmeyen en kisa zamanda 6deyerek Rutik yerinin aralarinda
paylasimini iyiden iyiye destanlastirdilar. Agikgasi, yine de Rasim Tagkal
babalarinin canina sigmust.

Bu tiir insanin dogasinda bulunan hiitkmetmek, boyun egdirmek giidiisii
kolay kolay doyuma ulagmaz; oniine karsikoyum-baskaldir1 engelini getir-
medikce de zevke doniisiir. Onarlilar da hicbir zaman Rasim Taskal’in s6-
ziine s6z etmemis olduklarindan bu zevkini tepe tepe kullanarak tam bir
somiri agi kurmustu. Ancak son yillarda sémiirtisiinii en aza indirmeleri
Rasim Tagkal’1 ¢ileden ¢ikarmisti. Bu yilizdendir ki son vurusunu yapti.
Bununla da faiz miisterilerini kaybetmisti. Ne yazardi bu Rasim Tagkal
igin. Ilcenin seksen pare koyii vardi!

Benim yasamimda ise ¢ok ilging bir yeri vardir Rasim Tagkal’in. Eger
bireyin geleceginin, bazen rastlantilar ve olagan ya da olagan dis1 olaylar
tarafindan belirlendigini kabul edersek; yasamimin degismesini ve gelece-
gimi degisik bir temel iizerine kurmam ona bor¢luyum: Ermeni yagmasin-
dan tefecinin faiz bedeline uzanan c¢izgi lizerinde 6niime atilan bir kemik
parcastydi sanki gelecegim.
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1956 yiliydi. Babam istememesine ragmen, gizlice ilkdgretmen okulu
smavlarina girmis ve kazanmistim. Giiziin Istanbul’dan geldiginde bana
kizdi, bagirdi ¢agirdi, ama sonunda bagisladi. Yatili okuldu kazandigim.

Alt1 y1l boyunca yiyecek, yatacak ve okul harcamalarimi devlet karsila-
yacakt1. Ancak buna karsilik 9 y1l zorunlu hizmetle beni bagliyordu. Uste-
lik devlet daha bastan harcamalarinin gilivencesini istiyordu. Gerekli olan
yazili ve sozlii sinavlari kazanmama ragmen, kayit yaptirabilmem i¢in 10
bin 800 TL’lik kefalet senedi hazirlamam isteniyordu. Yillik geliri bin lira-
ya bile ulagsmayan bir koylii ailesinin ¢ocugundan istenen bu senedi kim
imzalardi? Zaten koyliiniin kefilligi kabul edilmiyordu. Kasabadan bir
diikkanci, bir tiiccar olmaliydi. Iki y1l énce Cibil Yusuf’un oglu Ali de bu
smavi kazanmisti. Koca carsida sabahtan aksama dek kimse kefil olmadig1
icin hiingiir hiingiir aglayarak dolanip dururken, ayakabici Abdullah mer-
hamete gelmisti. Yoksa oglan okula giremeyecek, yasami boyunca ¢oban-
lik yapacakti babasi gibi. So6zde devlet bu okullar1 koylii ve yoksul halk ¢o-
cuklart i¢in agmisti. Babam diistlindii tagindi. “Ogul” dedi, “Rasim bey day1
seytanin bacagini kirar mi acaba, bir ¢itlatsak m1? Yarin faizli borcunu go-
tiiriirken birlikte gidelim. Sakalinin altindan gecelim bir!” Dogrudan dog-
ruya séylemeye cesareti yoktu.

Cuma giiniiydii. Satmak i¢in bir yiik de {iziim getirmistik kasabaya. Mil-
let Hani adiyla anilan, eski kiigiik bir kervansaray olan kapali pazar yerinin
iri kanatl kapisi, gicirtilar ¢ikararak yeni agiliyordu. Giinesin ilk 1giklarryla
birlikte ilk biz igeri girdik. Bir siire sonra baska koylerden de tahil veya ce-
sitli meyva sebze yiiklii esekler, katirlar doldu. Yiikiinii yikanlar, bizim
yaptigimiz gibi, birileri yiiklerin basinda miisteri beklerken, digerleri hay-
vanlar1 konaklayacaklar1 hanlara baglamaya gotiiriiyorlardi. Babam g¢abu-
cak gelmisti. Sepetlerin agzina bagladigimiz bohgalar1 agarken bir miisteri
geldi. Pazarlik yapildi, tartildi, tam altmis kilogram gelmisti. Alt1 liraya
satmistik. Ustelik sepetleri de adamin diikkanmna dek babam tasidi sirtinda.
Her y1l bag bozumunda en fazla otuz yiik {iziim satabiliyorduk. Bir o kadar
da bal armudu! Iste boylesine diisiik yillik geliri olan bir kdylii ailesinin ¢o-
cugu olan benden 10 bin 800 liralik kefalet senedi isteniyordu.

Kazandigimiz alt1 lirayla eve ne denli gaz, tuz, sabun alinirdi bilemem,
ama ben 25 kurusluk cars1 ekmegi istiyordum, beyaz, ¢arsaf gibi! Tarim-
ciydik, koyliiydiik, ama boyle beyaz ekmek yiyemiyorduk. Arpa veya cav-
dar ununa bir-iki avu¢ bugday unu katarak hamur yapip ekmek pisirirdi
anam. Burgak unundan bile ekmek yerdik havalar kurak gittiginde. “Tezek
gibi miibarek, bogazdan gegmiyor, her lokmanin ardindan bir yudum su ge-
rekli” diyerekten yutmaya galisirdik. Ustelik acimsiydi. Beyaz ekmek ve
yufka i¢in 6gitiilmiis bir-iki guval bugday unu kisin gelecek konuklara ve
gbrgil cemine katilacak canlar igin, yani ortak sofra icin saklanirdi. Urete-
bildigimiz bugdayr satmak zorunda kalirdik evin gereksinimlerini gider-
mek igin.

Bugday1 biz iiretirdik koylii olarak, ama parast olan yerdi, kenttekiler
yerdi. Ve devlet, benim devletim, benim iktidarim olsaydi; bugday ekme-
gini yilda ancak birkac kez gelebildigim kasaba firmlarinda géren ve onu
yag peynir gibi katik niyetine yiyebilen benden on bin 800 liralik senet ister
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miydi? Demek ki devlet benim okumami, goziimiin agilmasini, kdyiimiin
disindaki diinyay1 gormemi istemiyordu. Belki de babam hakli olarak Ra-
sim Taskal’dan agikea rica etmekten korkuyordu senedime kefil olmasini;
devlet onun arkasindaydi, belki de babamin yakasina yapisird: bu ne cesa-
ret diye!

Tefecinin yazihanesi 6niinde tam iki saat bekledik. Ogleye dogru geldi.
Rasim Taskal’1 ilk kez goriiyordum bu kadar yakindan. iki y1l énceki “bag
devirimi” sirasinda onu, uzaktan, irgatlara bagirip cagirirken gostermislerdi
bana. Simdi birka¢ adim 6tedeydi. Bize dogru geliyordu. Kisa boylu copur
yiizli biriydi. Hi¢ sevmedim. Gozlerinde gozliik, basinda genis bir lenger
sapka (fotr) vardi, kravatliydi. Cizgili kumastan uzun ve bol ceketinin igin-
de kaybolmus gibiydi. Kii¢iik adimlarla yiiriiyordu ayaklarini siiriikleyerek.
Babam kirk elli adim 6teden geldigini goriir gormez ayaga kalkmisti. Ba-
bamin zayif yiizli gerilmisti. Asker gibi ceketinin Oniinii ilikleyip hazirola
gecti. Ben de onu izliyordum, ama igimde bir 6fke belirmisti, yaninda ba-
bamin kiigiik diistiigli bu adama karsi. Selamsiz sabahsiz yanimiza gelen
Rasim Tagkal, kapry1 acarken,“kelleyi kulag: diizeltmissin Gazi” dedi.

Babam hazirolu bozup, “sayenizde Bey Day1” diyerek sarilip elini opti
iceri girer girmez. Adam beni gosterip, “bu pi¢ kimin, senin mi? diye sor-
masin mi1, kafam atti. Babama baktim, “o kéleniz bey dayi; adi Halil Der-
vis, amcamin adiydir” deyiverdi sakin sakin. Ben birden; ¢ocuk korkusuz-
luguyla, “ben pi¢ degilim Bey Day1, yakismaz sizin gibi bir agaya boyle
konusmak™ deyiverdim.

Babam sasirmisti: “Oglum bey day1 saka yapti” diye mirildanirken, Ra-
sim Tagkal siirdiirdii, benim s6zlerime karsilik: “Vay babasimin canina sig-
tigim! Sen neler biliyorsun!”

“Gergekten size yakistiramiyorum boyle kiiflirle konusmayi! Biri sizin
cocugunuza bdyle sdylese...” Ciimlenin sonunu getiremedim. Babam disle-
rini sikarak gozlerini aktardi ve, “oglum terbiyesizlik yapma, Bey Day1’nin
yaninda, simdi bes kardesi yersin” deyip bana vurmak i¢in elini kaldirdu.

Fakat Rasim Tagkal tuttu bileginden ve soyle dedi: “Aferin! Bu ¢ocuk
adam olacaga benziyor. Okula gidiyor musun? Iyi mi okumuslugun? Bu
oglan hakkmi kimseye yedirmez! Onarlilar kuzu gibidir. Seni leylekler
baska yerden getirmis galiba.”

“Baska yerden gelmedim, 6z-be-6z Onar Dede evladiyim! ilkokulu biti-
reli iki yil oluyor. Ogretmen okulu smavlarini kasabada elli kisi arasinda
sadece bir ben kazandim. Okumayi da ¢ok seviyorum.” Artik firsat1 elime
gecirmistim, hemen konuya girdim. “Bey dayi, okumayla ilgili sizden bir
ricamiz var” deyiverdim.

Rasim Tagkal bizimkilerden bu cinsten bir soziine sdz etme, karsilik
verme duymamis olacak ki, merakla sordu: “Ulan biiyiik adamlar gibi,
okumuslar gibi konusuyorsun, sdyle ricani! Ne dilersen bagim iistiine; ya-
pacagim soz!”

Babam aliklasmusti, “bey day1 6nce su emanetinizi vereyim” diye muril-
dandi. Adam, “dur kenarda sen Gazi, bizi rahat birak” diye ¢ekisti ve soyle
devam etti: “Sonra verirsin! Once su delikanlimin ricasin1 6grenelim. Sen
faizini verip borcunu tazeleyeceksin.”



63

Ben iyice korkusuzlagsmistim. Salvarimin cebinden bir zarf ¢ikarip ko-
nustum: “Ben okumak, tahsil yapmak istiyorum. Sizden borg¢ istemiyorum.
Sinavlarin1 kazandigim okula kayit i¢in bir kefalet senedi var; bana kefil
olur musunuz?”

“Ne kadar? Kag liralik? Bin mi, ikibin mi?”

“On bin 800 liralik.” Adam bu kadar oldugunu ummamust.

“Ulan!” diye bagirdi. “Okuldan, mokuldan kagarsan ben mi ddeyece-
gim? Babanin mal1 miilkii karsilar m1?”

“Ben okula okumak i¢in gidiyorum, kagmaya degil. Buralardan, bu ya-
santidan kagmak istiyorum, okumaktan degil.”

“Tamam ulan kabul! Zaten bastan s6z verdim ricani yerine getirecegi-
me. Sen ne babasi cani bokluymugsun! Kusura bakma ben hep kiifiirlii ko-
nusurum; agzim bozuk biraz.”

“Ben de kiiflirden nefret ederim.”

“Yalniz iyi dinle beni! Ben Onarli degilim, kirasiz kilim ucu tutmam.
Uciimiiz birlikte noterlige gidecegiz hemen; senedi kefil olarak imzalaya-
cagim. Senin imzan zaten gecerli degil, baban senin yerine imza atacak,
haa onun okumuslugu yok borg senetlerinde yaptig1 gibi parmak basar. Is
biter bitmez aksama kadar bana ¢aligacaksiniz.”

Ben tam yiiz bulmus olacagim ki, karsilik vermeden duramadim: “Bir
imza i¢in iki kisinin aksama kadar ¢aligmasi haksizlik ama ne yapalim, ka-
bul” dedim.

Benim biitiin konusma ve cikislarim Rasim Taskal’mn hosuna gitmis
olacak ki, soziinde durup soylediklerini yapti. Att1 imzay1 senedime kefil
olarak. Babam da emanet dedigi borcunu vermisti. Bizi bir adamiyla sa-
manligina gonderdi. Handan esegi almaya giderken sizildandim, babam bir
cars1 ekmegi aldi. Oglelik torbasindan gikardigim arpa ekmegine dolayarak
ve ikimiz de liziimii katik yaparak igse baglamadan yedik.

Babamla birlikte aksama kadar Rasim Taskal’in samanligina saman ve
ot balyas: tasidik. Karanlik basinca kapilar yiiziimiize kapatarak, bizi bi-
raktilar. Bizi samanlikta yatmaya bile layik gérmediler.

Ikimiz de ag, susuz ve yorgun kasabay1 bastan basa gectik. Karanlik iyi-
ce bastirmisti. Babam beni, bosalttig1 sepetleri yiiklemis oldugu esege bin-
dirmisti. Elek¢i kopristinii gectigimizde, esegin tizerinde yorgunluktan uyu-
dugum igin birka¢ kez diisme tehlikesi gecirdim. Babam akil etti de, Co-
martli’da oturan yasli semerci Minas’in evine gittik. Kdye semer yapmaya
geldiginde genellikle bizim evde kalirdi. Minas amca o gece bizi bir agirla-
d1, bir agirladh. ilk kez sabah kahvaltisinda ¢ay1 onlarda igmis, zeytini ve et-
li piring pilavin1 da Minas ustanin evinde yemistim. Bu yash Ermeni bizde
yattiginda bana anlattig1 dev-peri masallarindan ¢ok farklisini anlatmisti o
gece. Bu masala, “Tirnak kadar bir bakkal nasil bOyle dev gibi blytyup,
bas1 gbge ulasti” adin1 vermisti.

Do 0 LY

Pir huzurunda boy vermekte olan [lik Mehmet olani biteni ayrintilarken,
kardesligi Istanbullu Mikail, saskinliktan dili tutulmus durumda ayakta
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kaskati kesilmisti sanki. Ilik Mehmet biraz da karisini suclar bir davranisa
girmisti, o ise habire aglamaktaydi ayakta beklerken. Bir yandan da Arap-
kir yagmasindan duyduklarini anlatmistt bir ¢esit savunma olarak. Sakalli
Hiiseyin Dede Milla ismail’i uyardi: “Haydi kamberim, musahip canlar
darda, sofular, bacilar edep erkanda yoruldular. Hele Mikail sofu, aligkin
degildir bdyle uzun siire ayakta durmaya. Bir karara var artik.”

Kamber baba hizmetini géren Milla Ismail, Dede’nin bu 6zel davranisina
yine igerledi. Mikail’in ne durumda oldugunu ve kafasindan neler gegirdi-
gini az ¢cok tahmin ediyordu. Soyle cevap verdi: “Aliskindir Dede’m o, Ku-
ledibi meyhanelerinde biitiin gece ayakta, gayrimiislim dostlartyla raki-
sarap atistirmaya. ilik Mehmet sofuya gelince; her ne kadar baciyr suclu
gosteriyorsa da kendisi de sug ortakligindan kurtulamaz. Eger ben yargila-
yacaksam biraz daha bekleyecekler darda adil bir yargi i¢in. Yok istiyorsan
ben ¢ekileyim sen devam et Dede.”

Hiiseyin dede telaslandi:*“Yok yok Kamber baba, ben senin gibi ¢ok
okumus degilim, karacahilim senin yaninda, devam et sultanim” dedi ve
arkasindan bagirdi: “Sikintida kalmslara, dardaki sofulara, edep erkan otu-
ran canlara, bacilara Ehlibeyt, Oniki imam yardimci olaaa!” Tek agizdan:
“Allaaah! Allaah! Allaheyvallah!”

Arkasindan kamber Milla Ismail siirdiirdi yiiksek sesle: “Mehmet Sofu,
Mikail Sofu, Mansur diari’ndasiniz! Muhammed-Ali’nin huzurundasimiz!
Eey sofular, bacilar, cem cemaat! Bu meydan kutsaldir, burada giinahlar,
kusurlar savunulmaz, kabul edilir! Dogrular, hak ve adalet savunulur! Hal-
lac-1 Mansur; ‘Ene’l Hak (Tanri bende, ben Hak’kin kendisiyim)” dedi bu
meydanda. Bu ger¢egi savundu, softalar anlayamadi; onu parca parga Etti-
ler, ama her parcasi ‘ben Hak’kim!” diye bagirdi. Hersey insanda sofular,
yarenlerim, hersey insanda ve insan igin. Insandan biiyiik varlik anmayin.
Tann insanda sevgiyle biitiinlesmistir; ne yerdedir ne goktedir, insanin 6z-
be-6z varhigindadir. Her yeri aydinlatan nurdur, 1siktir! Ama korler bu 15181
goremez. Can gozii, goniil goziiyle gorliniir bu 151k. Sevgiyle ve insanlari
oldugu gibi severek varilir ona. Ve kendi 6z nefsine karsi gelenler, yani,
icindeki ‘beni, benligi’ oOldiirerek, Men Aref gizemini ¢ozerek ulagilir.
‘Men arefe nefsuh-u fakat arefe Rabbihu’ ayetinin (kim ki nefsini 1slah
ederse tanriya ulasir) anlaminda yatmaktadir tanriy1 tanimak. Ne diyor Yu-
nus Emre bakiniz:

Evvel benem ahir benem
Can alacak olan benem
Azip yolda kalmiglara
Hizir benem eren benem

Bir niceye verdi beni
Devlet ile surdi beni
Yanan demir kizan komiir
Orse ¢ekic vuran benim
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Koca Yunus bir bagka nefesinde sdyle der:

Dervislik bastadir tacda degildir
Isilik oddadir sacda degildir
Eger bir insanin gonliin yikarsan
Hakka eyledigin secde degildir

Ararsan Mevlay1 kendinde ara
Kudiis’te Mekke’de hacda degildir
Kabul et Yunus’un ergen soziinii
Tezce gelir basa gec de degildir.

Allaheyvallah kabul etmisiz canlar. Canla bagla inaniyoruz ki, sevginin
oldugu yerde bencillik yoktur. Tanrilagma, bireyin kendisini toplumun, in-
sanligm hizmetine vermesidir. Mansur, ‘ben tanr1 gerceginin kendisiyim’
diye daragacinda bile bagirirken, Abbasi halifesinin taht1 sarsiliyordu. Se-
riat softalari, din alimleri, saraym, emir’lerin ¢evresinde ¢oplendigi igindir
ki diizenlerinin yikilmasini istemiyorlardi. Aslinda Sah Nesimi’nin de deri-
si bunun i¢in yiiziildi. Kiifiir sayildi séyledikleri. Ah Nesimi, can Nesimi!
Derisinden tulum ¢ikardilar, carik yaptilar! Oylece bagladilar giinesin kar-
sisina. Sonra emir verdi karayezitlerin basi, Bagdat halki zorla kirbagla si-
raya sokulup, ellerine kiiglik tag pargalar1 verildi. Direge baglanmis Nesi-
mi’nin 6nilinden gecerken, yiiziilmis viicuduna bu taglarla vurdular. Arilar,
sinekler tistismiistii kizilkan viicuduna. Sokuyor ve kanini emiyorlardi.”

Milla Ismail cosmustu. Onca canlar tek kulak-tek gz kesilmis ona ba-
kiyor ve onu dinliyorlardi. Sakallarindan asag1 yaslar akiyordu konusurken.
Bacilardan ve sofulardan bazilari, 6zellikle dardaki ilik Mehmet’le karist
ellerini kullanip da silemedikleri yanaklarindan boyunlarina ulagsmisti goz-
yaglari. Utanmasalar hickira hickira aglayacaklardi. Bu iizgiin ve tedirgin
edici havaya kendileri neden olduklari igin etkilenmeleri iki katlrydi.

Milla ismail devam etti: “Can Nesimi’nin dostlarmdan biri kendisine
verilen tasi cebine saklayip bir gonca giille dokunup gegmek istedi. Dost
Nesimi, Can Nesimi, kan i¢indeki gbozkapaklarini giicliikle aralayip, su
dortlugi soyledi:

Nesimi cosur geldi

Allah’tan ¢181r geldi
Diigmanin tasi degil
Dost giilii agir geldi

Can ister ki dayansm! Kamber baba soluklandi, yanaklarindan sakalla-
rina dogru akan yaslan sildi. Sonra siirdiirdii, “Dardaki sofular, cemdeki
canlar! Bu dar Hallac-1 Mansur ve Can Nesimi’nin dar1! Onlar gibi sofu
olmak gerek. Mehmet sofu, olup-bitenleri anlattin. Baciyla bu yaptiginiz
biiyiik hataydi. O iki gencin tiim malina el koydunuz! O zavalli genglerin,
sonlar1 belli degildi, ama yasama umuduyla onlar1 tastyorlardi. Talandan
s0z ettin. Biliyorsun ki, Pehlivan Sefer’in arkadaslariyla getirdigi ganimeti
ve Dikran’n verdiklerini burada tekkenin ortasinda esit paylara ayirip, her
aileye iilestirdik. Islediginiz bu vebalin altindan kalkamazsimz. Madem Kki
kazanclar ve zararlan birlikte iilesiyoruz; maneviyatta da bunu yapmali,
veballar1 da paylagsmaliyiz. Bu ¢alintt mallar iizerinden aylar gecti; adim
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gibi biliyorum ki, sakladmiz ve bir tiirlii kullananyorsunuz. I¢ sikintisi ce-
kiyordunuz, simdi rahatladiniz. Ve Fatma baciya dua edin ki, o ortaya dok-
tii. Yaptiginizin giinah oldugunu diisiinemediniz.”

“Haklisiniz Kamber baba” diye inler gibi konustu Ilik Mehmet, “Onlari,
kisdaminin bir kosesine kiiciik bir oda yapip i¢ine koyup, iistiine duvar 6r-
diik. Yarin hemen cikartir, bu meydana dékerim!”

Kamber Milla Ismail dizlerinin iizerinde dogrulup yiiksek sesle konus-
tu: “Ey cemaaat! Canlar, yarenler, bacilar! Bu sofu ile bacinin vebalina or-
tak olmak istemeyen varsa sdylesin, dilli baglisiniz. Tanr1 bagislasin, diinya
maliyla bir giinaha ortak olacagiz. Daha 6nce olusturdugumuz iilestirme
kurulu, yarin 6gleyin, esyalar1 paraya vurup degerlendirerek Dede’nin hu-
zurunda iilestirecegiz. Her gedige diisen haklar konulacak. Arzu eden ge-
diklerden paraya gevirirken satiglara katilmak igin birer temsilci gelebilir.
Dilli baslisiniz canlar, bir diisiincesi olan ¢ekinmeden sdylesin!”

Az bekledi. Bu sirada Dede, Rehber Veli Babayla birlikte mesveret et-
tikten sonra kulagina egilip birseyler fisildadi. Canlardan 6zel bir 6neri gel-
medi. “Siz daha iyi bilirsiniz, bildiginiz gibi yapin” diye bazi sesler geldi.

Ancak iiclii bir mesveretten sonra Kamber, kimsenin beklemedigi ilging
bir agiklama yapti: “Bacilar, sofular! Bu calinti malin vebalinm1 azaltmak,
yartya indirmek i¢in bir yol bulduk. Himmetleri hazir olsun, Hiiseyin Dede
ile Rehber Veli Baba kurtardi hepimizi! Ulestirmeciler dnce yar1 yariya ve
esit bir bicimde, az O6nce arzettigim kurallarla iki paya ayiracaklar. Yarisi
gediklere tlestirilip konulacak, obiir yarisi ise igimizdeki garibe, yani inci
Ese’nin ogullugu Garip’e verilecek. Yarin 6zel bir miisahip tutma toreniyle
Garip’le Cibil Yusuf’u kardeslik yapacagiz ve sonra bizden biri olarak pa-
yint alacak. Yarm Rehber Veli onlar sabahtan ikrar vermeye hazirlayacak
ve ikindi niyazinda kardeslik olacaklar. Simdiden ikisinin de donlar1 kutlu
olsun! Simdi soruyorum: Canlar, sofular, bacilar! Eyvallah diyor musunuz
Huseyin Dede’yle, Veli Babanin bu 6nerisine?”

Canlar her zamanki gibi giir bicimde bagirdilar: “Eyvallah erenler! Al-
laheyvallah, muvafiktir, hakkidir!”

Biitiin gozler bir daha Incigilin gedige dogru dondii ve inci anamin ya-
ninda sessizce oturan Garip, bu 1srarli bakislardan rahatsiz oluyordu. Kiil-
lilkte oynarken kardeslik olmaya sozlestigi Cibil Yusuf’un kulagma egilip
sOyle dedi: “Ne diye herkes durmadan bana bakiyor? Garipsem garibim!
Benim de iki goziim, iki kulagim var! Koyiimdeyken de kilisede herkes
bana bakardi. Kesis amcamin yaninda, o vaaz verirken ben ilahi okurdum!”
Kuskusuz o bakislar, 6vgii ve hayranlik duygulari i¢eriyordu, simdikiler ise
sevgiye donilismiis acima duygulariyd: ve son karar onun adina tiim canlar
sevindirmisti. Inci Ese’nin gozleri yasarnmsti memnuniyetinden. Ustelik
Yusuf’un kulagina, ne olup bittigini anlamadig i¢in konustuklarini da duy-
mustu. Tutup bagrina bast1 oglani: “Benim bahtsiz Garip’im, Inci anan sa-
na kurbanlar olsun” diye inledi; 6ksiiz kusun yuvasimi Allah yapar derler.
Bak gérdiin mii Garip’im, senin yuvanin temeli atildi!”

Milla ismail yineledi: “Bacilar, sofular, canlar! Dardaki canlar Mansur
gibi asildi, Nesimi gibi yiiziildiiler, yani onlarmn ¢ilelerine gektiklerine bir
nebze ortak oldular, ayak ayak Ustinde ayakta bekleyerek! Boy verdiler,
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dokiiliip sagildilar; kus gibi hafiflediler. Huzur dolsun i¢lerine, sdyleyin ra-
ziysaniz, otursunlar artik gediklerine!”

Bir agizdan, “Bizler raztyiz Allaheyvallah! Hak da razi olsun, goniilleri
huzur dolsun” dediler.

Elbette ki aralarinda birkag¢ aylik yasantisi olan Mikail’in iyilikten bas-
ka, hicbir kétli davranisina tanik olmamislardi. Kaya Bekir de cikip gittigi
icin rahatt1 Istanbullu bu yonden. Ancak boy verme téreni boyunca anlati-
lanlardan, olup bitenlerden dylesine saskina donmiistii ki, biiyiilenmiscesi-
ne yere ¢ivilenmisti. Kuru bir aga¢ gibi kipirtisiz, cansizdi. Hiiseyin Dede
onlar1 dardan indirmek icin dualarmi verirken zorla egilmisti. Bu dua ile
edep erkan gelmis tiim canlar da rahatlayacakti.

Duanin hemen arkasindan gézciiyii ¢agirdi Dede ve soyle dedi: “Gozcii
Baba, seslen gayri, dizler bozulsun! Sofular bacilar soluklansin bir dem!
Saka su dagitsin, ihtiyaclar goriilsiin! Eh bu arada Keles Haci’yla, Rehber
Veli Sofu abdestlerini yenileyip boyvermeye hazirlansin.”

Gozcii yiiksek sesle buyrugu duyurdu. Yarim saatlik bir ara dinlenmesi
verilmisti.

IKi SAVAS SUCLUSU(!) GORGU CEMINDE

Kamber Milla Ismail sorgulamaya baslamusti: “Cavdar Veli Sofu! Hac1 Ke-
les Sofu! Harp gordiiniiz darp gordiiniiz; Cok memleketler gezdiniz! Tani-
diginiz, tanimadigimiz kimseleri incittiniz mi? Cephelerde savastiniz, cete-
lerle doviistiiniiz, aman diyene kili¢ ¢ektiniz mi? Silahsiza silahla saldirdi-
niz m1? Sen Haci Keles, iistelik kdyiin muhtarisin! Haksizligin varsa onar-
mali, darlttigin varsa barismalisin. Aglattigin varsa giildiir Keles sofu! Be-
nim bildigim sen yedi-sekiz yildir Pir huzuru gérmedin; dar ¢ekip didara
durmadm! Adana’da, Halep’te, Sam’da gezdin!”

“Dogru” diye onaylad1 Keles Haci. “Yol kardesimi kaybedeli beri, ne
boyvermek ne de tarik altindan gegcmek kismet oldu. Hazirim herseye, hak-
ki olan istesin hakkini! Er meydanindayim, dar meydanindayim! Ayrica
k&yiin muhtariyim, belki incittigim kimseler olmustur.”

Rehber Veli Baba, “kurbaniniz olayim Kamber Baba, Hiiseyin Dede,
bizi fazla bekletmeyin, fazla iistelerseniz samy1 kirariz haa!” diye sakasin
gecti. Hiiseyin Dede bu sakaya sOyle karsilik verdi: “Dur hele muhanet
rehberim, daha sana sira gelmedi. Seni Vezik Ana’dan soracagiz. Ardinda
edep erkan sirasimi bekliyor!”

Milla ismail siirdiirdii: “Burast Ali meydani, erler-evliyalar meydani!
Dokiiniiz heybenizin 6n ve arka goziindekilerini. Arkanizdaki agir heybey-
le 6te dunyaya sizi gondermek istemiyoruz. Orada birer degirmen tasi olup
boynunuza takilacaklar, kildan kdpriiyli gegemezsiniz. Bosaltin, bosaltin
heybelerinizi, yiviliklagsin. Giinahlarimizi veballarinizi burada birakiniz.
Dardakilere sdylilyorum ama soziim hepinizedir ey canlar, sofular bacilar!
Tarla bahge sinir1 attiysaniz, yetim mali yediyseniz, hak sahibinin hakkini
verin, bagislasin sizi! Bu diinyada 6deyin giinahlarimizin kefaretini. Ote
diinyada Allah’in, Muhammet Ali’nin huzuruna huzur-u kalble ¢ikin. Ey
cemaat, raz1 misiniz Keles Haci sofudan?”
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Her zamanki gibi toplu bagirdilar: “Biz raziy1z Saha kadar, Hak da raz1
olsun.” Milla Ismail sorusunu yinelemeye hazirlanirken Haci Keles, “Ben,”
diye seslendi, “ben razi degilim Keles Haci sofudan. Yillar 6nce isledigim
ve boynumda tasidigim bir giinah torbasini huzurunuzda dokmek istiyo-
rum, bakalim o zaman yine raziy1z diyecek, beni bagislanmaya layik gore-
cek misiniz? O zaman bagislarsaniz i¢cim rahat olacak! Erenler, evliyalar
meydaninda, pirimin huzurunda itiraf etmeliyim.”

Herkes anminda susmustu. Iki yildan beri kdyiin muhtarligim yapan, ka-
rincay1 bile incitmeyen, herkese yardim elini uzatan Keles Haci day1 ne
demek istiyordu? Onun askerligi ve gurbette gegirdigi yillarda gordiigii ya-
sadig1 olaylarin bazilarini bilen yakinlar1 vardi. Ama biiyiik bir giinah ola-
rak kimsenin bildigi bir olay yoktu. Ancak Dede, Kamber Milla Ismail, bir-
likte boyverdigi Rehber Cavdar Veli ve hizmet sahiplerinden birkac1 bili-
yordu onun bilyik giinahinin ne oldugunu.

Askerlikte gecen bu biiyiik olayin etkisiyle Keles Haci, terhis olduktan
sonra yillarca kdye gelmemis Halep’te Sam’da Bagdat’ta calismisti. Yo-
lundan yordamindan, Dede’den uzak kalarak kendini diigkiine ¢ikarip, yedi
yil boyunca kendi kendisine ceza vermisti; bir i¢ hesaplasma iginde gegir-
misti bu yillari. Sonunda karisi, gocuklar1 ve yakinlarmin daha fazla 6zle-
mine dayanamayarak, ¢ok degil iki y1l dnce koye gelmisti.

Askerlikle birlikte bu ¢evreden oniki yillik bir ayriliktan sonra, bir giiz
aksami kendini Arapkir’de, koylilerinin konup, hayvanlarini bagladigi
Nalbant Cemil’in haninda bulduydu. Halep’te karistig1 kervanla ve birkag
at, katir kiralayip yaklasik yirmi giinde Arapkir’de soluk almisti. Bir torba
giimiis mecidiye ve icindeki bir biiyiikge kese Ingiliz altimni, bir cuvala
iyice basmis oldugu ham ipegin igine yerlestirerek getirmisti. Iki giin handa
kaldi, bir iyice dinlendi. Kdyliilerini goriiyor, onlarla konusuyor ama ken-
dini tanitmyordu. Kendi yasindakilerin hepsini tanimisti. Bir tiirlii onlarla
birlikte kdye dogru yola ¢ikmaya cesaret edemiyordu.

Kaoyliileri onu sakalli bir Arap’a benzetmisler ve bir Arap gibi Tlrkce
konustugundan ve sik sik Arapca sozciik kullandigindan “Hac1” demeye
baslamiglardi. Hact onun lakabi olmustu o giinden itibaren. Arapkir’de bu-
lundugu ikinci giiniin aksami, yalniz olduklari bir anda Dagarcik Maksut’u
cagirip, Keles Ibrahim’in arkadasi oldugunu ve Halep’ten onun yanindan
geldigini, Onar’a gitmek istedigini sdyledi. Ona birka¢ mecidiye verip ipek
cuvalini sirtina yiikledi, kendisi de iginde elbise ve kumas bulunan biiyiikge
bir bagka ¢antasini sirtlayip birlikte geceyarisina dogru koye gelmislerdi.
Yolda kendini tanitmig, hakkinda neler konusuldugunu sormustu; Arabis-
tan’da evlenip kaldigim1 samyorlardi. Karisimin ise umutla hala kendisini
bekledigini 6grenmisti. En ¢ok korktugu buydu; sekiz-on y1l bir koca bek-
lemek mimkin miydi?

Keles Haci getirdigi paralarla 6nce koca bir ev yaptird1 iki takim {izeri-
ne. Onar Dede’nin tiirbesi iizerine, Biiyiik Ocak ve Seyh Bahsis tekkelerine
iki y1l i¢inde sekiz-on kurban kesti. Hala kendini ‘diiskiin’ gorerek ilk yil
Abdal Musa kurbani kesmeye cesaret edememisti. Ama gegen yil Hiiseyin
Dede hasta oldugu icin Mineyik’ten gelememis, oglu Diizgiin Dede’yi
gondermisti kis girmeden. Bu yiizden gorgii cemi yapilmamus, Klcuk Dede
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icin hakullah toplanmis ve bir kanli kurban, yani Abdal Musa kurbaniyla
yetinilmisti. Kurban gecesi toplanilip saz calinmig, semahlar edilmisti, o
kadar. Kurbani Keles Hac1 kesmisti bu kez. K6y muhtar1 olarak da koyii iyi
yonetiyordu. Uzun yillar imparatorlugun giiney memleketlerinde dolagma-
s1, calismast ona parayla birlikte bilgi ve yasam deneyimi kazandirmusti.
Zaten bu tiirlii uzun ayriliklara koyliiler alisikti. Askere gidip ancak sekiz-
on y1l sonra dénenler ¢oktu. Ozellikle giineye, Halep’e, Sam’a, Mekke’ye,
Medine’ye, hatta Yemen’e kadar gidenlerden 6yle yedi yildan 6nce dénen
az bulunurdu. Milla Ismail bile gelinine, ogluna kizip da yedi y1l kalmamis
muydi son gidisinde Istanbul’da!

Bu kis Hiiseyin Dede kdye gelince dogrudan Keles Haci’ya mihman
olmustu. Ilk isi, hemen Peyik Topal Riza’y1 ¢agirtip, ilk lokmasini tére ge-
regi kamber baba ile Rehber Veli Babaya gondermisti. Arkasindan obiir
hizmet sahipleri lokmayla cagrilip, toplant1 yaptilar ve kdyiin goriilebilece-
gine, gorgii cemine hazir olduguna karar verdiler. Obiirleri Dede’den destur
alip dagilmiglar, kamber, rehber ve kurbanci-lokmact Armut Ahmet kal-
mist1.

Dede soyle dedi: “Yillar sonra didarini gérmek kismet oldu Keles ibra-
him! Artik Ibrahim unutulmus, herkes sana Keles Haci diyor. Talibim, artik
bu kis boyverip, goriiliip sorulmali ve tarik altindan gegmelisin. Cok uzak
kaldin, unuttun yolu yordami.” Dede boyle deyince Keles Haci’min yiizii
solmus, kiil rengine doniismiistii.

Kamber Milla Ismail yasdas1 Keles Haci’nin birden renginin degisme-
sine bir anlam verememisti, sdyle sordu: “Sen Keles Ibrahim’ken inangh
bir sofuydun” dedi, “iyi animsiyorum,gengligimizde tevhidden ¢ikmazdin.
Zaman zaman esridigini de goérmiisiimdiir. Sabahlara kadar semahlar do-
nerdin. Arap ¢dllerinde Haci olduktan sonra yezitlestin mi ne? Bu suskun-
luk, sogukluk neden? Inang m1 degistirdin?”

Keles Hac1 aglamakli konustu: “Yiiklenme bana dyle Milla Ismail’im!
Lanet yezitin canina olsun, ne diye yezitleseyim, neden inang degistireyim?
Yol Muhammed-Ali’nin yolu! Yolumuza inancimiza kurban olam! Ama
ben giinahkarim, bu nazenin yol beni kabul etmez. Bu veballa ¢ikamam
Dér-1 Mansur’a. Cikamam ¢ikamam!” Keles Haci’nin gozleri yas dolmus
kara sakallarina dogru akiyordu.

Hiiseyin Dede sordu: “Keles Haci ibrahim! Soyle bize nasil bir vebal is-
ledin de kendini bdyle yol diiskiinii goriiyordun?”’

Rehber Cavdar Veli,“Demek bunun igin yillardir ortada goriinmiiyor-
dun” deyince, Armut Day1 da karisti: “Geldigin bahar Hiiseyin Dede’nin
kardesi ve oglu kdye ugradiginda bir Abdal Musa kurbani kesmistik, de-
mek bunun igin 6ziir bildirdin, gelmedin! Ben de iki giin sonra istanbul’a
gitmistim.”

Kamber Milla Ismail: “Anlasildi, Arap ¢ollerinde bunun icin ¢ile doldu-
ruyordun. Kendini cezalandirdin. Adamim, arkadasim benim! Kendin hak-
kinda, kendin karar veremezsin yol diiskiinliigiine! Kar1 bosamadin, yetim
mal1 yemedin!”

Rehber Veli Baba ekledi: “Ziyana gitmedin; zina-livata etmedin!”
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Keles Haci: “Hayir, hayir asla! Onar Dede canima karim olsun ki higbi-
rini yapmadim.”

Hiseyin Dede: “Eline, beline, diline sadik bir sofusun sen Haci Keles.
Kanli degilsin, katil degilsin.”

Keles Haci, birden Dede’nin ellerine sarilarak haykirdi: “Katilim, De-
de’m, katilim, ben bagislanmayacak bir katilim!”

Oradakiler birbirlerine bakistilar saskin saskmn. Milla Ismail kendini to-
parlayip ayaga kalkti ve onu omuzlarindan tutarak kaldirdi, séyle dedi:
“Otur su sedire Keles Haci, otur ve sakin sakin anlat!” Dede dualar muril-
danarak sirtin1 sivazladi.

Keles Hac1 igini kemiren ve kendisini biiyiik bir sucluluk duygusu icine
itmis olan olay1 anlatmaya basladi. Ne ¢ocuklar1 ne de karis1 vardi odada.
Karis1 Hatge bact son anda, ahirdan hayvanlarin altina kuruluk serpmek ve
yemlerini tazelemekten gelmisti. Dede ona, “haydi Hatce Baci sen git yat,
daha fazla uykusuz kalma, bizim daha gorecek hizmetlerimiz var” dedi.
Icerideki suskun, rahatsiz edici havayi sezmis olan Hatge Baci, Dede nin
ve diger hizmetlilerin elini dperek, “hayirli geceler” dileyip gikmusti.

Haci Keles olaylar anlatmyor yasiyordu sanki. Mehmetoglu Keles Ib-
rahim 1909 yilinda Adana-Osmaniye’de ikinci, yani ihtiyat askerligini ya-
piyordu. Terhis edilip kdyiine donmesine birkag ay kalmisti. Cerkez binba-
st Omer Liitfi’nin redif boliigiindeydi. Binbasinin hizmetini goren, atina
bakan emireriydi. Binbas1 kendisini ¢ok sever ve giivenirdi. “Ulan Keles”
diyordu son giinlerde, “sen terhis olunca senin gibi birini nasil bulacagim
ben?”

Keles Haci, Nisan ay1 boyunca Adana ¢evresinde koyu Ermeni olayla-
riin igerisinde yasamisti. Piskopos Museg’in destekledigi Babikyan ve
Tasgnaklarin tegvikiyle Zeytunlu, Vanli, Rusya’dan, Mus ve Bitlis’ten pa-
muk iscileri goriiniimii altinda tasidiklar1 adamlarini tepeden tirnaga silah-
landirarak Kilikya Ermenistani’nm1 kurtarma eylemlerine baslamislardi.
Koyleri basip Miisliiman halk: 6ldiirerek veya baska yerlere siirerek ¢ogun-
lugun Ermeni oldugunu ispatlama ve diinyaya duyurma girisimindeydiler.
Imparatorlugun bu bolgesinde kan govdeyi gétiriiyordu. Vali Mehmet Asaf
kendisine gelen ihbarlar kendine gére degerlendirerek, halka silah dagit-
mak ve basibozuk duruma girmis redif askerlerini kullanma yoluyla bu te-
rorii, isyam kirma ¢abasindadir. Ikinci Mesrutiyet meclisinde Ermeni azin-
ligin temsilcisi olan milletvekilleri harekete gecmis, padisahi, sadik bende-
leri Ermenilerin dldiiriildiigline inandirarak ve Mesrutiyet hiikiimetinin va-
liyi Divan-1 Harbe vermesiyle son bulacak eylemlerin yagandig giinlerdi.

Binbasg1 aldig1 ihbar {izerine 100—150 kisilik redif askerinin baginda Na-
jarli Ermenilerinin katliama giristigi Bornaz kdyiine at siirdii. Tam bir yan-
gin yeriyle karsilagsmiglardi. Silahlar susmustu. Ath redifler kdy igine da-
gi1lmis Ermeni cetelerini artyorlardi. Oysa onlar, Babikyan’in adamlar1 ¢ok-
tan koyii terketmislerdi. Gavurusagi’na dogru uzaklagmislardi.

Keles Ibrahim Binbasinin yamndaydi, kdy camisinin 6niine gelmislerdi
ve kap1 acikti. Atlardan inerek ikisi birden, yularlarim bir ere verip, ihtiyat-
la agik kapiya yaklastilar. iceriden iniltiler geliyordu. Kapidan baktiklarin-
da, gozleri yuvalarindan ¢ikacaknus gibi oldu. Igeride korkung bir manzara
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vardi. Keles Ibrahim daha fazla bakamadi, dgiirerek disari firladi. Onsekiz
yaglarindan baglayarak hemen hemen kdyiin biitiin erkeklerinin (elliden
fazla erkek), baslar1 kesilmis veya siingiilenmis, kursunlanmis olarak ceset-
leri ¢irilgiplak yanyana uzatilmiglardi. Koca cami ceset doluydu. Erkeklerin
hemen tiimiiniin erkeklik organlar1 kesilip agizlarina ya da arkalarina so-
kulmustu. Ustelik elleri arkadan bagliydi. Belli ki elleri bagl olarak geti-
rilmigler ve oldiiriildiikten sonra cesetler {izerinde kin, nefret ve canavarlik-
la igkence uygulanmisti. Dayanilacak gibi degildi. Cerkez Binbasi bagirin-
ca igeri yeniden girmek zorunda kald: Keles ibrahim. Direklerden birine el-
leri arkadan baglanmis, yakisikli ve gérkemli bir viicuda sahip bir geng 61-
memis inliyordu. Viicudu kursunlanmis, erkeklik organi oyularak sokiil-
miis ve akan kan ayaklarinin 6niine géllenmisti. Husyeleri disarida erkeklik
organi agzina verilmis ve son giiciinii harcayarak diliyle itmeye ¢alistyordu
onu disar1 atmak icin. Binbagi elinde kamg¢iyla iterek yardimei oldu. Koca
bir et parcasi diistii yere.

Geng, goz kapaklarini zorlukla aralayip, bakti. Biitiin giiciinii dudaklari-
na toplayip inledi: “Oldiir beni komutanim, boyle birakma!” Baska birsey
sdylemeye giicii yetmedi. Iri yar1 Cerkez binbagmin dizlerinin bag1 ¢oziil-
mek tizereydi. Geng, yeni bir iniltiyle kendine geldi. Yavasca yanasti, gen-
cin alnindan 6ptii. Yeniden gozleri hafif aralandi, dudaklarini kipirdatacak
giicii kalmamist1 gencin. “Oldiir beni, Allahini peygamberini seversen” di-
ye mirildandi. Binbasi tabancasini ¢ikardi. Gencin kanli alninda dudaklari-
nin izini gordii, oraya dayadi. Soguk namluyu alninda hisseden gencin kip-
kirmizi kan i¢indeki dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme dolasti.
Binbag1 gozlerini kapatip tetigi ¢ekti. Cami tok bir tabanca sesiyle yanki-
landi. Gencin viicudu titredi ve birkag saniye i¢inde katilip kaldi. Beynini
dagitan tabanca kursunu, bagl oldugu direge saplanmusti.

Koylin kadinlar1 ve ¢ocuklar: ise bir biiylik ahira doldurulmus olarak
bulundular. Geng kadinlarin hemen hepsi ¢iplatilip tavlalara baglanmis ve
hemen hepsinin 1rzina gegilmisti. Cogu tavlalarin 6niine yigilip kalmis ve
kendilerini kaybetmislerdi. Ceteci Babikyan’in adamlari onlar 6ldiirmeye
firsat bulamamuslard1 herhalde. Gozciileri tarafindan rediflerin geldiklerini
Ogrenmis, bliylik bir ivedilikle koyii terketmislerdi. Binbagi onbes yirmi
jandarmay1 camideki cesetler icin ¢ukurlar agip, gdmmek igin birakt1 ve bir
saat uzakliktaki Gavurusagi dedikleri Ermeni kdyline dogru at siirdiiler.
Binbag1 koye girerken atinin {izerinde ayaga kalkip bagirdi: “Askerler, sa-
kin ola ki onlarn yaptiklarini1 yapmayasiniz! Divan-1 Harbe verir ipe ¢ekti-
ririm yapanlari!”

Gavurusagi koyiinde ¢ocuklarla kadinlardan bagka kimse yoktu. Elli
haneli koy tek tek arandi; kadinlarla gocuklar ve yaslilar koruma adi altinda
kdyiin en biiylik konagina toplandi. Cocuklar1 ve yash kadinlari baska bir
odaya ayirip, yirmibesten fazla geng kiz ve kadm bir avluda siraya sokmus
sorguya cekiyorlardi. Keles Ibrahim ve bir arkadasi kadinlarin éniinde siin-
gii takmus, nobetteydiler. Binbagi bir masanin 6niinde kadinlarn tek tek ad-
larin1 soruyor ve onlar1 konusturmayi deniyordu, ¢etecilerin nereye gittikle-
rini 6grenmek i¢in. Gorillyordu ki, kéyun erkeklerini de birlikte gotir-
miislerdi Babikyan’in ceteleri. Bu yolla, yani getelerin kendilerinin de
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diismani olduklarini, kocalarin1 ve kardeslerini zorla atese attiklarini, eger
nereye gittiklerini soylerlerse onlar1 da kurtaracaklarina sz vererek, binba-
st kadinlar1 konusturma yollarini arastirtyor ve bir yandan da kendisini go-
revlendirmis olan Vali Mehmed Asaf’a gondermek iizere rapor hazirliyor-
du. Birkag asker de tek tek tistlerini baslarini arryorlardi. Daha ilk bastan
ikisinden bir tabanca ile bir kama ¢ikmusti. Keles ibrahim hafif yan don-
miis, dalgin dalgin binbasiy1 izliyordu. Kafasindan, bosuna yoruluyor hic-
birinin kendisine inanip da konusacag1 yoktur, diye gegiriyordu.

Binbaginin birden, “Keles, dikkat et kadina” diye bagirmasiyla Keles
Ibrahim, ani bir refleksle, silahini elden birakmadan sola ¢ark edip diz ¢o-
kiince silahinin ucundaki siingii, elindeki kamay1 kendisine saplamak i¢in
kaldirmis kadinin karnina saplandi sapina kadar. Saskin durumda siingiyii
cekmeden ayaga kalkan Keles Ibrahim, kadin sirtiistii diisiince, elinde ol-
mayarak karnini desmisti. Geng kadin dort bes aylik hamile oldugundan,
barsaklariyla birlikte kocaman cenin ortaya ¢ikmusti.

Jandarmalarin siingiileri 6niinde sirada bulunan Ermeni kadinlar ¢iglik
cigliga biraraya yigildilar. Sikistilar, igice girip, aglaya sizlaya, yumak yu-
mak birbirlerine sarildilar. Bir avug karincanin bir lokma {izerine iisiismesi
gibi karni desilmis kadinin basina yigildilar. Ellerini kaldirip Tiirkge ve
Ermenice yalvarip aglasiyorlardi. Tanridan, Mesih’ten kendilerini kurtar-
malarini diliyorlardi. Sanki arkalarindaki kalin duvarlar yarilip Mesih orta-
ya cikacak, kendilerini avuclayip havaya ¢ekecekmis gibi beklesiyorlardi.
Hepsi karni desilen kadinin ugradigi duruma diiseceklerini aci1 aci hissedi-
yorlard.

Yillardir evlerinden kadinlarindan uzak jandarmalar ise bagka seyler dii-
stinliyorlardi: “Ne diye binbasi bu kadinlar1 birer ikiser kendilerine teslim
etmiyordu?” Binbagi ayaga kalkip bagirdi: “Ayirin su orospulart birbirle-
rinden, siraya sokun!”

Iceride bir mangadan fazla asker yoktu. Bir zabitin komutasinda disari-
daki redif askerleri hala aramayi siirdiiriiyor, evlerde ¢etecilerin saklanaca-
g1, gececegi gizli gegitler, tineller kesfetmeye ¢alisiyorlardi.Bosunayd: el-
bette, Ermeni milliyetciler tam bir cete stratejisi uygulamus, yer yarilmis
yere girmislerdi! Askerler bir yandan da evleri yagma ediyorlardi. Ancak
binbasginin buyrugu disinda hareket etmekten ¢ekindiklerinden, ¢antalarina
ve ceplerine sigacak seyler ariyorlardi. Bu ylizden evler ve esyalar kirilip
delik desik edilerek para ve altin avina ¢ikilmust1.

Kadinlar askerlerin kafalarindan gegenleri anlamiggasina birden taktik
degistirdiler. Ermenice mirildanarak ayrilip yeniden ve kendiliklerinden s1-
raya dizildiler. Karsilarindaki siingiilii asker biraz daha artirilmigti. Gogis-
lerinin diigmelerini ¢ézerek memelerini gostermeye baslamslardi bile.
Boylece askerleri tahrik ederek binbasinin buyruklaria kars1 gelmeye, cin-
sel iliski yaklasimiyla kurtulma yollar1 aramaya koyulmuslardi. Bu arada
goruldi ki, biraraya kimelenip, aglayip sizlarken, kimden ¢iktig1 anlasil-
mayan, bigak tabanca cinsinden on-onbes silah yere atilmusti.

Redif askeri Keles Ibrahim -binbasinin seyisi ve gozde adami- hala hig-
bir seyin farkinda degil, kendinden ge¢mis ve iri iri agilmig gozleriyle kar-
nin1 destigi cenin ve barsaklar1 disan firlamis kadina bakiyordu. Hala goz-
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leri agik, dudaklar1 ve yiizii korkung actyla kivrilip gerilerek kaskati ve ka-
ma elinde sikili kendine bakiyordu sanki.

Binbagi kadinlarin g6z siizmeye ve soyunmaya baslamalariyla askerle-
rin etkilendiklerini anlamakta gecikmedi ve bagirdi: “Asker! Hiicum vazi-
yeti al!” Redifler kendilerine gelip, siingiilii tiifeklerini aninda ileri uzatarak
sag bacaklar iizerinde yaylandilar. Ileri attiklar1 sag ayaklar1 iizerine biitiin
kuvvetlerini vermis bekliyorlardi. Gozleri artik onlar birer kadin degil, ka-
m igilecek diigman gibi goriiyordu. Ikinci emirde, yani binbasi, “hiicum”
dedigi an, saldiracaklardi. Son umutlar1 sénen kadinlar korkuyla geri ¢eki-
lip, obiiri gibi karmlarmin desilmesini beklemeye bagladilar. Bu anda bin-
bas1 emrine ragmen hala yerinden kipirdamayan Keles’e siddetli bir tokat
attr. Keles ibrahim silkindi birden ve tam bir cark yapip, askerlerin dur-
makta oldugu hiicum durumuna gecti.

Binbasi bu kez kadinlara bagirdi: “Soyleyin bana kocalariniz ve kardes-
lerinizin katildig1 Babikyan’in getesi ne tarafa gitti? Soyleyin hangi cehen-
nemdeler! Yoksa hepiniz su kadinin akibetine ugrayacaksiniz!”

Sorusunu kerelerce yenilemesine ragmen tek bir s6z ¢ikmadi higbirin-
den. Ermeni kadinlar ve kizlar dimdik ve baslari yukarida birer kaya kesil-
diler. Agizlarina tas aldilar, tek s6zetmediler.

Binbaginin, 6fkesinden agzi kopiiklenmis, bagirip ¢igirtyordu: “Ben sizi
konusturmasini bilirdim ama yukaridan emir var! Yoksa sizi 6nce su asker-
lerin etten kaziklarina, arkasindan da aga¢ kaziklara oturtup biilbiil gibi 6t-
tirtirdim! Yine de Babikyan iyi bilsin ki adamlarinin Bornazlilara yaptik-
lar1 yanlaria kalmayacaktir!.”

“Iste” dedi Keles Haci, “aradan bunca yil gecti, ama o karnmni destigim
kadin gozlimiin 6niinden gitmiyor; kadinin karnindan firlayan cenini, be-
begi unutamiyorum; ikisinin birden katiliyim ben.”

Hiiseyin Dede, Milla Ismail ve digerleri tek sz etmeden dinlemislerdi
anlattiklarm. Ik kez Dede konustu:“Bilmem siz ne diisiiniiyorsunuz? Ama
bana gore Keles Haci 6lmemek i¢in 6ldiirmek zorunda kalmusti!”

Kamber baba, “Katiliyorum diisiincenize. Eger 6ldiirmeseydi kadini sim-
di kendisi burada yanimizda olmayacakti kuskusuz!”

Rehber Veli Baba: “Ben Balkan savaslarinda, daha 6nce Trablus ve
Tripoli’de bulundum. Savasin kurali bu, ‘yasamak i¢in 6ldiireceksin’. Sen
de savas i¢indeydin. Ustelik kadini bir rastlant1 sonucu 8ldiirdiin, isteyerek
bile degil. Tanr1 yardim etmis o anda, Onar Dede darmna erigmis de, yol
gostermis binbasiya. Keles Haci, sen nasil bunun igin kendini katil ve bu
yiizden ‘yol diiskiinii’ goriiyorsun? Haksizlik etmissin yillarca kendi 6ziine.
Bu daha biiyiik giinah.” Ugii ii¢ yandan gesitli 6rneklerle onu sugsuzluguna,
gorgilye katilip, boyverebilecegine ikna ettiler. Ustelik Rehber Veli Baba,
“benim de kardesligim seninki gibi Hakk’a yiiriidii, birlikte boyverip tariga
diiseriz” diye 6nerdi ve hepsi uygun buldu.

Horoz otiimiine dek konusup tartigmiglardi. Keles Haci besler askina
tam bes kez cezveyi atese vurup kahve pisirmisti. Vaktiyle tirmanan Erme-
ni olaylarmin 6niiniin alinamadig1, gecen yil uygulanan toplu siirlis ve yo-
netimin tavri izerinde diislinceler bile ileri slriiyorlardi.
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Ozellikle Milla ismail, ikinci Mesrutiyet’in ilamnda Istanbul’da bulun-
masl, yasadigi, duydugu ve okudugu olaylar nedeniyle bilgili bir canli ta-
mikt1. Bu nedenle Ittihat ve Terakki hiikiimetinin politikas1 ve imparatorluk
sorunlari, dis iliskileri konusunda bile konusuyordu. Ornegin, hiikiimeti
elinde tutan partinin, Almanct olmasi yiiziinden biitiin diinya devletlerini
karsisina aldigini ve iilkeyi nasil felakete siiriikledigini; Canakkale’nin da-
yanmasinin bile igse yaramayacagini; Carlik Rusya’sinin kaynadigini ikinci
bir ihtilal olabilecegini, bu yiizden ordusunu Dogu Anadolu’dan mutlaka
cekecegine inandigini anlatiyordu. Ermeni tehcirini, kanh siiriisii kintyor-
du. Eger ille de toplu siiriis gerekiyordu ise barkanayi ¢ok iyi koruyarak
yapmak gerekiyordu. Binlerce insanin oldiiriilmesi, yaptiklarinin 6ciinii
almak i¢in kiyima gidilmesi, istikbalde 6¢ alma duygusu doguracaktir ve
aradan yiiz y1l bile ge¢se unutulmaz diyordu.

Veli Baba’nin okumuslugu yoktu ki Kamber Baba gibi siyasetten soz
etsin. Babas1 Meyyit Yusuf’tan 6grendigi cok sayida demeler, nefesler; ta-
libi yola stirme, misahip yapma, Dar-1 Mansur’da sorgulama-boyverdirme,
diivazimam okuma, tarik ¢alma ve giilbenk ¢ekmeyle dedelik meslegini,
yani gorgi cemi yirutmeyi biliyordu.

Sakalli Hiiseyin Dede’nin Dérdiincii imam Zeynelabidin soyundan, Ve-
li Baba’min Yedinci Imam Musa-i Kazim kolundan gelmis Seyh Hasan
Oner soyundan olduklaria inaniliyordu. Aslinda Hiiseyin Dede’nin taliple-
ri olan biitiin Onarlilar, Seyh Hasan Oner soyundandilar. Ancak bilinmeyen
bir zamanda dedelik etme hakki Karamehmetlere verilmis, Veli Baba ve
sekiz on kapiya Karamehmetler-Dedegiller deniliyordu. Arapkir, Keban ve
Erzincan’da baz1 Alevi koylerinin dedeleri bu kabileden ¢ikiyordu. Cavdar
Veli Baba’nin Arapkir ¢ay1 6tesinde ii¢ kdy ve Erzincan taraflarinda birkag
kdy talibiydi.

Cavdar Veli Baba, Keles Haci’nin anlattigi, Ermeni milliyetcilerinin ter-
tipledikleri ¢ete baskinlarindan birine Erzincan’daki taliplerini gérmeye
gittiginde tanik olmustu. Daha dogrusu baskinin korkun¢ sonucunu gor-
miis, nasil baslayip bittigini de, olay1 yasayanlardan dinlemisti. Onlarin er-
kanlarmi yiirliten; Muhammed-Ali’nin yoluna ¢agiran ve aralarindaki hu-
sumetleri-darginliklar1 gidermek i¢in sorgulayip aklayan Veli Baba idi. O
koylerde kendinin tayin ettigi kamberler, taliplere yolu yordami 6gretip,
huzuruna ¢ikartan rehberleri vardi. Gergekte Alevi gorgii cemlerini bi¢im-
sel olarak belirleyen kitaplar ya da baska bir deyisle kesin bicimlemeler
yoktu. Kimin yazdig: bilinmeyen kesin /mam Cafer Buyrugu adim tastyan
bir kitapta karisik da olsa bazi belirlemeler vardi. Biiyiik olasilikla Sah Is-
mail Safevinin zamaninda -belki kendisi tarafindan- hazirlanmis olan bu ve
diger Alevi kitaplarimin Anadolu’ya girmesi onaltinc1 yiizyildan beri yasak
oldugundan, gizli bulundurulan Buyruk elyazmalari farkl ellerle ¢ogaltilir-
ken, kopya edenin kafasina gore katki ve ¢ikartmalar yiiziinden gesitli bi-
¢imlere biiriinerek karmagsiklasmstir. Ancak “yol bir, siirek binbir” ilkesini
yaratan Aleviler arasinda, ¢esitli conklerdeki bu kurallar uygulamaci dede-
lerin yetenek ve ileri goriisliiliiklerine gore bigimlendirilip, zamana ve yere
uydurulabiliyordu, dogmatik degigsmez kurallar degildi.
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Balkan savasi gazisi Seyyid Yusuf oglu Veli Baba, ayaginin tozuyla,
yani Balkanlardan doniisiinii izleyen kis mevsiminin basinda, kilifladig
kiigiik sazi-curasimi sirtina vurup, Arapkir kdylerinden toplanan yiyecek ve
giyecegi dogu cephesinde Ruslarla garpisan askerlere ulagtirmak iizere yola
cikmis nekkareye katilmist1. Erzincan’daki taliplerini gorgii cemine ¢agirip,
Hallac-1 Mansur Darma cekerek arindirmaya gidiyordu. Obiir diinyada ta-
liplerinin-miiritlerinin giinahlar1 da pirleri olarak kendisinden sorulacakti.
Kiyamet giintinde Muhammed-Ali ruhlarim dara ¢ekip, onlardan kendisini
sorumlu tutacakti. Diinyada dokiilmemis giinahlarinin cazasi kendi iizerin-
de uygulanacakt1. Oyleyse taliplerini yilda bir kis olsun aklayip durulama-
ltyd1. Sakalli Dede de ayn1 gorev i¢in kdylerindeydi bu kista kiyamette. As-
linda gorgii cemini ille de kis giliniinde yapmak gerekir diye bir kural yoktu.
Iki 6nemli neden vard: bu uygulama icin: Birincisi Alevi ayinleri egemen
Osmanli yonetimince yasakti. Devletin resmi mezhebi Siinnilik oldugun-
dan, Alevilik, dindisi-rafizi olarak gériiliiyordu. Padisah fermanlarinda Is-
lamiyet dis1 olarak ilan edilmisti. Haklarinda binbir yalan ve iftiralarla bir-
likte toplant1 yaptiklarini ihbar edenler 6diillendiriliyordu. Kar kapiy1 ke-
since kendilerini giivencede hissediyorlardi.

Ikincisi, kendi deyimleriyle giiz sonu tiim islerini gii¢lerini baslarmin al-
tina almus, yani bitirmis olduklarindan bos zamanin genis kapsamli deger-
lendirilmesiydi gorgii cemi. Ibadet, bilgilenme, konusup tartisma, eglenme
ve yiyip igmeydi.

Bir haftalik yorucu bir giiz sonu yolculugundan sonra jandarmalarin ko-
rumaligindaki nekkareciler bir 6gleye dogru, uzaktan dumanlar1 goziiken
Karasu rmagimin kiyisindaki koyii gosterip, “Aha Dede, senin kdy orasi,
haydi taliplerin simdi seni bekliyorlardir dort gozle, aman ¢ok dikkatli ol,
her yanda Ermeni ¢eteleri var” dediler.

“Amaaan” dedi Veli Baba, “Balkanlarda 6lmedik, Anadolu’da o6liiriiz
n’olacak! Tanrtya bir can borcumuz var! Ama yine de bu Dede, birkag
diismanin canimt almadan can vermez kolay kolay!” Giilerek, beline kirk
dolam sardig1 Sam isi kusagindan cikarip bir toplu tabanca ve hangerini
gosterdi onlara. Onlemini almugti.

Cok hafif kar vardi, ama sicaklik sifirin birka¢ derece altinda oldugun-
dan toprak takir takir donmustu. Ayagina biri yiin, 6teki keci kilindan
oriilmiis iki kat ¢orap giymisti, onlarin lizerine yine iki kat 6kiiz goniinden
kendi eliyle dikmis oldugu dedeburunlu (sivri) carik gesirmisti. Bacakla-
rinda uzun donundan bagska iki salvar vardi; alttaki Arapkirli Ermeni Dik-
ran’in kumasindan, istteki ise karist Vezzik Ana’nin kegi kilindan egirip
biikiip dokudugu cuhadandi. Sirtinda yine birkag kat islik ve ceketin {ize-
rinde kildan dokuma bir abas1 vardi. Kendisi iri yar1 oldugundan bu kis gi-
yimiyle daha da heybetli gérinuyordu.

Bacaklar1 uzun ve genis adimlarla, cavdarliyarak yiiridiigi i¢in Cavdar
Veli diyordu koyliileri kendisine. Kafasindaki yiin kukuletasinin altinda sa-
dece burnu ve gozleri goriiniiyordu. Bryiklarii da Ortmiistii donmamasi
icin. Curasim tiifek gibi asmisti omzuna. Gitmekte oldugu Ciftlik koyiiniin
yarist Siinni idi. Ama Siinni komsular da onun dede oldugunu biliyorlardi.
Aralarinda ¢ok iyi geciniyorlardi. Bu iyi gecinmeyi saglayan hi¢ kuskusuz
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Alim Osman diye gevrede iinlenmis hocalartydi. Adam Ehlibeyt dostuydu.
Ve genellikle cuma namazina kendileri de gidiyorlardi. Kdye yaklastikca
dumanlarin koyulastiginin ve insanlarin kosugsmakta oldugunun farkina
vardi. Yarim saatlik hizli bir yiiriiyiisle koye varmisti. Kéy meydaninda as-
kerler dolasiyordu iistelik. Hemen birine yaklasarak sordu: “Asker aga bir
olay mu var? Diisman mi bastt bu koyii ne oldu?” Asker bu iriyar ve ilging
kilikli adami1 6nce bir siizdiikten sonra yanitladi: “Ermeni cetecileri basmig
koyii. Bircok insan1 kesmisler; kadinlari, erkekleri ¢ocuklardan yakaladik-
larin1 camiye sokup atese vermislerdi. Yetistik ama hepsini kurtaramadik!
Baksana cami ne hale geldi!”

Gergekten caminin tiim tahta kap1 ve pencereleri yanmis minaresi ve tas
duvarlar1 simsiyah kesilmisti. Bagirip cagiran, sizlayan insanlar doluydu
cevrede askerlerle birlikte. Bir bagka asker ona yaklasip soyle dedi: “Dede,
cek git buralardan. Saz ¢alip, cem birlemenin zamani degil buralarda!” Bel-
li ki Aleviydi asker, 1srar etti: “Bu kii¢iik saz yerine silah kullanmak zorun-
dasin bu ¢evrede, yoksa tatli canindan olursun Dede’m!”

“Muhammed-Ali’nin himmeti {izerine hazir ve nazir olsun oglum, yine
de sen bu sazimi kiiciimseme, bazen silahtan da etkilidir, ¢almasi kul-
lanmasini bilmek gerekir” dedi Veli Baba. Sonra en sadik ve muhip taliple-
rinden biri olan Feyzo Aganin evine dogru yollandi. Feyzo Aga taa Erzin-
can’dan kalkip Veli Baba’y1 ziyarete gelmisti Balkan doniistinde. Kdyiin
varlikli Ug-bes kisisinden biriydi. Gorgili cemi, onun 6zel olarak yaptirdig
cemevinde yapiliyordu. Veli Baba alt1 y1l kadar 6nce, kendisi Balkanlar-
dayken Olmiis olan babasi Seyyid Yusuf Dede’yle birlikte gelmisti. Tam
kirk giin koyde konuklamislar ve giimbiir giimbiir bir gorgii cemi yapmis-
lardi. Kdyde, goriiliip sorulmayan tek bir talip bile kalmamisti. Alim Os-
man’1 da o zaman tanimisti. Adam yanlarindan ayrilmiyor, babasiyla konu-
sup tartigtyordu.

Aksam olunca, “Dede, sizin goriilecek hizmetleriniz var, ben gideyim
artik” diyerek elini 6piip gidiyordu. Aslinda adam ceme katilmak igin can
atiyordu, ama Snermeye cesareti yoktu. Feyzo’ya yalvarip yakarip aracili-
g1 istemis ancak Meyyit Yusuf ger¢ek gorgii cemine degil, sadece gencle-
rin bilgilendirildigi, egitildigi Koldan Kopan Erkani’na ¢agirmustr. iki genci
miisahip yapmis ve de bir semah gosterisiyle Alim Osman’1, bir Siinni ho-
cay1 coskudan ve heyecandan hiingiir hiingiir aglatmisti. Feyzo Aga gorgu
ceminin kapici gorevlisiydi. Bu hizmet kendisine atasindan, dedesinden
kalmaydi. Gorgiiniin giivenini sagliyordu. Eve girdiginde bir kalabalik var-
di. Siinni komsular1 eve yigilmis konusuyorlardi. Feyzo'nun oglu Adil
pencereden geldigini gormiistii. Onu kargiladi ve kalabaliga sokmadan ko-
nuk odasma aldi. Elini 6plip niyazlastiktan sonra altina, Arapkir-Tepte isi
stislii bir iskemle verdi. Divrik ve Kemaliye halilari, kilimleriyle dosenmis
odanin ortasindaki ¢ini kapli demir sobay1 tutusturdu. Bu sirada annesi ve
kizkardesi ve gelini iceri gelmis Dede’nin eline niyaz ettikten sonra, garik-
larim1 ¢ikarmaya, sirtindakileri almaya baslamislardi. Ugii ii¢ yandan hiz-
met ediyordu. Erzincan bakirindan doviiliip yapilmus siislii bir ibrikle sicak
su ve sabun getirdiler. El legeninde Dede’nin ayaklarim yikayip kuruladi-
lar. Sonra eline su dokerek yiiziinii yikamasini sagladilar, havlusunu tuttular.
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Dede, bacagindaki kil salvari ile sirtindaki kalin abasini ¢ikarip Feyzo’nun
karisma verdi. O da korumasi i¢in duvardaki cerege asti. Uzerinde Dik-
ran’in kumasindan siyah salvariyla, Feyzo’nun kendisini ziyareti sirasinda
verdigi yeni ceketi kalmist1. Ayaklarina, anasinin ismartyla geng kiz bir ¢ift
yiin corap getirdi. Egilip duasini alarak, ilk hakullah olarak onu sundu ve
Onune diz ¢okerek giydirdi.

Bu arada odadan ¢ikip babasimin kulagina Dede’nin geldigini haber
verdikten sonra odaya donerken, Adil kalin bir yiin dések getirmisti. Sedir-
deki halinin iizerine sererek Dede’yi oraya oturttular. Sonra Dede hepsini
karsisina alip, egilmelerini sdyleyerek hizmetlerinin duasini verdi. Sirayla
yeniden elini dptiklerinde, “hizmet Hak i¢in yavrularim, hizmetiniz kabul
yiiziiniiz ag olsun; Muhammed-Ali’nin ve Fatma Ana’mizin katarina, dida-
rina yazilasiniz” diyerek bellerini sivazladi. Dede’nin hizmetlerini gorerek
odaya yerlestirdikleri sirada koyde olan bitenleri de anlatmist1 Adil ile ana-
st: Kdyiin yukar1 mahallesini, yani Siinnilerin oturdugu mahalleyi Ermeni
cetecileri basmis, 8-10 genci dldiirmiisler. Ev ev dolasarak kadinlar1 ve ¢o-
cuklar1 doldururken asagi mahalleliler haber almiglarsa da yakaladiklarini
6ldiirme tehdidinden dolay1 birsey yapamamuslar.

Az sonra Feyzo Aga geldi; elini 6plip 6ziir diledi geciktigi i¢in ve an-
latmaya basladi: “Asagidaki odada koyiin hocast Alim Osman Efendi var.
Onu tanirsin Dede. Karayezit degildir. Ehlibeyt dostudur, Oniki Imamlarin
adin1 anmadig1 giin olmaz. Belki hatirlarsin Yusuf Dede ile -babanla- son
geldiginizde Yusuf Dede onu da gorgiiye alsin diye, nasil kanlilar gibi yal-
varmist1? Vaazlarinda hep yezite lanet okudugu i¢in ¢evre Siinni kdylerde
ona Kizilbas hoca diyorlar. Ama hi¢ kimse bilgisine bilgi, sdzline s6z ede-
miyor, saytyorlar! Cok zengin olusunun da etkisi var, yoksa bir kasik suda
bogmak icin firsat artyorlardi bizlerle dost oldugu icin. Ermeni siitsiizler,
stitiibozuklar adami mahvettiler.”

Aglamakliydi Feyzo Aga. Dede de higbir sey sdylemeden dinliyordu.
Feyzo anlatmaya devam etti: “Giindogarken 30—40 kisilik Ermeni cetesi
dagdan indi. Bir yandan yildirim hiziyla yukar1 mahalenin evlerine girdiler.
On yetiskin genci, bes-alt1 tane de ben yastakileri 6ldiirdiiler. Oyle bir ses-
sizlik icinde yapmuslar ki, iki saatten fazla koyde kalmislar da haberimiz
olmadu. ikiser iiger evlere girip yapmadiklarmi birakmadilar. Oldiirdiikleri
yetmiyormus gibi kadinlarin ¢ocuklarin 1rzlarma gegtiler. Sekiz-on yasla-
rindaki bir ¢cocuk, nasil olmussa kimseye goriinmeden bizim mahalleye ka-
carak haber verdi. Dede’m, taliplerinin hepsi de piir silahliydik, evvel Al-
lah, sonra ceddiniz Onar Dede’nin yardimiyla! Bir on-onbes dakika icinde
sezdirmeden koyli sardik; bagirarak teslim olmalarimi istedik! Ama namus-
suzlar kadinlarin ¢ocuklarin ardma gegip, onlar dliimle tehdit ettiler. GO-
zlimiiziin Oniinde, elimizdeki silahlarimmz onlara doniikti, birsey yapama-
dik, timiinii camiye soktular. Camiyi sardik, ¢ekilmezsek atese verecekle-
rini sdylediler. Can ister ki dayansin, ¢oluk ¢ocuk, kadinlar canhiras bagiri-
yorlardi Dede’m! Cekilmek zorunda kaldik, cogu kagip kurtuldu. Ama na-
mussuzlar sozlerinde durmadilar, iceriye gazyagi doktiiler, son cikanlar
atese verdi. Kacacaklarim tahmin ettigimiz yollarda bazilarina pusu kur-
mustuk; birkagim dldiirdiik, bazilar yaral olarak ele gecti. Yaralilardan bi-



78

ri jandarma zabitinin éniinde Osman Efendi’ye yaptiklarimi anlatti. Alim
Osman, adamcagiz aklin1 oynatti. Evinden sirtlayip bize getirdim, birinci
katta bir odada yatiyor simdi. Arada bir kendine gelip komsulara olup bite-
ni anlatiyor. Sonra birden kendini kaybedip sayiklamaya basliyor. Senin bi-
le adin1 sayikladi: ‘Onar Dede’nin torunlar1 Yusuf Dede, Veli Dede, oglu-
mun imdadina yetisin, kurtarin onu’ dedi. Ona yapilan1 ne gérdiim ne isit-
tim ne kitaplar yazar!”

Veli Baba burada sordu: “Onun da m1 ¢ocuklarini camide yakmaya ¢a-
listilar, 6len var mu? inip ziyaret edeyim, benim gelecegim ona ayan olmus,
santyorum geng bir oglu vardi.”

“He ya Dede, yirmi yaslarinda ve siksa tagin suyunu ¢ikarir, yigit mi yi-
git, mert mi mert bir delikanli oglu vardi. Gafil avlamuslar oglan1. Ug-dort
Ermeni ¢etecisi birden iistiine ¢ullanmislar, ama ¢ok miicadele etmis, kafi-
rin biri hangerini saplamis boynuna, kesmis kafasini. Higbir seyden haberi
olmayan Osman Efendi odasinda, sabah namazindan sonra, kendisinden
gecmis durumda Kuran okuyormus. Oysa asagida oglunu , karisini kizini
domuz topu baglayip davar komuna kapatmuslar. Ug-dért kisi birden anasi-
nin gdzii 6niinde kizinin 1rzina gegmisler. Kafirler bununla da yetinmemis-
ler. Alim Osman’n karisiyla kizi diin mutfakta bir kazan kavurma hazirla-
mislar. Bir kazanda da diin kavurma igin kestikleri iki koyun basi kayni-
yormus. Osman Efendi’nin odasimi da basip, onu baglamislar Kurani’da
parcalayip yerlere atmislar. Bu arada i¢lerinden biri demis ki:

‘Bakimiz! Bu adama Alim Osman efendi denir; hem Siinni hem Alevi
Tiirkler arasinda ¢ok sevilir sayilir. Ustelik ¢cok varliklidir. Kuran’ da fn-
cil’i de okumustur. Ermenice konusmayn, bizim dilimizi de bilir! Bu say-
gideger Alim efendiye Oyle birsey yapmaliyiz ki, diinya durdukca soylen-
sin. Osman Efendi’nin mutfagi zengindir haydi énce karnimizi doyuralim!
Eger hazir birsey yoksa, ben agilini iyi tanirim; vaktiyle celeplik yaptigim
yillarda, elli koyununu ucuz fiyata almis iyi para kazanmistim onlar1 sata-
rak.” Sonra kahkaha atarak odasindan ¢gikmuslar.

Gergekten az sonra bir tepsi dolusu yemekle yukari ¢ikmiglar. Ellerini
ayaklarmi ¢ozerek Osman efendiyle birlikte sofraya oturmuslar. ‘Osman
efendi’, demisler, ‘sana saygimiz var, alim adamlar1 severiz! Ne geldiyse
basimiza cahiller yiiziinden geliyor! Fazla zamanimiz yok, onun i¢in mut-
faktaki hazir kavurmayi 1sittik kendimize. Ama sizin i¢in, yarim kuzu budu
gordiik bir kenarda, onu kozleme yaptik ¢abuk tarafindan! Buyur afiyet ol-
sun kendi kuzun gibi ye!” demisler. Saf Osman efendi onlara inanmus, bir-
likte yiyip karmlarim doyurmuslar. Bir yandan da insanlarmn kardes olduk-
larmi, hicbir dinin diger dine mensup olanlar1 Sldiirmeyi emretmedigini
sOyleyerek Ggiitler vermis onlara. Yemegin sonuna dogru eski celep ayaga
kalkip, ‘durun, mutfakta hanim Alim Osman efendiye budunu yedigi ku-
zunun bagim pisiriyordu. Getireyim onu yesin. Anlasin ki, Ermeniler kim
olursa olsun kimsenin a¢ kalmasina dayanamaz, kimsenin ekmegine etine
el uzatmazlar.” Bir kosu mutfaga inip Ustii kapakli bilyiik pilav lengerini
getirerek Oniine koymus Osman efendinin. ‘Haydi a¢ da ye! Biz buraday-
ken basla, goziimiiz arkada kalmasimn!’
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Zavalli Alim Osman ayni saflikla: ‘Komsular sagolun, karnimi doyur-
dum! Daha yiyecek halim kalmadi! Afiyet olsun siz yiyiniz! Bagka seye de
ihtiyaciniz varsa, ¢ikin teyzenize sdyleyin, yapsin hazirlasin!” Kahkahalarla
giilerek adami, lengerin kapagini agmaya zorlamiglar. Alim Osman Efendi
kapag1 kaldirinca oglunun sicak suda haglanmis basiyla karsilasmus, faltasi
gibi agilmis gozlerle bakakalmis once. ‘Nasil?’ diye bagirmis kafirler.
‘Osman Efendi, kendi kuzunuzun but kdzlemesi tatliydi, degil mi?” Birden
Osman Efendi bosanmus, deliler gibi aglamaya baslayinca, dipgikle kafasi-
na vurup bayiltmis, sonra da baglayarak ¢ikmuslar.”

Veli Baba anlatilanlardan etkilenerek o da aglamakli olmustu. Zaten
Feyzo Aga yagmur gibi yas dokerek anlatryordu. “Vay kafir oglu kafirler”
dedi Veli Baba ve devam etti: “Tipki Hazreti Hiiseyin’in basini kesip Ye-
zit’in Oniine koyan melun Simr gibi yapmuslar. Ne acimasizlik! Gormedim,
isitmedim boylesine kafir kini!”

Feyzo Aga yiiksek sesle aglayarak konusmayi siirdiirdii: “Ah Dede’m
ah! Gidip ellerini ben ¢6zdim Osman efendinin. Oglunun haslanmis kesik
kellesi sofra Uizerinde duruyor, o da ¢ildirmis hi¢ konusmadan onu gozlii-
yordu. Delikanlinin kalgasindan koca bir parca kesip, kuzu eti diyerek ye-
dirmisler algaklar. Hemen kafay1 asagida giriste yatmakta olan cesedin ya-
nina koyup bir palaza sardiktan sonra karistyla kizin1 komda bulduk. Artik
daha fazla konugsamayacagim Dede.”

Feyzo susup gozlerini sildi. Karisi el legeni ve ibrikle su getirerek, elini
yuiziinii yikamasini istedi kendine gelmesi igin.

“Iste boyle bdyle olmustu” diye soziinii bagladi Rehber Cavdar Veli
Baba, Haci1 Keles’in ocagimin basinda. “Benim talip Feyzo, catisma sira-
sinda bunlar1 yapan Ermenilerden birini 6ldiirmiis. Simdi benim onu ‘diis-
kiin’ kabul ederek gorgiisiinii sorgusunu yapmamam mu gerekliydi? Camiyi
atese verip, silah atarak kactiklarinda olmus. Adami goriince taniyan tali-
bim, istelik pusudan ¢ikip, ‘ulan Mamahatunlu Kirkor, sen bu koyiin ek-
megiyle biiyilidiin ve mal miilk sahibi oldun, ulan kan diismani da olsa in-
san yemek yedigi tencereye sigmaz’ diye bagirarak’ silahini ateslemis. Ya-
ni ona firsat vermis, arkadan ates etmemis. Benim talip de Keles Hac1 gibi,
‘giinahkarim, katilim Dede’m, bagisla beni goriilemem’ dediydi. Ama ben,
‘bastim, gordiim, giinahin benim boynuma olsun’ diyerek Dar-1 Mansur’da
ortaya doktii, ama hicbir baci ya da sofu aykirilik gostermedi, ‘Saha kadar
raziyiz’ dediler.”

Aymni gece Keles Haci’nin yola gidebilecegi, goriilerek tarik altindan ge-
cebilecegi, boyverirken bu olayin anlatilmasina gerek bile olmadig yargi-
sma varilmisti. Ama Keles Haci sofunun i¢i elvermedi bu yargiya sadik
kalmaya, sorgulama sirasinda, cemdeki tiim canlara itiraf etti, tek tek anlat-
t1 yagsadig1 gibi. Arkasindan sordu: “Erenler, sofular, bacilar deyiniz simdi,
Keles Haci sofudan acaba razi olabilir misiniz? Beni bagisliyor musunuz?
Yoksa cezalandiracak misiniz? Ama boynum kildan incedir hepinizin hu-
zurunda!”

Herkes susmustu. Dede Milla Ismail ve darda bulunan Rehber Veli Ba-
ba birbirlerine bakiyorlardi. Kamber Milla Ismail soruyu yinelemeye hazir-
land1 ve yerinden yekindi dizlerinin iizerinde. Agzin1 agmadan gediklerden
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sesler ylikselmeye basladi: “Keles Haci sofudan Saha kadar raziyiz. Biz
bagisladik, Tanr1 da bagislasin. Biz giinahsiz goriiyoruz, Allah da gorsiin.
Cemaat i¢in bir kurban kessin ki i¢i rahat etsin!”

Keles Haci sofunun gozlerinden akan yaslar siyah sakallarmin arasin-
dan suzlliyordu ama gultyordu: “Basimin g6ziimiin iistiine dileginiz” di-
yebildi.

Huseyin Dede: “Hak ugruna, halk ugruna kesilen kurbanlar kabul ola!
Dagda, belde, yolda ve kista kiyamette kalanlara, diisman elinde olanlara;
Ucgler, Besler, Yediler, Oniki Imamlar, ondért masum-u pak ve onyedi ke-
merbest; tim erenler, evliyalar yardimei ola! Kurban sahibinin kurbani ka-
bul, yiizii ag ola! Yiyenlere helali hos, yedirene delil ola!” Dede’nin her
dua -iyi dilek tlimcesi- sonunda cemaat bir tek agizdan, “Allah Allah!, Al-
laheyvallah!” diye bagirarak onaylayip, destekliyorlardi.

Artik sira, yani sorgulama sirasit Veli Baba’ya gelmis bulunuyordu.
Kamber ona doniip ayn1 sorulari yoneltti. Keles Haci’nin, biiyiik vebalinin
daha 6nce babalar tarafindan aklandigi halde onu cemdeki canlara sunup
genel onay ve helallik almasiyla on kat yiiz kat daha fazla paklandigi ve bu
davranis inanglarmin en gercekei ve olumlu yanrydi kuskusuz. Keles Ha-
c’nin bu davranisin diisiiniince, Veli Baba bellegini yoklamaya ve en gizli
koselerine sikisms, giinah sayilabilecek bir kotii am aramaya baglamisti,
ama bulamadi. $6yle konustu:

“Vallaha Kamber baba sultan! Kimsenin testisini kirip suyunu doktii-
giimii amimsamiyorum. Boyle birsey yaptiysam, yerin kulagi vardir duyu-
lur, isitilir. Duyan isiten, zarar goren canlar sofular, bacilar varsa sdylesin-
ler; izin verin dillensinler! Ben bu meydanda dar gekiyorum, ar ¢cekmiyo-
rum! Canimla tenimle, varimla yogumla er meydanindayim! Bilip de bil-
dirmeyenin, goriip de géstermeyenin, duyup da duyurmayanin boynuna ol-
sun tiim vebalim!”

Kamber Milla Ismail ile Hiiseyin Dede aym zamanda konustu: “Agir
konusuyorsun Veli Sofu! Vebal yiikleme canlara!”

Kendini savundu Cavdar Veli Sofu: “Herkese vebal yiiklemiyorum,; ter-
sine gordiiyse sOylesin, gostersin ki, vebalimin altinda kalmasin, zararimi
ceken dile gelsin istiyorum. Dede’m ben de talip-mUrit sahibiyim, deve disi
gibi taliplerim var. Vebali-giinah1 ¢ok olanin Muhammed-Ali’nin postuna
oturmaya hakki olabilir mi? Sorgu sual edebilir mi taliplerine?”

Boyveren iki sofunun esleri Dede’nin izniyle kocalarmin iki yanlarinda
baslarindan ortiilerini styirmis edep erkan -dizkurmus- oturuyorlardi.

Veli Babanin bu son sozleriyle karis1 Vezzik Ana’yi bir tedirginlik kap-
lamisti. Elleri dizlerinin iistiinde, dudaklarindan baslayan titreme biitiin vii-
cuduna yavas yavas yayiliyordu. Az geride Karamehmetler-Dedegiller ge-
diginde yeniyetme ogullar1 Gazi, ninesinin yaninda sik sik diz degistirerek
otururken, anasinin titremesini farketmis saskinca ona bakiyordu.

Kamber yeniden gurledi: “Sofular, bacilar! Isittiniz Veli Sofuyu, vebal
altina girmeyin. Mansur Déarinda Hallac gibi asilmaya, Nesimi gibi yiiziil-
meye hazir bekliyor. Cebinizde sakladigimiz kirrmz1 giil degil, atacagimiz
tas onu aklayacak.”
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Vezzik Ana birdenbire kelle kesip ayaga firladi: “Destur Dede’m, dil is-
tiyorum” dedi. Veli Baba hafif yollu giildii. Ogleyin karisma bir-iki bagirip
sitem etmisti, onu sikayet edecegini saniyordu.

Hiiseyin Dede de giilerek, “dilli baglisin, konus Vezzik Ana, erkisinden
bir sikayetin mi var? Dilli baglisin, iste hakkini hak sahibinden”dedi.

“Yok Dede’m” dedi Vezzik Ana ve siirdiirdii: “Ben Veli Sofu’dan Saha
kadar raziyim; ne bir sikayetim ne de ondan talep edecek bir hakkim var!
Yalniz, Veli Sofu hepimizin boynuna vebalim yiikledi, bir giinahim bilip
de sdylemeyenlere cok ilendi. Onun animsayamadig bir olay var ki bana
giinahmis, bagislanmasi gii¢c bir kusurmus gibi geliyor. Onu agiklamak ve
kendisine sormak i¢in destur verin. Ben animsadigima gore benim boynu-
ma gecti, ben boynumda degirmen tas1 tagiyamam!”

Bu sozler iizerine Veli Baba’nin giiliimsemesi dudaklarinda dondu. Hii-
seyin Dede ciddilesti, “destur Sah-1 Merdan’dan baci, konus!” dedi. Tek-
kedeki onca kalabaliktan ses ¢ikmiyordu. Tiim canlar tek kulak kesilmis,
merakla dinlemeye koyulmuslardi. Ciinkii Dedegiller’in iginden en yetkin
ve hatta keramet ehli olarak bildikleri Seyyid Yusuf oglu Veli Baba’nin
biiyiik giinah1 ne olabilirdi? Ustelik yine aralarinda biiyiik sayginlig1 bulu-
nan Dede karisi, “Ana, Anabac1” olarak bildikleri Vezzik Ana’dan geliyor-
du bu suglama ya da sugunu hatirlatma. Biiyiik merak iste bu nedenlerden
dolayrydi. Bir yerde ‘dede’lere giivenip glivenmeme sorununa biirinmiistii
bu durum.

Dar meydaninin sagindaki direklerden birinde zincirlerle asili kandiller-
den birinin {i¢ fitilinden ikisi sonmiistii. Delilci baba elindeki yagdanliktan
yag koydu ve fitilleri tutusturarak yeniden gedigine doniip oturdu. Vezzik
Ana, “Once sormak istiyorum, bir diismanla dostluk kurmak giinah midir
degil midir, 6nce onu 6grenmek istiyorum” dedi. Hiiseyin Dede boyle bir
soru beklemiyordu. Bunu yorumlayarak yanitlamaya bilgisinin sinir1 yeterli
degildi dogrusu. Kamber’e “aman sen bilirsin Kamber’im, ben aradan ¢eki-
liyorum” dercesine bakti.

Kamber Milla Ismail giivenli ve tane tane konusarak sorunun ve yaniti-
nin yorumuna giristi: “Vezzik Ana, bu, kosullara bagli. Baban Hasan Dede
rahmetli olmasaydi bunu agiklamak bana diismezdi. Bu, kosullara bagl!
Biiyiik Siinni alimleri boyle bir soruda, sorani suglarlar. ‘Giinahi1 sevabi Al-
lah degerlendirir, insanlarin ne haddine’ derler! Isi Allaha salarak yan ¢i-
zerler. Oysa insanin iradesi var, akli mantig1 var; giinahi sevabi ayirip se-
cebilir, degerlendirebilir ve de bagislayip cezalandirabilir. Sen tonlarca gii-
nah isle, cevrene toplumuna zarar ziyan ver, sonra hesabiin obiir diinyaya
birakilmasini iste. Olmaz dyle sey. Neyse soruna gegelim Vezzik Ana: Gl-
nah m1 degil mi bu kosullara bagli.Eger savas sirasinda diismanla dostluk,
arkadaglik, isbirligi anlamindaysa bu ihanettir ve bagislanmaz bir glinahtir.
Yok bu dostluk barig déneminde, toplum bu arkadasliktan hicbir zarar
gérmemigse, gormeyecekse, tam tersine biiytlikliiktiir, bariscil ve insancil
olmaktir.”

Vezzik Ana bu yorumlart Milla ismail’in laflar1 egip biiktiigiine verip
konustu: “Ama savagin firafirt iginde. Anlatsana Veli Sofu, simdi animsa-
migsindir herhalde!”
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Veli Baba karis1 daha soruyu yoneltirken animsamis ve rengi atmisti.
Ancak Kamber Milla ismail’in yorumlari, kendisini savunacak ipuglari
vermis ve yliregine soguk su serpmisti. Ciinkii Balkan’dan gelir gelmez bir
kez Abdal Musa kurbani yaptirmis koylUye, bir kez de tek basina goriiliip
Erzincan’a dedelik yapmaya gitmis, taliplerini goriip sormustu. Cem ce-
maat yapmisti da hi¢ usunun kiyisindan gegmemisti savas sirasinda o yap-
t1g1. Hayir bu giinah olamazdi. Nereden de Vezzik Ana bunu animsayip,
kendisini suglamaya girdi boylesine?

Savasin firafirrydr Vezzik Ananin dedigi gibi, yani kanli ¢arpismalar
oluyordu Balkanlarda. Sirplar, Hirvatlar, Bulgarlar, Makedonlar birlesik
cephe olusturmus Osmanli boyundurugundan kurtulma kavgasi veriyorlar-
di. Biiyiik ulusal uyanisla egemen yonetime baskaldirmis ve yarim yiizyil
boyunca, sosyalist yonetime gecinceye dek diismanlara veya birbirlerine
kars1 miicadele edecek olan bu uluslar ortak cephe i¢inde bagimsizlik kav-
gas1 vermekteydiler. 1912 yil1 siiresince, 30 Mayis 1913 Londra anlagma-
sia degin kanli kavgalar verilmis ve Osmanli ordular yenilgiden yenilgiye
ugratilmisti. Ama Balkan uluslar1 daha ayni1 yil birbirlerine diigmiisler, dev-
let olmak cabasiyla kendilerine yapay sinirlar gizmislerdi. Ingilizler ve
ebedi rakipleri Fransizlar ve de Carlik Rusyasi kendi i¢lerindeki kaynama-
lara ragmen, “hasta adam™ Avrupa’dan atmak i¢in bagimsizlik kavgasi ve-
ren bu uluslara yardime1 olmuslardi. Gergekte ise “hasta”y1 6lmeden otopsi
masasina yatirip kesip bigerek canli canli aralarinda paylagmakti amaglari.
Uyanan Balkan uluslar1 bagimsizliklarin1 kazanip devletlessinler diye de-
gil!

Balkanlar da bes yiiz y1l boyunca, okiiziine atina degin Osmanli ordusu-
na vermek zorunda kalmug; binlerce ailenin erkek ¢ocuklart aile ocagindan
koparilip Yenigeri yapilmus, giizelleri secilip ‘igoglani’ olarak padisahlara
sunulmus; yetistirdikleri iiriinlerin her y1l onda birini, miiltezimler aracili-
g1yla once Edirne Sarayi’na ve sonra Istanbul’da Topkapr Saray’ma akit-
mist1, sultanlar saltanat zevklerini keyiflerince siirsiinler diye. Aslinda Bal-
kan koylusl i¢in Bizans imparatorlugu sultasindan, Tiirk sultasina girerken
degisen birsey olmamisti; daha dnce {irliniinii ‘Annona’ ad1 altinda Kons-
tantinopolis’e génderirken, Osmanli doneminde “Gsiir’ olarak veriyordu.

Hep baskalar1 igin yasamis ve caniyla, maliyla herseyiyle somiiriilmiis-
ti. Simdi bagimsizlik kivilcimlar yiireklerini tutusturmaya baslamis ve
Balkan koyliisii tarlasindan okiiziinii salarak, yabasini, ¢atalini, baltasini,
kazmasini ve ¢apasini sirtlayrp Osmanli’ya baskaldirmusti. Bizans’a karst
mucadele veren Balkan prens ve krallarminkine benzemiyordu. Milliyetgi-
lik atesinin tutusturdugu, halklarm bagimsizlik miicadelesine dontigmiistii.
Bu adinun geri atilmasi olanaksizdi. Oliim kalim savasi i¢indeydiler.

Ya Onarli Cavdar Veli Baba, neredeyse bin bes yiiz kilometre oteler-
den, Dogu Anadolu’nun 1ss1z bir dagbas1 kdyiinden, tarlada okiiziinii, eki-
nini harmanda, evinde karisin1 gocuklarini1 birakmg Balkanlarda ne ariyor-
du? Yalmz Balkanlarda m1? Veli Baba Istanbul’da, Abdiilhamit’i tahtindan
indiren orduda bulunmus, koca padisah1 deviren oydu! Ikinci Mesrutiyet’in
ilk yilinda kirk giinliik izin ¢ikmus koyiine gelmisti. Vezzik Anay1 Gazi’ye
hamile birakip donmiistii. Marsandizle yolculuk yaptig1 halde yirmi giinii
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yollarda gegmisti. Istanbul’dan Trablus-Bingazi’ye Italyanlarla savasmaya,
Kuzey Afrika’daki Osmanli topraklarini savunmaya gitmisti. Deneyimli
asker oldugu i¢in, ¢ollere dayanikli bir kuvvet hazirlandiginda onu da kat-
muslard: icine. Ne yazik ki Trablus’ta Bingazi’de Italyanlarim eline diismiis,
kurtaramamis, savunamamisti buralari Onarli Veli Baba! Riitbesi pek yiik-
sek olmayan genc ve yetenekli bir subay, Mustafa Kemal ¢ollerden derle-
yip toplayip ¢ikarabilmis onlar1.

Balkanlarda bagimsizlik igin isyan etmis uluslarin miicadelesini, bura-
dan gelen kirik dokiik ordu ve Trakya’da taze giiglerden olusturulan dene-
yimsiz birliklerle bastirmaya calistyordu Ittihat ve Terakki hiikiimeti. Onar-
It Veli Baba’nin, Balkan halklarinin yiireklerini tutusturmus bagimsizlik
alevini sondiirmesi 0yle kolay olacaga benzemiyordu. Olmadi da nitekim.

Cavdar Veli kirk yasini yeni agmust1 bu savas sirasinda. Kanli ¢arpigma-
lar icinde siirekli geri cekiliyorlardi. Baslarindaki kumandanlakimdi, kim
emir veriyordu bildigi yoktu. Emir gelmis ¢ekiliyorlardi. Ama diigman bas-
tirdikga bastiriyordu. Bir daha Osmanli’nin bu topraklara geri ddnmemesi
icin tiim giiciinii harciyordu galiba. Milliyetci getecilerin miithis bir baski-
nina ugramislardi. Harekat alani bir Sirp koyliiydii galiba ya da o kdye si-
kistirilmiglardi isyan bastirmaya gelen Osmanli askerleri. Cavdar Veli ken-
dini bir evin samanlhigina dar atti. Bir duvar deligi bulmustu, bir siire gelisi-
giizel oradan disariya ates etti. Sonra vazgecti. Kuru ot balyalarinin arasina
gizlenip beklemeye basladi. Tiifeginin dip¢igini yanagina yaslamis ve sa-
manligin yart agik kapisina dogru nisan almis bekliyordu. Disaridan anla-
silmaz sesler geliyor, kosusmalar, bagirislar ve silah sesleri isitiliyordu.
Epeyce bekledi, disarist sakinlesti. Tam ¢ikmaya hazirlantyordu ki, silah
elinde geng bir asker igeri girdi. Girmedi kapidan siiziildii sanki. Oylesine
yorgun ve Oylesine zayif gorliniiyordu ki! Tam da istiine geliyordu. Giz-
lendigi kdsesine yonelmis, tiifeginin tetigine parmagini gegirmis ve aninda
basmaya hazir durumda, gevresini dikkatle tarayarak yiiriiyordu. Yorgundu
ama zayif yiizii gerilmis, her an bir diismanla karsilasacakmis kuskusuyla
titriyordu. Ne Sirp ne Bulgar’a benziyordu; Karadagli ya da Arnavut da
degildi. Aylardir yiizlercesini gordiigiinden kiliklarindan hepsini tanimisti.
Ondokuz yaslarinda ya var ya yoktu. Hep tetikte duran kulaklar1 bir bebek
eli kadar genisti. Biiyiik¢e burnu yiiziiniin zayifligindan daha da ortaya ¢1-
kip biiyiiyordu sanirdiniz. Ama ne diye Fransiz {iniformas1 giymisti? Kula-
gina calinmisti Frasizlarin Balkanlilara yardim ettigi. Ama asker gonder-
diklerini bilmiyordu. Silahinin dip¢igini daha da yanagma yapistirip, iyice
nisan aldi. Tetige bassa tam alnindan vuracak ve oraciga yigacakti. Geng
Fransiz -tiniformast Fransizdi ama kendisi hi¢ de benzemiyordu- hala he-
defte dikiliyordu. Cavdar Veli icinden, “kagsana be delikanli, gizlen bir ya-
na, ne duruyorsun hedefimde” diyordu. Oyle ya, ne diye vursundu? iki ki-
siydiler; ne birbirlerinin atina esek, ne de tavuguna kis kis demislerdi.

Kendisi gibi bu Fransiz geng¢ bu uzak memlekette ne artyordu? Kafasin-
da anlamina varamadigi duygularla dopdoluydu. Eli varmiyordu tetigi
cekmeye. Belki o kendisini gorseydi, basardi tetige ve bir daha ¢ikamazdi
su balyalarin arasindan. Disaridan “kosun arkadaslar, giineyden bir Fransiz
bolugii girdi kdye, canimizi kurtarmaya bakin” diye sesler gelmeye basla-
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yinca, “Turkler” deyip, kendini hemen yanindaki bir bagka balyanin arka-
sina attl. Arkadan goriiyordu, aynen kendi pozisyonunu almisti. Yapamadi
Cavdar Veli, kiyamadi gence ates etmeye! Onu 6ldiiriip disaridaki Tiirk as-
kerlerinin arasina karismak isten bile degildi. ‘Tanrinin verdigi cani bile bi-
le, goziim gore gore benim almaya hakkim yok’ diyordu, kendi kendine.
Evet dogruydu, yedi yillik askerligi icinde Trakya’da, Kuzey Afrika’da,
Balkanlarda belki ¢ok diisman dldiirmiistii. Ama higbiriyle bu denli yakin
olmamis, daha dogrusu hicbirinin yiiziinii gérmemisti. Aslina bakilirsa
kimseyi oldiiriip dldiirmedigini de bilmiyordu, hep uzaktan ates etmisti.
Bogaz bogaza gelmemisti diismanla. Sanki Onar Dede hep yanibasindaydi,
nasil hareket edecegini sdyliiyordu.Yani emri komutan degil de hep o ve-
rirdi sanki. Olmaz olmaz, nasil kiyabilirdi su gencecik cana?

Hala Tirk askerlerinin sesleri geliyordu. Kapidan firlayip kagmayi de-
nese, geng diismani kendisini bir kursunda 6ldiiriirdii! Acaba Tiirkee bili-
yor muydu? Kendisi onun dilinden tek sozciik bilmedigine gore, o nereden
bilecekti! Tutsak almay1 diislindii. Ama o 6liimden de beterdi. Onu da ya-
pamadi, bekleme karar1 verdi. Bir iyi firsat diistiiglinde, silahini elinden
alip, dost olmay1 deneyecekti isaretle. Arnavutca’dan Bulgarca’dan birkag
kelime 6grenmisti, onlarla belki anlagirdi. Tiirkler gitmisti, ama o yerinden
kalkip da kacip kurtulmuyordu. Bu sessiz sedasiz birlikteligin arasindan bir
saatten fazla zaman gegmisti belki. Yeniden digaridan sesler gelmeye bas-
ladi, bu kez diismandi. Bir ara yanindakiyle ayni kiliktan, yani bir Fransiz
askeri birseyler mirildanarak, eli tetikte kapidan iceri gézatti. Kimse olma-
digina kanaat getirmis olacak ki, silahi elinde, kapiya yakin bir yere giirtil-
tilyle kakasini yapt1 ve isedi. Sonra kalkip giderken tuvaletten ¢ikiyormus-
casina kapiy1 iizerlerine kapatt1. igerisini bok kokusu sarmusti.

Cavdar Veli i¢inden sdylendi “Iste Fransizlar, arkadaslarm. Gitsene be
adam. Ne diye seni oldiireyim? Sana ne diye kiyayim? Sen bana ne yaptin
ki?” Ama aslinda farkinda olmadan murildanmisti. Kendisini ele vermis,
yerini belli etmisti. Geng Fransiz askeri daha bastan, birkac balya gerisinde
birinin varligindan kuskulanmis ve solugunu tutarak bekliyordu. Yerini ke-
sin saptayamamisti. Ama onun kendisini gordiiglinii diisiiniiyordu. Bir siire
korkuyla vurulmay1 bekledi. Tiirk askeri olsa ¢ekip vururdu kendisini, bir
Balkanl kagak ya da kadin, ¢ocuk diye i¢inden gecirerek teselli buldu. En
sonunda, aradan onca zaman gectigi ve Tiirk askerleri geldigi sirada da
kendisine ilismedigine gore, kendini belli etmek istemeyen Balkanl bir as-
ker kacagi olmal1 yargisina varmist.

Disaridan hala Fransiz askerleri gegiyordu. Birden Cavdar Veli’nin mi-
rildandi@ sézleri duydu. Ustelik Tiirkge bildiginden sasirip kaldi adamin
soylediklerine. Hemen arkasindaydi, Tiirkler gecerken kendisini 6ldUrup ya
da tutsak alip onlara katilabilirdi. Hafif dogrulup, yavas¢a kendini balyanin
Obiir yanina att1. Cavdar Veli’nin dalgin ania gelmisti, gdrememisti. Fran-
s1z askeri, iki balyanin arasina, silah1 yanaginda, yiiziistli uzanmis Cavdar
Veli’yi gordii. Tam kafasina vurabilirdi. Ya da tutsak alip, birligine katila-
bilirdi. O firsat simdi kendine ge¢misti. Ustelik artik kendisini géremeyince
telaglanmis ve kafasini kaldirarak arastirtyordu. Ama geng asker de yapa-
madi, onu Sldiirmeye eli varmads, diisiindii, diisiindii. iki saate yakindir bu-
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rada, diismaninin gézlemi ve kontrolu altinda, tiifek namlusunun hedef
noktasinda beklemisti. Kendisini 6ldiirmemisti ve {istelik tehlikeyi hice sa-
yip kiyamadigini, 6ldiirmek istemedigini itiraf ediyordu! Kendisi onu nasil
Oldiirebilirdi! Hem dedigi gibi onu nigin 6ldiirecekti? Ne yapmust1 bu adam
kendisine daha 6nce? Onunla kontak kurup dost olmaliydi. Cavdar Veli,
genc Fransiz askeri gozden kaybedince kagtigina kanaat getirmis ve yeni-
den iyice uzanarak hafif sevingle mirildanmaya baslamisti. Bu arada kapi-
nin da kendiliginden agilmasi, askerin artik kactig1 kanaatini artirmustt:

“Gitti galiba, kurtuldu. Ne iyi oldu. Ne diye 6ldiirecektim ¢ocugu? Ne
yapt1 bana? Hig. Birbirimizi tanimayiz goérmeyiz; dinimiz ayri, dilimiz ayr1.
Ama ikimiz de insaniz. Diinyaya yasamak i¢in geldik, 6lmek ve 6ldiirmek
icin degil! Eger gitmeseydi ve dilimizi bilseydi onunla arkadas olurdum;
Once bir punduna getirip silahin1 almak gerekecekti. Ben onu vurmak is-
temiyordum, ama belki o beni gortr gérmez 6ldUriir. Ama gitti, iyi de etti.”

“Gitmedim arkadas, buradayim, sadece iki balya var aramizda. Gorii-
yorsun, senin dilini de konusabiliyorum.”

Cavdar Veli sasirmisti, ama aninda yer degistirerek karsilik verdi bir so-
ruyla: “Sen Fransiz askeri degil misin? Nereden biliyorsun dilimizi?”’

“Evet Fransiz askeriyim. Selanik Yahudilerindenim. Sekiz yasima dek
bir Tiirk mahallesinde yasadim. Once Almanya’ya oradan da Fransa’ya go¢
edip yerlestik. Evde babam, anam hep Tiirk¢ce konusurlar. Séylesene, iki
saatir burada beni gozledin, diismanin oldugum halde 6ldiirmedin, nigin?”

“Sen bana ne kétiiliik yaptin ki seni 6ldiireyim ogul? Birbirimizi 6ldiir-
memiz i¢in iistteki insanlar, yani yonetenler emir vermisler hayasizca.
Diinyay1 kana boyayanlar bunlar. Sen Fransa’dan gelmissin, ben taa Ana-
dolu’nun gilineydogusundan! Yok ogul ben senin gibi bir gence kiyamam.
Ama sen beni 6ldiirmek istiyorsan, aha meydana ¢ikiyorum. Babam yagin-
daki bir diismani alninin ortasindan vurup yere serdim diye anlatir, gurur-
lanirsin. Seni kahraman diye ¢agirirlar!”

Bir ¢irpida bunlari sdyleyip, tistiindeki balyay1 devirip ¢ikt1 ortaya. Ayni
anda Fransiz asker de atladh yanina. Iri yar1 ve uzun boylu olan Cavdar Ve-
li’nin yaninda ¢ocuk gibi kaltyordu geng asker. Ikisi de silahlarini bir yana
atmiglard1 birbirlerine baktilar, baktilar, sonra iki kapit komsu dost gibi,
kuvvetle el sikistilar. Cavdar Veli Baba’nin gozleri dolu dolu oldu. “Benim
adim Veli, Cavdar Veli derler bana” diye kendini tanitt1. “Ilk oglum yasa-
saydi senin yaglarinda olacakti, miisaade et de sana oglum gibi sarillayim.”
Sarilip sarmalagtilar birbirleriyle. Bu kez Fransiz asker, “benim adim da
Abel” dedi. “Size Veli Baba diyebilir miyim? Ciinkii ben yeniden dogdum.
Siz degil de baskas1 olsaydi simdi 6lmiis olacaktim. VVeli Baba, benim ikin-
ci babamsiniz siz.”

“Ben de seni oglum olarak kabul ediyorum. Veli Baba demen bana onur
verir! Zaten 6z adimin Oniinde Cavdar lakabi, arkasinda da Baba sifatim
vardi benim. Kéyde ve ¢evremde Cavdar Veli Baba diye ¢agirirlar. A¢ mi-
sin evlat?” Bu sirada digaridan yine sesler gelmeye bagladi, sustular. Yeni-
den balyalar iistiiste koyup, ot balyalar1 arasinda kayboldular.

“Cantamu diislirdiim, azigim i¢indeydi, acim” dedi Abel.
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“Uziilme” diye fisildadi Veli Baba ve devam etti: “Benim cantamda
ikimize yetecek kadar peksimet var. Yanimda vurulup 6len bir askerin ¢an-
tasindan almistim. Buraya girmeden 6nce kanli bir ¢carpismanin i¢inde bu-
lundum. Cesetler arasinda kaldigim i¢in sag kaldim. Daha 6nce de evlerden
birinde bacaya konmus, bacanin sicakligiyla is altinda pismis koca bir dana
budu bulmustum bir arkadasimla paylastik.” Hemen cantasini agip etle
peksimeti ¢ikardi ve yiyip karmlarini doyurdular yattiklar: yerde. Balyalar
arasinda iki kisinin uzanip yatacag1 yer agmis, iizerine yanlamasina iki bal-
ya kapatmuslardi. Kiigiik bosluktan arada bir kafalarni ¢ikarip hava aliyor
ve kapiy1 gozliiyorlardi. Ayni aksama dogru bir top mermisi diislip yarisin-
dan fazlasini yikt1 samanligin. Bereket yangin ¢ikmamisti. Harabe altinda
birkag giin giiven i¢inde birlikte kaldilar. Deliklerden digarisin1 gorebiliyor-
lardi. Yiyeceklerini paylastilar Cavdar Veli’yle Abel, baba-ogul oldu iki
diisman. Geceleri genellikle Cavdar Veli, ¢okmiis damin deliginden siirii-
nerek disart ¢ikiyor ve yiyecek bulup getiriyordu “oglum” dedigi Abel ile
yemek icin. Ug giin boyunca tepelerinden gesitli guruplar gecti. ilk dnce
Cavdar Veli bir Fransiz grup gectiginde, Abel’i delikten cikartip gonderdi.
Birbirlerine yeniden gergek bir baba-ogul gibi sarilip 6piismiislerdi. Kendi-
si bir giin daha bekledi tek basina. Yukaridan Tiirkge konusmalar duyup,
Turk askeri olduklarina kanaat getirince, ¢ikarak onlara katildi. Bir daha da
birbirlerini hig gérmediler Veli ile Abel.

R

1986 yilinin Agustos ay1. Paris sicak bir giin yasiyordu. Paris’in banliyole-
rindan birinde ve Seine kiyisindaki bir Tur’da, ¢ok katl1 bir apatmanda otu-
ruyorduk. Iki yili askn siiredir birlikte yasadigim Fransiz kizin anasi-baba-
st sonunda benimle tanismayi kabul etmislerdi. Birkag¢ giin dnce bize gel-
mislerdi; yemek yiyip tanigma kahvesi i¢gmistik. Bugiin onlara ¢agriliydik.
Bois de Vincent’in arkasinda Chateau-Vincent semtinde oturuyorlardi. Ba-
yan Rouillon tiim hiinerini gostererek, bildigi en lezzetli yemekleri yapma-
ya 0zen gostermisti gergekten. Evleninceye dek babasimin St.Mande’de is-
lettigi lokantada ¢alistig1 igin, Fransiz mutfaginin tiim inceliklerini biliyor-
du. Bu denli 6zen aileye kabul edildigimin ag¢ik kanitiydi. Bayan Katolik,
kocas1 ise Musevi asilliydi ve Katolik olmustu. Simdi de aileye bir Alevi
giriyordu. Benimle birlikte daha da heterojenlesmisti.

Kahveden sonra “birer digistive, sadece ikimiz i¢in, kadmnlara ¢ok sert
gelir” dedi ve biifeden bir sise Polonya votkasi ¢ikardi Bay Rouillon. Kii-
¢lik bir kadehte sundu. Televizyonun karsisindaki koltukta otururken bir
atista igmek istedim, bogazimdan baglayarak mideme inen bir alevle kav-
ruldum. ilk kez yemek borusu ile midemin yerini kesin olarak, bu yangmin
sayesinde dgrendim dogrusu. Masanin iizerindeki siseye goziim ilisince,
votkanin 95 derece oldugunu gordiim. Bu yiiksek dereceli alkolii igince
gozlerim yagslar icinde faltagi gibi acilmisti. Tam bu sirada, televizyonun
izerindeki glimiis ¢ergeve icerisinde bulunan, kiigiik cocuk elleri gibi ku-
laklara ve biiyiikge bir burna sahip bir yasli adam portresine goziim takildi.
Dikkatle bakmaya basladim. Neden bakiyordum ona bdyle dalmis? Belki
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de Cavdar Veli dedemden aktarilan savas dykiisiindeki Yahudi tanimlama-
siin biling altima yerlesmis olmasindandi.

Bay Rouillon, bu 1srarli bakisimin farkina vardi ve ayaga kalkarak fo-
tografin yanina gitti, anlatmaya bagladi: “Babamin son fotograflarindan bi-
ri. Emekli jandarma idi. Belki kizim bile duymamustir. Babam ¢ok gengken
Balkanlarda, Makedonya’da milliyetcilerin safinda Tiirklere karsi savas-
mis. Gengliginde Tiirk¢ce konusmasini da biliyormus, sonra unutmus. O sa-
vastan inanilmaz bir anist vardi. Cok fazla anlatmazdi. ‘Belki de riiya idi,
kanli ¢arpigmalarin iginde, belki de kafamin i¢inden gegen, olmasini arzu
ettigim bir hayali yasadim’ derdi.”

“Babanizin ad1 neydi?” diye sordum.

“Abel idi ad1” deyince sagirmistim:

“Abil mi?” deyivermistim. Ciinkii dedemin Balkan’daki diigman arka-
dasinin adi, Abil olarak kdyde bircok kisiye verilmisti. Acaba ayni kisi ola-
bilir miydi?

Ben bunlar1 kafamdan gecirirken Bay Rouillon babasinin diis sandig1
anisini anlatmayi stirdiirdii: “Hayir Abil degil, Abel! Babam bir Tiirk ile {i¢
gun ¢ gece bir samanlik yikintisinda birlikte saklanmis. Bir baba-ogul gi-
bi, ekmeklerini yiyeceklerini paylasmuslar. Uciincii giin, adam Fransiz as-
kerlerin gectigini duyunca babami bir duvar deliginden ¢ikarip gdndermis.
Babam soyle derdi: ‘Eger gergekten riiya degildiyse, babam yaslarinda olan
o Tiirk mutlaka Slmiistiir. Cilinkii o kanli savaslarin oldugu, Tiirklerle milli-
yeteilerin arasinda sik sik el degistiren bu kdyde tas iistiinde tag kalmamisti.
Aradan bir hafta gegmeden Tiirkler ¢ekilip gitmisti. Aradim taradim sa-
manligin yerini bile bulamadim, yok olmustu top mermileriyle! Ya da ger-
cekten rityaydi.”

Gergekte ise asil sagiran bendim. Birlikte yasadigim kadinin babasiin
anlattiklar1, dedemin yasadig1 olayla inanilmaz bir rastlantiyla ayniydi. Is-
mini animsayamamasi ve bir diis, hayal olarak nitelemeleri nedeniyle ayni
olmayabilirlerdi de, ama yine de agzimin i¢inde “O Tiirk benim dedem ol-
mal1” diye mirildandim.

Bay Rouillon agzimda yuvarladigim kotii Fransizcamla ne demek iste-
digimi tam anlamamisti. “Dogrudur, deden yasinda biri olmali” dedi giile-
rek.

R

Tekkedeki bacilar, sofular heyecanla dinlemislerdi Veli Baba’nin Balkan
serlivenini. O sozlerini $dyle bagladt:

“Iste Dede’m, erenler! Olay bu. Nasil ve ne diye dldiirseydim o genci?
Nigin? O yasadigimiz kosullarda ancak dost ve arkadas olunurdu. Eger o
Fransiz askerini 6ldiirseydim, kendimi affedemeyecegim bir giinah islemis
olurdum. Sofular, bacilar! Vezzik Ananmn anlatmam istedigi, biiyiik bir
giinah olarak kabul ettigi olay1 dinlediniz. Sucluysam boynum kildan ince-
dir huzurunuzda; cezalandirin.”
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Biitiin canlar tek bir agizdan, bu toplum mahkemesinin esit oya sahip
iiyeleri olarak “sug¢suzdur!” dediler. Arkasindan giir bir bigimde bagirdilar:
“Biz Veli Baba sofudan razty1z; Hak da razi olsun!”

Boylece Kamber babanin doniip de ayni sorular1 yinelemesine gerek
kalmadi. Sadece dar meydanindaki erler ve yanlarindaki bacilara “egiliniz”
isaretini verdi. Onlar da sag ayaklariin bag parmaklarini solununkinin iize-
rine koyup egildiler. Sag elleri gégiislerinde, sol ellerini ayak bagparmakla-
rina degdirinceye dek egildiler.

Dede duaya basladi: “Allah Allah! Allah Allah! Boylar boy ola. Toylu
ola, soylu ola. Dér ¢ekti bu canlar. Arilandilar, durulandilar. Aklanip pak-
landilar. Dokiiliip sacildilar, goriiliip, soruldular! Cektikleri dar felaketleri-
ne karg1 gele. Muhammed-Ali’nin katarina, didarina yazilalar. Yolda, belde
ve dagda yardimcilar1 ola! Yoldaslart Oniki imam ola! Pirimiz iistadimiz
Hac1 Bektas Veli yete, yerise, saklaya ve bekleye. Dilde dileklerini, goniil-
de muratlarin1 vere. Cemimiz Kirklar cemi, demimiz Ali demi ola! Hiu
erenler, gergege hiititi! Miimine ya Ali!”

Dede’nin duasi boyunca tekke “Allah Allah, Allaheyvallah!” ¢igirisiyla
inledi. Baslar1 yere egik, dizleri iizerinde 6ne egilmis, bir ¢esit riikkiida olan
dort can, diz ¢okip yeri Opti. Yani kelle kesti kendi deyimleriyle. Sonra si-
rastyla Hiiseyin Dede’nin, Kamber Milla ismail ve ortada tevhide oturmus,
Oniki imam temsilcileri oniki hizmet sahipleriyle goriisiip niyaz alip niyaz
verdiler. Yani sevgi ve saygiyla 6piisiip koklastilar.

NIMRILI VAHAP SOFU AKKORUN ICINDE
KENDI OZUNU DUSKUN DARINA CEKiYOR
ACABA BAGISLANACAK MI?

Ug gift talip daha Mansur darinda divana durdu, gériiliip soruldu. Heybele-
rinin iki goziinli de bosaltarak, glinahlarii veballarin1 doktiiler. Animsa-
mayanlara cemaattan yardim geldi; hakki olan hakkini istedi, kimisi bagis-
lad1. Sonra toptan razilik getirdiler. Boylece giinahlarindan arindilar, hafif-
lediler. Sevgi saygi1 sarmali icerisinde i¢ huzuruna kavustular boyverme t0-
reninde, yani sorgulamada.

Tekke kapicist Kicik Mehmet, Pehlivan Sefer’e gelip soyle dedi: “Sefer
Aga iki gen¢ konugumuz var; Nimrili Hallikko’nun oglu Vahap ile Kesif
aganin kdylinden Coban Veli, iki asker arkadasi. Diyarbekir’den geliyorlar.
Ikisine de birer aylik izin ¢ikmus evlerine ddniiyorlar. Ogleden sonra bize
gelip konukladilar. Yedik igtik, sohbet ettik. Derler ki, ‘madem Hiiseyin
Dede gelmis, gorgii var kdyde; biz de ceme katilip goriiliip sorulalim, evi-
mize arinmis, durulmus olarak dénelim!”

Pehlivan Sefer, kendisi gibi ¢ok iyi atic1 olan; havada bes mecidiyeyi iki
kez vurarak yere indiren Nimrili Vahap’1 ve iyi atbinici ve ciritgi Coban
Veli’yi yakindan taniyordu. Onlar1 yanina ¢agird1 ve konustu: “Bakin yigit-
lerim, sizin giinahlariniz ¢oktur. Her ikiniz de Ermeni siirUsiinde-barka-
nada gorevliydiniz. Kimbilir ne kadar insan 6ldirdiniz. Bu giinahlarla na-
sil dara, pir huzuruna ¢ikmaya cesaret ediyorsunuz? Saka degil, vallahi Hii-
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seyin Dede ile vekili Kamber Baba sofular1 ignenin yildizindan gegirtiyor.
Keles Haci 810 yil dnce iradesi diginda birini 6ldiirerek isledigi giinahi bi-
le ortaya doktii. Coban Veli, Sizin koyiin dedesi Veli Baba, Balkanlar’dan
bir diisman askeri ile arkadas olmus ve bir samanligin i¢inde {i¢ giin ii¢ ge-
ce birlikte kalmislar diye hesap verdi. Ustelik karis1 Vezzik Ana’nin sika-
yetiyle. Cemaat sizi iyi tantyor. Oziinii dara ¢ekip giinahlarim saklayanlarin
derdine derman bulunmaz!”

Ikisi birden, “biz isteyerek kimsenin génliinii kirmadik” dediler kararh
bir bigimde devam ettiler: “Yaptiklarimizi anlatiriz. Suglanirsak, kendimizi
savunmaya ve hesap vermeye haziriz! Halk divani, hak divanidir. Halk ba-
gislarsa Hak da bagislar.”

Bunun iizerine Sefer, rehber Veli Babanin 6niinde egildi, diz ¢okiip eli-
ni Optil. “Veli Baba” dedi, Kamber ile Dede de dinliyordu. “Bir ¢ift tosu-
num var. Acemiler, herhalde sami1 boyunduruk kirmislardir. ‘Biz ¢ift siir-
meyi iyi bellemek, dogru hatta girmek istiyoruz, simdiye dek kirdigimiz
samilarin, boyunduruklarin hesabini vermeye, onlari onarmaya haziriz’ di-
yorlar, ne dersiniz?”” Rehber, saginda oturan Kamber Babanin sol omuzuna
niyaz etti, o da, Ustiinde kutsal post bulunan birka¢ kat dosek tizerinde
oturdugundan kendisinden yiiksekte olan Dede’nin dizine niyaz kildi. Bu,
bir talibin rehbere sundugu dilegi makamdan makama ulastirma bi¢imiydi.
Aslinda rehberle yavas konusulsa da obiirleri tarafindan duyuluyordu. Bas-
kasinin duymamasi istenirse, niyazla iletigsim sirasinda fisildanirdu.

Kamber Baba, “demek dara ¢ekilmekten korkmuyorsunuz, yani hazirsi-
niz Pir huzuruna ¢ikmaya” diye sordu.

“Hee” dediler ikisi birden, “6nce Tanr1, sonra siz dedelerimizin ceddi sa-
yesinde haziriz. Abdestimizi de aldik, cismen temizlenip paklanip geldik.”

Sefer Pehlivan oniki hizmet sahiplerinin halkasindaki yerine ge¢ip otur-
mustu. Konuk talipler sirasiyla dedenin, kamberin ve rehberin ellerini opiip
niyazbend oldular. Sonra Veli Baba onlari boyvermeye hazirladi. Ayakla-
rim ¢ikarttirip, Allah-Muhammed-Ali’yi temsil eden ti¢ diigiimli kusaklar
baglayip bellerine kemerbestledi.

Bu sirada gozcii babaya bellik vermisti. Cemaatin ortasinda elindeki
uzunca gozcl sopasiyla duran ve sessizligi saglayan, uzak gediklerden-
koselerden dilekleri meydana ileten gbzcii baba seslendi: “Canlar; bacilar,
sofular! Gergege hiiii! Edep erkana gegin; boy verilecek, sorgu sual edile-
cek, hak kelan dinleyin. iki sofu dara cekilecek, hakkiniz varsa isteyin.”

Vahap, Dede’den baslayip, oniki hizmet sahiplerinin ellerini operek boy-
vermek i¢in razilik alirken Coban Veli Kamber’e soyle dedi: “Kamber Ba-
ba, i¢im rahat degil, ben Mahmut daymnin dnce elini Spiip bir daha helallik
alayim; onun bana gonlii kirik olsa gerek!”

Ugti de guldiiler, ¢iinkii olay1 bilmeyen yoktu.

Do 0 LY

Mahmut day1 vurulmus cansiz yatryormus. On kisi salacayla dagdan indir-
misler. Barkananin yanindan ge¢mis diye jandarmalar ¢ekip vurmuslar za-
valliy1.
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Koy calkalaniyordu bu haberle. Bir 6z1ii s6z vardir; asagi mahallede kii-
ciik bir yalan sdyle, yukar1 mahalleye ciktiginda kendin de inanirsin. Biiy(U-
tilldiikce biiytitiilmiistii. Olayin ash ise soyleydi:

Ermeni barkanasi koylin arazisinden gectiginden su, ekmek, siit, yogurt,
ayran satarak, miimkiin oldugunca degerli seyler ele gegirmek icin gizliden
gizliye bir yarig vardi. Her ne kadar yapilan toplantida ‘saldirmama, ¢al-
mama, can incitmeme ve asla 6ldiirme girisiminde bulunulmamasi’ karari
alinmissa da, Ilik Mehmet ve karis1 gibi ‘deve yiikiinii hamuduyla birlikte
yutanlar’ bile vardi. Jandarmaya gériinmeden barkanaya girip kadin, erkek,
cocuk kaciranlar olmustu ¢evrede. Onbes onalt1 yagindaki ¢obanlar, kendi
yaslarindaki ya da daha kiiciik cocuklar1 kagirmayi, hatta dldiirmeyi oyun-
lagtirmiglardi. K&yde bunu yapanlardan saptanan bir geng gorgl ceminden;
Muhammed-Ali’nin yolundan yasam boyu ‘yol diiskiinii’ sayilarak uzak-
lastirlacakti.

Koylin saygi duyulan kisilerinden biri olan Hasan Dede’nin oglu Mah-
mut dayi, giinah1 vebali boynuna, sakat bacagina bakmadan, bir aksam ala-
casinda barkanadan yiiklii bir esegi kacirmaya kalkigmis. Ama kendisi dyle
demiyordu. Onun anlattigma gore; Omerbey semtinde ¢ifti bitirdikten son-
ra Okiizleri otlatmaya inmis Kemerin Dere’ye. Aksama dogru Deliali’nin
pmarda sulayip, okiizleri kdye dogru yola vurdugunda, Elaziz kirt erkek
esegi yularindan bosanmig. Anira anira, mola vermis barkanadan 25-30
adim uzaklagmis yiiklii bir kancik esege saldirmis ve onu dereye kadar ko-
valamus. Iste bu barkana esegini yedegine almis teslim etmeye gétiiriirken
jandarma kendisini vurmus. Mahmut dayiya ates eden, Yabanli ¢ayinin ote
gecesindeki Kesif aganin koyilinden Coban Veli’ydi. Arapkir karakolunda
gorevliydi. Egin’den barkanay1 getiren, daha dogrusu barkana kumandani-
na yardimci olan jandarmalar, ¢evre karakolundakilerle degistirilmislerdi.
Onlarin gorevini Coban Veli ve arkadaslar teslim almiglardi. Nimrili Halli-
ko’nun oglu Vahap’1 bu sirada gérmiistii. Onceden tanidig1 olan ve Egin’den
beri gelen Vahap’1 ylizbasi yanina almis, eski gorevine geri gondermemisti.
Boylece Coban Veli’yle olan arkadasliklari iyice perginlenmisti.

Verilen emre gore Ermeni barkanasini yagmadan saldiridan koruyacak-
lardi. Yol boyunca diizeni, disiplini saglayacaklardi. Daha ilk iki-l¢ saat
icinde Onar topragma gelinceye dek bir siirli saldir1 olaylar1 olmustu. Co-
cuklar kagirilan, kadinlari, kizlar1 kaybolan analar-babalar ve kocalar sizil-
diyor, agliyor, bagirip ¢igiriyorlardi. Mese dbeklerinin ardindan, kayalarin
dibinden, derin derelerin iglerinden uzanan gizli eller hem insanlart hem
yiiklii hayvanlan ¢ekip kayboluyorlard: ortaliktan.

Birinci Diinya Savasimin aglik-kitlik-yoksulluk yillartydi Eskiyalik da
almg ylirlimistii. Bir ucu Erzincan’da, 6biir ucu Harput’a dayanmis, kiime
kiime gegmekte olan koca barkanadan yararlanmak ¢abasindaydilar. Oliim
kalim miicadelesi i¢indeki bu insanlarin son sahip olduklarina da el koy-
maya caligtyorlardi. Coban Veli atinin lizerinde gozleriyle adim adim ¢ev-
reyi tartyordu. Hayvani kendi sorumlulugundaki gurubun bir bagindan 6bu-
riine siirekli dort nala kosturup duruyordu. Onar topragina girdiginden beri
bu topraklarda bir olay olmasin diye i¢inden hep dua ediyordu Coban Veli.
Geleneksel olarak bu kdydeki evliyaya bagliydilar; Cavdar Veli Baba’nin
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talipleriydiler koyliileri. Cavdar Veli’nin Onar’da yapilan cemlerdeki gore-
vi rehberlikti. Coban Veli’nin koyiiyle komsu kéy Cimen’in ise Piri, dede-
siydi. Dedesi Cavdar Veli’nin piri, onun miirsidi oluyordu. Miirsidi Mine-
yikli Sakalli Hiiseyin Dede, Zeynel Abidin, piri Veli Baba ise Musa-i Ka-
zim kolundandi. Her ikisi de Oniki imam soyundandilar. Coban Veli kafa-
sindan bunlar gegiriyordu. Bu yiizden Onarlilara bir fenalik yapmaktan
cekiniyordu. Eger bu kdyden birine kiiglik bir hakaret etse; basina mutlak
bir bela gelir diye bir i¢ korkusu vardi. Ama sesli ve sessiz dualar1 bosa git-
ti! Birden Deliali tag kdpriisiiniin kemerinin olusturdugu yamagtan asag bi-
rinin, ylkli bir esegi yularindan dereye dogru g¢ektigini gordii. Hava ka-
rarmak iizereydi. Atin yularmna asild, zink diye durdu hayvan. Once sasird:
ne yapacagini. Askerdi, sorumlulugu altinda bir siirii insan vardi, onlar1 ko-
rumakla gorevliydi. Gormiistii, g6z yumamazdi yiiklii hayvanin ¢alinmasi
na. “Tanrim bagisla beni” diyerek, dayadi omuzuna silahin dipgigini ve ya-
nagini yaslayip, bacagini nisanlaylp mermiyi saldi. Mahmut day: diistii
esegin yularin1 birakarak ve birkag takla atti1 toprak yamagcta. Esek geri
donmiistii, biri kervana katti onu. Coban Veli atini siiriip, vurdugu adamin
yanina geldi. Atlayip yere, kaldirdi. Adam kendini kaybetmisti. Coban Veli
tanid1 onu, Veli Baba’nin amcasinin oglu Mahmut dayiydi, dedelerinden
biriydi; baglad1 aglamaya. Sonra vakit gecirmeden barkananin 6biir yanin-
daki arkadasini ¢agirip, bir akrabasini vurdugunu, onu yaya bir saat 6tedeki
koyiine gotlirmesi gerektigini soyledi. Aglayarak Mahmut dayryr sirtina
atip yola diiziilmek istedi. Ama arkadasi atla goturiirse daha gabuk gidece-
gini soyledi. Ve hemen yardim ederek, birlikte yaraliy1 atin terkisine bagla-
dilar. Arkadagi ona cesaret verdi: “Haydi bin de siir” dedi, “yiizbasidan
izinsizsin diye ¢ekinme! Ben kimseye sdylemem. O ¢ok gerilerde; emireri
Sarioglan’la haber gondermis, diiz bir arazide konaklasinlar demis. Am-
bergeliler yiizbas: Siikrii’ye ziyafet ¢ekmis. iki saate kadar gelecekmis.”

Coban Veli, arkadaginin sdylediklerinin sonunu beklemeden atini tirisa
kaldirdi. Yirmi-yirmibes dakika sonra kdydeydiler. Evine gétiirtip yatirdi.
Karis1 Hiisne ana su 1sitirken o, hala kendine gelmemis ve bungun bungun
ter igindeki yaraliy1 uzattigi sedire bir yiik sicimiyle siki siki bagladi. Be-
linden ¢ikardigi kivrik ince uglu hangerini mese kdziiniin yesil yalimindan
gecirdi. Kursun Mahmut daymin sakat bacaginin diz altindaki kasa girmisti
derinde degildi. O sirada haber abartili bir bicimde kdye yayilmis ve koylii
kapiya yigilmisti. Coban Veli Hiisne anaya birka¢ dakika kapiy1r agmama-
sin1 rica etti. Bu birkag dakika igerisinde mermiyi, kizgin hangeriyle ¢ikarip
yaray1 yikadiktan sonra sardi. Mahmut day1 da kendine gelmisti. Sonra Co-
ban Veli Mahmut day1 ve Hiisne ananin ellerini oplip bagislamalarim dile-
di. Mahmut day1 kendine gelir gelmez “ben barkana esegini kagirmyor-
dum, kacan hayvani barkanaya katmaya calistyordum, yanlis anladin beni
ogul” demisti. Coban Veli, isi bitince, kapida bekleyen kalabalig1 yararak
cikti. Atina atlayarak, gorevi bagina dénmek tizere dort nala karanlhiga ka-
rist1.

Do o0 LY
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Coban Veli yalinayak ve belinde kemerbestiyle Dedegiller gediginde otur-
makta olan Mahmut dayinin yanina giderken biitiin bunlar goziiniin 6niin-
den gelip gecmisti. Hiisne ana onu goriir gormez hemen tanidi. Her ikisinin
de elini 6perken Mahmut day1 sordu: “Hiisne kadin, kim bu delikanli? Hak
kabul etsin niyazini ogul.”

Coban Veli, kendini tanitti: “Mahmut Dayi, seni barkananin yaninda
yanliglikla vuran Coban Veli’yim. Taliplerinden Coban Hasan’1in ogluyum.
Goriilmek icin dar’a g¢ikacagim, helallik istiyorum. Beni bagisliyor mu-
sun?”

Mahmut dayinin rengi degisti birden, Coban Veli’nin ellerine sarildi ve
cevredekilerin kendilerini dinlemelerine aldiris bile etmeden sOyle dedi:
“Ogul seni hak m1 génderdi buraya? Asil sen beni affet. Iyi ki sen vurduy-
dun beni. Bagka biri vurmus olsaydi, beni orada birakirdi ve belki simdi
yasamiyor olacaktim. Ben o kursunu haketmistim ah ogul! Nefsime uy-
dum; gercekten o yiikli esegi kacirmak istiyordum, niyetim kotiiydii. Bu-
rada yalan olmaz, yarin ben de Pir divanina duracagim; gercegi saklaya-
mam, agiklamam gerekir. Ben senden Saha kadar raziyim, donun kutlu ol-
sun simdiden!”

Yeniden ellerini 6pen Coban Veli’nin i¢i rahatlamis olarak meydana
geldi. Ve déra durdular. Hep kendini suclu hissediyordu Coban Veli bu ko-
nuda; oysa hakliymis, niyeti bozukmus Mahmut dayinin. Ancak o, arkadasi
Vahap i¢in endise ediyordu. Cok iyi aticiyd1 o, yeter ki hedef gorsiin, asla
sasmazdi. Havada bes mecidiyeye iki delik agtifina bizzat tanik olmustu.
Ancak bu yetenegi baslarindaki yiizbas1 Siikrii tarafindan ¢ok kotiiye kul-
lanilmisti. Karamagara kopriisii kirimi ve Keban yakinlarinda Firat’in sula-
ria gdmiilen bir gemi dolusu kadin, ¢oluk ¢ocuk ve toptan yokedilen aile-
ler. Bunlarin hesabini nasil verecekti. Bir sans eseri kendisi olaylar sirasin-
da yoktu. lyi at kosturmasi sayesinde barkana komutani yiizbasi onu bir
giin Once postabasilik goreviyle Harput’a gondermisti. Kuskusuz Vahap
arkadag1 isteyerek kimseyi oldiirmemistir, ama yiizbag1 Stikrii’niin zevkle-
rine hizmet etmisti emirle bile olsa. Hi¢ bagislanir miydi bunca giinah?
Ayn1 boydaydilar; kendisi ince yapili sivga gibiydi, Vahap ise kalipli, bir
mese govdesini andirtyordu. Bunlan diisiinlirken yan gozle Vahap’a bakti,
Kamber babanin boyverme tdreni i¢in yaptigi gerekli giristen sonra, ¢cok
sakin ve ¢ekincesiz, ayni olaylar1 anlatmaya koyulmustu bile.

R

Barkananin giivenligiyle gorevli askerlerin bagindaki yiizbast Siikrii’niin,
nereye gittiklerini ve sonlarmi bilmeyen bu insanlara karsi davranislari
korkunctu. Binlerce insan avuglarinin igindeydi. Kimseye karsi sorumlu
degil, sadece kara vicdaniyla basbasaydi. Emrindeki askerleri bile kafasi,
g6z, kulagi demeden kan gelinceye kadar kirbagliyordu. Ozellikle kadn,
cocuk ve hastalara biraz actma gosteren, yardim etmeye girigsenlerin kafa-
st goziinii kana buluyor, dislerini karnina doldurmaktan ¢ekinmiyordu.
Vahap’in saptadigi kadariyla Egin’den bu yana geride kalan, yorgun ve
hasta olup yiiriiyemeyenlerden, kadin, ¢ocuk demeden oldiirdiikleri elli ki-
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siyi geciyordu. Vahap bir hafta ya da on giin 6nceki Kemah bogazi ve Sir-
nak kopriisii kirimlarimi askerlerden duymustu, ama sayisini bilmiyorlardi.
Yiizbasi, Vahap’1 yanindan ayirmryor ve sik sik onunla atis yarislar1 yapi-
yordu. Cok kere kursunladig1 ve dldiirmeden, can ¢ekisir durumda biraktigi
zavallilart hedef gosterirdi ona. Bastan bir iki kez itiraz etmis ve ylizbasinin
silahini ona ¢evirip “bana bak torba gétlii bitli piyade, seni dldiiriiriim bir
tek kursunla ve bana kimse hesap sormaz; anltyor musun” tehdidine bile
bagtan direnmisti. Ama adamlart agir yaralayarak liime terketmeleri sik-
lagtirmaya baglamisti. Vurup yaraltyor, sonra atini siiriip gidiyordu. Bunun
iizerine ya Oliimciil durumdaki yarali, ya da yakinlar1 “6ldiir beni, 1zdirabi-
na son ver” diye yalvartyorlardi. Vahap bir gorevi yerine getirir gibi, 6liime
terkedilenlerin uzaktan tek kursunla yasamlarina son vermeye baslamisti.
Yuzbagi Siikrii’niin bu acimasiz tavri, birgok giicii yerinde gen¢ Ermeni’nin
barkanadan, 6zellikle geceleri konakladiklari yerlerde kagmalarina neden
olmustu kurtulmak umuduyla. Ama ya kagma girisimi sirasinda vurulmus-
lar, ya da uzaklastiktan sonra kelle avcilarinin eline gegmislerdi. Kurtulan
yok denecek kadar azdi.

Arapkir’den ¢ikisinin ikinci giinii 6gle iizeri Yiizbasi Siikrii, Saracik
k&yiiniin bagindaki Harput yol ayrimina yakin Harag’in ¢gesmede Bedir aga
tarafindan karsilandi. Bedir aga Osmanli yonetiminin Arapkir ve Keban
cevresinin asarmi toplayan vegi miiltezimiydi. Ug katl saray yavrusu ko-
nag1 kirk odasiyla ¢evrede biiyiik bir line sahipti. Koruyuculariyla birlikte
gelip, cesmenin yanibasina bir hali serdirterek {istiine bir solen sofrast do-
natmusti. Bir yanda, kestirilen birka¢ kuzu bal-kaymak ve yogurt hazirlan-
mis kapaklanarak bekletilmekteydi. Bir damacana dolusu dut rakisi da
cesmenin Oniindeki yalakta sogumaya birakilmisti. Yiizbasi barkananin
durdurulmasi isaretini verdi 6nden. Cesmeye elli altmis adimlik bir uzaklik
vardi. Atindan atlayip elindeki kirbacinin ucuyla topraga bir ¢izgi ¢eker-
ken, “bu ¢izgiden oteye kimseyi gecirmeyeceksiniz, gegen olursa ¢ekip vu-
run” diye bagirdi askerlere. Onlarin belirli araliklarla siralanmasi ve barka-
nanin mola i¢in yolun kenarindaki tarlalarda ¢beklenmesi emrini verdi.
Sonra ¢esmenin basinda ellerindeki tenekelere, bakraglara su doldurmus
veya ayran, ekmek hazirlamis, satmak icin bekleyen kdylii kalabaligina
dondii ve onlara gozdag: verdi:

“Bu gavur oglu gavurlara karsiliksiz ne bir tas su ne de el kadar ekmek
vermeyeceksiniz! Boyle birsey yapanin farkina varirsam, su gavura yapti-
gim size de yaparim; Allah hakki i¢in gebertirim.”

Bedri aga yanina geldi. Tokalasip konusurken, bir yandan da Aga onu
masaya buyur etti: “Hosgeldiniz yiizbasim onlar i¢in endige etmeyin. Ben
de siz gelmeden 6giitlemistim. Baksana sunlara hi¢ bedavaya bir fincan su
verecek g6z var mu higbirinde? Asker oniinii kesmese donlarini bile soyup
alirlar. Haydi soyle masaya gecelim.”

Masada sadece ikisi karsilikli oturdular. Aganin adamlar ise bir yandan
onlara hizmet ediyor, obiir yandan hem kendileri ayakta tikintyor hem de
barkananin ¢evresinde ndbet tutan askerlere yufkalara sarilarak hazirlanmig
yiyecek cikinlar1 ulastirtyorlardi. Biraz sonra sofrada Bedri aga iri gdbegini
devire devire ve parmaklart kalin biyiklarinda ayaga kalkip bir tesekkiir
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konusmast yaptt bolge miiltezimi olarak. Sonra kadehleri kaldirdilar ve
“padisahim c¢ok yasa” diye ii¢ kez bagirdilar ve oturuma gegirilmis barkana
kimesindekiler dahil herkesi bagirttilar. Dag tas “padisahim ¢ok yasa”
haykirislariyla inledi.

Ag, susuz, yorgun, hasta beklemekte olan; artik verecek birseyleri olma-
dig1 icin bir damla su bile icemeyen ve sadece onun akisini uzaktan goren,
siriltisini isiten insanlarin karsisinda tika basa yiyip igtiler. Aganin adamlari
ve jandarmalar karsilarina gegmis agizlarin sipirdata sipidata kizarmis ku-
zu etini siyirtyor ve yufkalar arasindaki balli kaymag atigtirtyorlardi. Jan-
darma ve barkana arasinda, barkanadakiler kadar a¢ ve sefil, su ve ellerin-
deki birka¢g ekmegi satmaya calisan koyliiler de doniip imrenerek onlari
seyrediyorlardi. Higbiri ne su ne de ekmek satabildi. Sadece karsilikli baki-
styorlardi. Koylii kadinlarin bazilar1 onlerinden gecerken gozyaslarini tu-
tamamislardi. A¢ susuz, hasta, inleyen ve biiyiimiis gozlerle ellerindeki su
dolu bakraglara ve bezin arasindan sarkan simsicak sac ekmeklerine bakan,
satin alamayan ve “Allah rizasi igin olsun” veremedikleri ve yasaklandig1
icin tek kelimecik s6z edemedikleri bu insanlarin olusturdugu aci tablo kar-
sisinda daha fazla dayanamayip ¢ekildiler. Bu sirada kiiciik bir ¢ocuk soy-
lenerek elindeki kiiciik bakractaki suyu kendi yaslarindaki bir gocugun ana-
siin dizinde inledigi yerin bir adim 6tesinde deviriverdi. Jandarmalar buna
kahkahalarla gulerken, cocuga babasi bir iki tokat atip hirpalayarak cekti
gotiirdii. Kucaginda cocugu inleyen kadin, oturdugu yerden kig1 iizerinde
birka¢ kez yekindi; kdylii cocugunun doktiigii su, hemen oniindeki, yag-
murlu bir giinde bir 6kiiziin ayaklarmin saplanarak agtigi derince ayak izi
cukuruna dolmustu. Ikinci yekinisinde suya ulast1 ve salvarmin yeniyle iis-
tiindi Orttii. Sonra elini gégsiine sokup bir mendil ¢ikararak gizledigi cukura
batirip batirip gocugunun agzina sikti. Bir iki kez de 1slattigi mendili kendi-
si emdi. Hi¢ konusulmadan bu ¢amurlu suda islatilan mendil elden ele do-
lastirilip 6nden bes alt1 kiginin agzini 1slatti.

Vahap olay1 gérmiis, arkadaslart ve yanindaki aganin adamlarini stirekli
mesgul etmisti farkina varmasinlar diye. Oylesine etkilenmisti ki, gozleri
yas icinde kalmisti. Arkadaslar1 bunu asin giilmeye verdiler. Vahap yiizba-
s1 tarafindan yanina ¢agrilinca kadina dogru bakti; kadin geriye dogru ¢e-
kilmis ve 6kiiz ayaginin izi bos goriiniiyordu. Elinde olmadan gdzleri hala
babasi tarafindan siiriiklenen koylii cocugunu aradi. Hayret oglan iki de bir
geri doniip kadinla ¢ocuga bakiyordu. Cesmeye dogru yiiriirken, “galiba bu
oglan suyu kasten doktii okiiz izine, bizden Vakarli ve bizden merhametli,
aferin aferin” diye iginden geciriyordu. Yiizbasi onu yanina oturtmus, atici-
ligimi-nisanciligim 6viiyor; kasten 6liime biraktigi Ermenileri uzaktan alin-
larinin ortasina saldigi tek kursunla nasil 6ldiirdiigiinii anlatiyordu.

Bedri aga Vahap’m babasini tantyordu, her yaz tarlasinda orakeilik ya-
panlardan biriydi. Onlar konusurken Vahap ¢esmedeki borudan kol kalinli-
ginda akan buz gibi suya bakiyor ve elli altrms adim 6tede “su, su!” diye
inleyen insanlar1 diistiniiyordu. Cok az1 su alabilmisti iistlerindeki baglarin-
dakileri vererek. Okiiz izi cukuruna su dolduran Vakarli oglan yeniden go-
zU 6nune geldi, kahroldu ve yiizbaginin sundugu raki bardaklarini iistiiste
yuvarladi.
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Altmigh yillarin basinda 6gretmen okulu 6grencisiyim, yaz tatilinden ko-
yiime doniiyordum. Malatya’dan beri iistli agik bir kamyonun i¢inde toza
topraga bulanmisiz. Dingider kdyilinden Veli hoca ile birlikteyiz. Hoca si-
cak bir davet yaptt: “Bugilin benim konugumsun, seni diinyada salmam de-
de. Bende yatacaksin, bir glizel dinlenirsin. Yarin 6gleyin bu saatlerde seni
caddeye c¢ikaririm yolcu ederim kendi elimle.” Bu dostca daveti arabaday-
ken kabul etmistim.

Harag¢’in ¢cesmesinin baginda birlikte indik. Kamyon homurdanarak ve
arkasinda kocaman bir toz bulutu birakarak gedigi asti. Koyilin egitmeni
Veli hoca babamin taliplerindendi. Cantalarimizi bir kenara koyup ikimiz
birden tozdan bembeyaz olmus kafalarimizi ¢esmenin yalagina sokup
omuzlarimiza dek yikadik. Beton duvara saplanmis kalin bir borudan kol
kalinhiginda buz gibi su fiskiriyordu. Birkag avug da su ictikten sonra Veli
hocanin kdyiine dogru yola koyulduk. Uzaktan evleri goriinen kdy, Arap-
kir-Malatya yolu tizerindeki ¢gesmeye onbes-yirmi dakika ¢ekiyordu. Hava
sicakti, uzaklarda bugday bicen kdyliiler goriiniiyordu. Bugday1 bigilmis iki
aniz tarlanin simrinda uzanan cilgida (ayak izlerinin agtigi yol) kirk-elli
metre ilerlemistik. Egitmen durdu ve tarlanin ortasindaki bir ¢agil yigintisi-
na bakti, bir siire sonra hicbir sey sdylemeden o yana dogru ¢ekildik. Yi-
gintinin 6niindeki bir tas {izerine oturduk. Veli hoca, “buradan her gecisim-
de i¢im burkulur, binlerce kez gegmisimdir bu cilgidan ve binlerce kez go-
zliimiin 6niinde yeniden canlanmustir olay” diye basladi. Ben, ne olay1, han-
gi olay der gibi yiiziine bakarken o strdirdu:

“Alti-yedi yaslarinda olmaliydim. Ermeni barkanasi gececek diye haber
gelmisti. Herkes damlara dokiilmiis caddeye bakiyorduk. Sonunda Agdu-
nut’un tepeden barkana sokiin etti. Kdyde siraya kosulmustu. Her yeni grup
gecisinde, iic bes evden, ikiser tiger kisi, ekmek, ayran gotiiriiyor veya bak-
rag, tas alarak, ¢esmeden su doldurup satiyordu. Bize ikinci sira gelmisti.
Birincisine beni ¢ikarmamigstt babam. Ekmekle ayran gotiirmiis, bir koca
siniyle bir tabk getirmisti. Evde sana gosteririm onlari. Babam sonradan
hep anlatirdi. Ermeninin biri, ‘¢oluk ¢ocuk hepimiz agiz, verecek birsey de
kalmadi ekmek su satin almak i¢in’ deyince, babam bir bakrag¢ ayrani bir
kiilte ekmegi birakmis oniine. Donerken, jandarma goriip tistiine atini stire-
rek onu tekmelemis. ‘Niye bu gavurlara actyorsunuz, firsat bulsalar di ba-
siniza kor mih ¢akacaklardi hepinizin® deyip, sonra babam diisiirdiigii yer-
den kaldirarak Ermeninin yanina gotiirmiis. Adam bu iki kabimdan baska
birseyim yok demesine ragmen onlar zorla ¢ekip alarak babama vermis.

“Ikinci kez benim aglayip sizlamama dayanamayan babam beni de bar-
kana seyrine ¢ikardi. Bir kii¢lik bakraci elime verip, i¢indeki suyu tas tas,
ne verirlerse alarak barkana Ermenilerine satmam sdylemisti. Ah, Dede’m
iste o anlar goziimiin Oniinden gitmiyor. Jandarmalar yiizlerce insani ¢e-
virmis bekliyordu. Biz aralarina girdik. Insanlar inliyor, agliyor; yorgun, ag
susuz, hasta. Cocuklar, kadinlar yara bere i¢inde. O yasimda, igcimden bun-
larin neleri ola ki vereler diyerek bir yasli, inleyen adama bir tas su verdim.
Yiiriidiim. Geng bir kadin, ne kadar anama benziyordu. Bitkin, solgun, ki-
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pirtisiz halde, bir adamin omzuna yaslanmis, ¢ukura ka¢gmis tipkt anaminki
gibi iri, kara gozler ile bana bakiyordu. Higbir sey demeden yaklastim, bak-
ractan aldigim bir tas suyu kadinin agzina dayadim. Adam sasirmis ‘vere-
cek bir seyim kalmadi ¢ek git’ diye yar1 kizgin soyleniyordu. Birden sustu.
Ben birsey istemedigimi, soylemis, ‘hasta bu teyze, tipki da anama benzi-
yor’ demistim mirildanarak. Meger jandarma arkamizdaymis. Bana birkag
tokat att1. Sonra kiifrederek kadinin karnina bir dipgik att1; zavall ictigi su-
yu da kusarak geri ¢ikardi. Yere koymus oldugum bakraci aldim ve arala-
rindan kosarak ciktim. Babam girmemis, koye donmemiz i¢in ¢agiriyordu.
Bu kez 6nde bir kadin gérmiistiim. Kucaginda ben yaslarinda bir oglan ‘su,
su!’ diye inliyordu. U¢ bes adim &tede Jandarmalar, ellerindeki yufkalara
dolanms birseyler yiyor ve diger ellerinde de masrapalar vardi. Kadina ve
cocuguna su vermek istiyordum, durakladim. Bugilinmiis gibi ayrintilarina
dek animsiyorum. Aha suraciktaydi. Eger egilip cocuga su verseydim hem
cocugu hem de kadin1 igtikleri suyu agizlarindan getirinceye dek sopalaya-
caklardi. Birden kadinin 6niinde derince bir 6kiiz izi gérdiim. Hemen akli-
ma anamin anlattig1 ‘kaybolan sehzade’ masali geldi. Ormanda kaybolan
sehzade geyik izinden su iciyor, geyik gibi hizli kosmaya basliyordu. 6kiiz
izinden ya da boga izinden i¢ince Okiiz kadar giiclii olup dag: tas1 sabana
takiyordu. Elimdeki bakraci, teyzedkiiz izinden ogluna su icir ki 6kiiz gibi
kuvvetli ola, diye mirildanarak, onlerine, okiiz izine dokiiverdim. Jandar-
malar benim suyu onlarin gozleri dniine bosaltmami, satamadigim i¢in 6f-
keme vererek giildiiler. Ayni seyi diisiinen babamdan ise sopa yedim. ‘Ni-
¢in zavallilarin icemedikleri suyu gozlerinin oniine dokerek onlara iskence
ediyorsun’ diye beni tokatlayarak siiriiklerken; dontip ikide bir arkama ba-
kiyordum. Sonunda gérdiim; kadin demek istedigimi anlamis, 6kiiz izinde-
ki suyu bir caputla oglunun agzina sikiyordu.”

Yiizbasinin artik sarhos olduguna kanaat getiren Bedri aga, siras1 geldi-
gini diistinerek “yiizbagim” dedi, “senden kiigiik bir ricam olacak.”

Yiizbasi kecelesmis dili agzina sigmiyormuscasina peltek peltek konus-
tu: “Emret Bedri aga; karsiki tepeyi yerinden kaldirtip su diizliige oturta-
yim. Emrimde binden fazla gavur var!”

Bedri aga alayla karisik yage1, “Estagfurullah bir kiigiik rica. Tepe ye-
rinde kalsin yiizbasim. Benim koyden, Konak’tan Karamagara koprisine
bir iki kilometrelik bozuk yolum var. Senin gibi degerli konuklarimi yolcu
ederken, gezdirirken, arabayla faytonla rahat gecemiyoruz. Yolun genisle-
yip diizelmesi gerek. Biraz adam verir misin?”

Yiizbag1 Siikrii kahkaha atarak sordu, “Yiiz kisi yeter mi? Birkac saat
icerisinde bitirirler. Yeter ki sen kazma kiirek bul!”

“Ara¢ gere¢ hazir! Ayrica endise etme; yirmiden fazla silahli adamim
var, pireyi bile kagirtmazlar. Sana onlar iki saat sonra teslim ederim.”

“Kagam vur emri var. Kimse kacamaz! Birkag da jandarma veririm bu
deli oglan Vahap’m emrinde. Ama onlar1 biraz gii¢lendirmelisin.”

“Uziilme o konuda! Diisiindiim ben; su anda kadinlar ekmek yapiyorlar.
Her birinin agzina, arasma ¢okelek peynir konmus yufkadan birer diirlim
tiktik m1, makina gibi ¢alisirlar.”
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Yiizbasi ayaga kalkt1. Sanki yarim damacana rakiy1 o igmemisti. Dilinin
peltekligi de gecmis, yiiksek sesle bagirdi: “Askerrr! Saglamlarindan, kuv-
vetlilerinden yiiz erkek secin ¢abuk! Caligsinlar biraz gavuroglu gavurlar.
Elleri kollar1 uyustu yiiriimekten, oturmaktan. Yarim saat dolmadan yiiz ki-
si istiyorum. SOylemeyi de unutmayin; her birine birer peynirli yutka dU-
riimii verilecek!”

Jandarmalar mola halindeki kalabaligin, bitkin, yorgun, a¢ insanlarinin
arasina daldilar. Gozlerine kestirdikleri, yirmisinden kirkina yuz kisiyi ag-
lama-sizlama yalvarmalara bakmadan ¢ekip koparttilar yakinlarindan. An-
cak, ekmek verilecegi haberi etkili olmus, bu nedenle baz1 goniilliiler bile
cikmisti. Bazilar1 da, sonlarinin ne olacagini bilemediklerinden; 6liime git-
tiklerini tahmin ettiklerinden, bir kurtulma umudu olarak sariliyorlardi bu
tiir ¢alistirilmalara, sivil halkla iliski kurmaya.

Vahap da, “Bedri aganin biraz isi var, 6nce karnimizi doyuracak, belki
para bile verir, comert adamdir, kendisini tanirim” diye saf saf konusarak
birka¢ genci kaldirip 6ne ¢ikartmisti. Hep boyle alttan ve sakin konustugu
halde otuzbes yaslarindaki biri direniyordu. Kendisine siki siki sarilmig
olan karis1 ve 7-8 yaslarindaki cocugundan ayrilmak istemiyordu. Aglayip
sizlayarak, sozle degil, gozleriyle yalvartyorlardi. Vahap 1srar etti: “Kork-
ma be adam, karina ve ogluna birseycik olmaz; belki onlara biraz yiyecek
de getirirsin!”

Adam soyle cevap verdi: “Asker aga oglum hasta. Ayak parmaklar1 ya-
ra iginde, yiiriiyemiyor. Onu sirttimda tasimak zorundayim. Haftalardir yaya
yol yiirliyoruz. Ayakkabilar1 pargalands; carik dikip giydirdim. Onlar da
kuruyup parmaklarini yara etti; ¢iiriimiis durumdalar. Korkarim kangren
oldular. Karim da hasta.” Kadin da yalvardi: “Sen merhametli birine benzi-
yorsun; yalvaririm kocami ayirma bizden. Zaten 6liime gidiyoruz, hig¢ de-
gilse ligiimiiz birlikte dlelim.”

Vahap ondan vazgegip geri dondiigii an yiizbasinin raki kokan solugunu
ensesinde hissetti. Ve aym anda ucu kursunlu kirbaci viicuduna dolandi.
Dislerini gicirdatarak geri dondii, ama ylizbasi onu birakmis, kadini ve ¢o-
cugu kirbaglayarak babalarindan ayirmaya girismisti. Kirbag darbelerine
dayanamayan kadin ve hasta ¢ocuk birer tarafa diistiiler. Birkag¢ kirbag da
adama vurarak ayrilanlarin yanma itti. Bir yandan da bagiriyordu: “Gavu-
run Kaltagi niye birakmiyorsun adami? Yaraksiz kalacagindan mi1 korkuyor
sun? Birak adami! Yoksa seni askerlere verir, kocanin gozleri oniinde sikti-
ririm!”

Vahap’in sinirleri bozulmus ve oradan uzaklasmusti. Yiizbas1 Stikrii’ye
kars1 hinci biiyiidiikce biiyliyordu.

Barkana yola diiziilmeden dnce Bedri aga icin secilen yiiz erkek, aganin
adamlar1 ve Vahap’in komutasi altinda bes jandarmayla birlikte Konak ko-
yiine girdi. Onbes yirmi dakika i¢inde, vadiye dogru inen bir kilometreden
biraz fazla bozuk yolda, ikiserli olarak, belirli araliklarla siralandilar. An-
cak once kazma kiirek yigim oniinden gegirilip arag, gereg, sonra bir bii-
yiikge sepet icindeki kadinlarin pisirip hazirladiklar yufka diiriimlerinden
birer tane verilmisti. Onlar yedikleri sirada yerlerini aldilar. Ama higbiri-
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nin bogazindan ge¢miyor, a¢ olan yakinlar1 akillarindan ¢ikmadigindan bir
koca diigiim olup takiliyordu.

Siikrii yilizbasi, sdzde ath jandarmalarin korunaginda barkanay1 hareket
ettirip, kendisi Bedri aganin konagina indi. Harput bolgesi komutanina tes-
lim edecekti onlar1. Herhangi bir say1 sorumlulugu yoktu. Yolda hastalanip
Olenler ya da emirlere karsi gelmesinden veya kagma girisiminden 6tiirti(!)
oldiiriilenlere iliskin bir hesap verme durumu da yoktu. Obiir komutan
kendisine saglam teslim edileni alip ytiriiytisii strdrecekti.

Yiiz kisilik yol onarim ekibinin yerlestirilmesi sirasinda yiizbasi, Bedri
agayla, Sivas ve Egin halilar1 d6senmis; duvarlar1 ve tavani en giizel ince
tahta oymaciligryla siislenmis ve sémineli, genis konuk odasinda yorgun-
luk kahvesi iciyorlardi. Buna yorgunluk kahvesi de denmezdi. Yiizbasi
cesme basinda ictigi onca rakinin sarhoslugunu gecirmek icin koca bir cez-
ve dolusu sade kahve i¢misti. Halilara, 6zellikle de Egin halilarina bayil-
must. Ikide bir elleyip duruyordu. Ortasinda icice altigen motiflerin yer al-
di81, gbzii rahatsiz etmeyen matlikta sarinin tonlar1 ve kahverenginin hakim
oldugu bu halilar1 6viip durdu. Géznuru dokiilmiis ve saglar agartmis bu
halilarin herbiri 5-6’sar metrekarelikti. Kalkarlarken aga adamlarindan bi-
rine isaret edince haliy1 toplayip ince bir rulo yapti. “Bunu ¢ok begendin
sana kiiciik bir hediyem olsun yiizbagim” diyerek ona sundu Bedri aga. Se-
vingten agzi kulaklarina vararak onu kabul etti yilizbasi. Ruloyu iki kat edip
atinin terkisine bagladilar.

Yol onarmmi yapmakta olan Ermeni erkeklerin yaslica olanlari, bir an
once barkanadaki yakinlarina katilmak i¢in yapabildiklerince hizli calisarak
yolu bitirmek c¢abasindaydilar. Gengler ise ¢alisirken bir yandan da kagma
yollar1 ve firsat1 aryorlardi. Kurtulmak istiyorlardi barkanadan. Eger jan-
darmanin elinden kurtulabilirlerse, giindiiz gizlenip, gece yol alarak, kirdan
bayirdan dolasip Suriye sinirina varabileceklerine inantyorlardi. Bunun i¢in
gozlerini dort agmus, baglarindaki silahli adamlar izleyip, onlarin dikkatle-
rini baska yanlara ¢ekme ¢abasi i¢indeydiler. Oysa hicbirinin de umut yok-
tu kurtulmasi i¢in. Ancak yokustan asag1 vurulmadan, yuvarlanarak koprii-
ye varan olursa, belki karsiya gecip magaralarda izini yitirebilirdi.Nevarki,
kopriiniin iki yan1 da derin ugurumdu. Kalabaligin kosarak, panik halinde
bu tarihsel kopriiye varmasi gligtii.

Yokusun dibinde, Arapkir caymin Firat’a katildig1 bu yerdeydi Kara-
magara kopriisii. 1ki yanli yiiksek kayaliklarm birbirine en yakin oldugu
bogaza kurulmustu. Sebasteiapolis (Sivas)-Kharpezike (bugiin Harpizik
kdyt)-Kharpete (Harput) antik yolu Gzerindeki bu kopri, Roma imparator-
luk zamaninda yapilmisti. Roma lejyonlarinin ve savas arabalariyla birlikte
tim donanmimlarinin gegirilerek Firat boyundaki smir boyu kaleleri, yani
Lime’lere ulasan biricik yliksek kemerli tag kopriiydii. Binbesyiiz y1l1 agkin
bir yasa sahib oldugu halde sapasaglamdi. Bizans doneminde Themati-
kos’lart (eyalet, il) birbirine baglamakta dnemli rol oynamisti. Kopriiniin
kars1 kiyisindaki yamact olusturan kayalikta birinden 6biiriine gecilebilen
diizinelerce magara vardi. Bunlar da Roma déneminin kaya mezarlariydi,
yani bir antik nekropol (mezarlik alani) idi. Ayrica bu nekropoliin diizlesti-
gi alanda ise bir Osmanl kervansaray1 vardi. [V. Murat da Bagdat yolunu
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bu kopriiden gecirmisti. Yiizyillardir {izerinden nice ordular, nice kervanlar
gecmis olan bu koprii, birazdan belki de yasamimin en koétii anisina sahip
olacakti.

Bu arada aganin adamlarinin, kurduklari raki sofrasinda atli jandarmala-
11 kafakola aldiklar1 goriilityordu. Atlar kiiciik bir kir pinarmin suladigr ¢a-
yirlikta, ayaklarindan zincirli sikkelere bagli olarak otluyorlardi. Calisanla-
rin basinda sadece silahli 5-6 adam bulunuyordu. Aganin adamlarina, daha
dogrusu halk arasindaki yaygin -ya da kasten boyle yayilmis- kaniya gore
barkanadaki Ermenilerin giysilerinin astarlarinda, kusaklarinda; ¢iplak bel-
lerine sardiklari mesin kemerlerde altin saklamaktaydilar. Hatta yutup giz-
ledikleri disinda, donlariin i¢indeki 6zel ceplerde, hatta hatta yagli bezlere
dikip kiglarina sokarak sakladiklar1 bile sdylenmekteydi, Bedri aganin
adamlar1 her barkana gurubunun gegisinde birer ikiser karsisina ¢ikar, bar-
kanadan yararlanmak i¢in izin isterlerdi. Bedri aga hep ince hesaplar pesin-
de oldugundan jandarma ile, devletle catismak istemiyordu. Her keresinde
de “hele bekleyin, her igin yapilacak zamani vardir” diyerek basindan sav-
mistl. Ancak bu arada barkana komutaniyla dostluk kurmay: da ihmal et-
memisti. Yiizbagt Siikrii’ye ilk ziyafetini Arapkir’de Kozlugun Goz’de, ka-
sabanin kadisi, kaymakamiyla, meshur tandir kebabryla vermisti.

Bedri aganin adamlar1 bu kez, toplu halde silahlamp kargisina dizildiler.
Reddedilemeyecek bir kararlilikla barkana gavurlarini 6ldiirmek icin izin
istediler. Camilerde hocalar vaaz vermiyor muydu? “Once Islam dinine da-
vet edeceksiniz! Kabul etmeyenin kan1 ve mali helaldir, koparin kafalarini
kafirlerin! Birka¢ kafir 6ldiiren cennetlik olur!” Elbette ki bir tasla iki kus
vuracaklardi. Hem cennetlik olacak hem de gavurun altilarina konacak-
lardi(!).

Miiltezim Bedri aga, kendisine bagli olan koyleri iliklerine dek sému-
riip, topladig1 asarin ancak yirmi-yirmibeste birini devlete teslim ederek,
zenginlestik¢e zenginlesmisti. Kendisine hesap kitap soran yoktu ki, bolge-
nin miiltezimligini satin almisti. Saptanan fiyatin Gtesindekiler kendisine
aitti. Yukaridan gelen gorevliyi de goriince, ne verirse o gidiyordu devlete.
Onun barkana talania gereksinimi yoktu. Madem goriiniiste de olsa, dev-
letin askerinin korunaginda bulunuyorlardi ne diye devletle arasin1 boza-
cakt1? Bu yemek yedigi kaba sigmakti. Bir yandan da adamlarini kirmak is-
temedigi icin boyle bir karsilama téreni hazirlamigti. Hem de kendi isi g0-
riilecekti. Oyle barkanaya filan saldirmak yok, bu plan iginde istediklerini
yapsinlardi. Gerekli taktigi vermisti. Atim1 birine teslim ederek, pesinden
getirmesini sdyleyen yiizbas1 da faytonda kendisiyle birlikteydi. Iki saatin
sonuna dogru, hemen hemen bitmekte olan yol onarimin1 gérmeye geldik-
lerinde planin ikinci agamasia gelinmisti bile.

Vahap fazla igmemisti. Birseyler donecegini hissetmis, sarhos olmamak
icin verilen kadehlerin bazilarim1 ¢aktirmadan yere dokmiistii. Ama ne ya-
pilacagim kestiremiyordu. Kendilerine icki verip meze sunanlardan biri
sOyle demisti: ““Yahu Obiir arkadaglarin giinah1 ne? Cagiralim gelsinler! Bir
canta leblebiyle kuru Uzumu de yiyince gavurlar iyi kuvvetlendiler, katir
gibi ¢alisiyorlar vallahi. Kimsenin kagacag1 yok!” Bdylece ¢aligmakta olan
Ermenilerin yanindakileri bir adam salip yanlarina getirtmisti.
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Kadehler yeniden kalkti; naralar atildi ve horalar tepildi. Cayirligin iist
yanindaki kir gesmesinin bagindaydilar. Yol boyundakiler, 6nlerini kapatan
kiiclik bir tiimsekten dolay1, oturduklari zaman hi¢ gdriinmiiyorlardi. Va-
hap’in disindaki askerlerin birseyden kuskulandiklar1 da yoktu, tikiniyor-
lard1 sadece. O, arada bir ayaga kalkip, ancak yaris1 goriinen calisanlara
baktiginda, “liziilme asker aga, analar1 sikilmis onlarin kagacak halleri mi
kalmis” diyerek oturtuyorlardi.

Koprii tarafinda, ortada ve basta olmak tizere ii¢ silahli kalmist1 Ermeni-
lerin basinda. Saskin saskin birbirlerine bakiyorlardi. Yaslilar, deneyimliler
kuskuluydu. Ama gengler, tam ka¢ma firsatidir diye iclerinden gecirdikleri
ya da gozle kasla ismarlastiklar1 sirada, ii¢ ayr1 noktadan baglayan fisilti
zinciri onlara cesaret vermis, digerlerinden biyiik bir kisminin kuskularini
gidermisti. Baslarindaki bu {i¢ kisi az 6nce kendilerine yemis dagitanlardi.
Fisiltiy1 yayan onlardi:

“Biz Cemiskezek tarafindan Artinik Ermenilerindeniz. Birimizin baba-
s1, iki arkadasin da anas1 Ermeni, Miisliiman olmuslar. Ayni kan1 tagiyoruz,
sizi kurtarmaya karar verdik. Aganin adamlariyla jandarmalar su anda raki
iciyorlar ve hepsi sarhos durumda. Raki testilerini afyonladik; bes-on daki-
ka sonra hepsi uyuyacak. Panige kapilmadan, ses ¢ikarmadan, birer ikiser
kosup kopriiyii geger, magaralara dagilirsiniz. Biz de yukaridakilerin silah-
larin1 toplayip arkanizdan gelecegiz.”

Kagmalarini éneren bu giiven verici fisiltinin yayilmasindan az sonra
gercekten sesler kesilmisti. Icki igmekte ve bagirip cagirmakta olan adam-
lar birden susmus ve sarhos olup kendilerini kaybetmiscesine yerlere
uzanmuslardi. Gergekten sarhos durumda olan jandarmalar da onlart izledi-
ler. Zaten asagidan goériinmiiyorlardi. Kazmayi kiiregi birakan Ermeniler,
ses ¢ikarmadan, fakat hizla kopriiye dogru kosmaya baslamislardi. Birkag
dakika icinde ondekiler kopriiyli ortalamiglardi bile. Sessizlik, Vahap’1 iyi-
den kuskulandirmis, kalkarak tiimsegin oniine baktiginda durumu gérmiis-
tii. Baslarindaki ii¢ kisi de yukar1 dogru ¢ikiyorlardi, hi¢bir sey olmuyor-
mus gibi. Silahin1 havaya atesleyerek bagirmaya bagladi: “Ermeniler kaci-
yorlar! Kagmayin ulan!” Kostu o da. Aganin adamlar1 ve 6biir jandarmalar
da ayaga kalkmisti, yokustan asagi yiiriidiiler, ama kosmuyorlardi. Tam o
sirada fayton gelmisti. Yiizbasi bagirip ¢igirirken Bedri aga adamlarina ¢1-
kisti: “Ulan beni rezil edeceksiniz, kosun yakalaymn” dedi. Arkasindan,
“gOnliinii ferah tut yiizbagim, ben 6nlemimi almigim, hicbiri kagamaz” diye
ekledi. En ondekiler kopruyl ge¢cmek zereydiler. Arkadakiler ise yeni
ulagmislardi. O anda aganin adamlari, belirli araliklarla, 6nceden saptadik-
lar1 silah menzilinde yerlerini aldilar. Yiizbasi saskin, jandarmalara da atig
durumuna gegmelerini emretti. Ermenilerle bunlar arasinda kalan Vahap
saskinliktan kurtulup kendini onarilmis yolun kiyisindaki bir tagin ardina
atabildi. Birden kars1 magaralardan birinden makinal tiifek atesi basladi.
Kopriiniin 6biir bagindakiler yartya kadar tarandi. Ciglik ¢1gliga bagirmalar
ve haykirislar icerisinde geriye donerek kosusmaya bagladilar. Aym anda
Aga ile ylizbasinin emirleri ¢inladi: “Ateees!” kopriiniin beri bagindan da
ates baglamist1. Derin vadide silah sesleri, ac1 haykiriglar birbirine karigmus,
ard1 arkasi kesilmeyen bir yankilanma baglamisti. Bagirip ¢agiran, haykiran
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Ermeni erkeklerden bazilari kopriiden asag diistii. Atlayanlar da oldu; ama
koprii o denli yiiksekti ki pargalanmuslardi. Cesetler istiiste yigilmisti kop-
rundin tizerinde.

Yiizbas1 Siikrii bagirdi: “Yagma serbest, tek canli kalmasin!” Sonra
Bedri agaya doniip, soyle dedi: “Tesekkiir ederim Bedri aga, gercekten 6n-
lemini almissin. Eger makinaliy1 karsiya yerlestirmeseydin, magaralara gi-
renleri diinyada bulamazdik; Vahap buralari bana ayrintilariyla anlatmisti.
Yiiz gavurun kactigini diisiin, vallahi Divan-1 Harb’e verilirdim!” Aga sey-
tanca giilimsedi karsilik olarak.

Aganin adamlari, birbirinin iistiine y1gilmis cesetleri tek tek soyup altin
aradilar. Ama higbir sey bulamadilar. Yalniz jandarmalardan biri, bir cese-
din giysilerinin altinda beline baglanmig bir kemer gordii ve hoyratca ¢ekip
cikarirken bir tek altin diistii géllenmis kaninin i¢ine. Heyecanla iki elini
birden sokup, pihtilasmaya yiiz tutmus kan goliiniin i¢inde buldu altin1 ve
kanl1 kanl1 cebine att1.

Glinesin batmasia fazla bir zaman kalmamisti. Kopriiyl, cesetlerin
iizerini Ortmek istercesine koyu bir gélge kaplamisti. Buna da engel oldu-
lar! Hepsini ¢irilgiplak edip kopriiden asagi attilar. Asagida, hi¢ akmiyor-
mus, onlar1 koynuna almak i¢in bekliyormus gibi gériinen Firat’in sularma
gomdiiler hepsini! Bembeyaz Romali tas koprii kipkizil kan kesilmisti.

Vahap, hem iginden hem agikga, biitiin bunlara neden olanlara kifrede
kiifrede; karn1 desilmis, viicudu parcalanmis hala cangekisen bes alt1 kisiyi
6ldiirmek zorunda kaldiydi. Cesetlerin arasinda yiirlirken, aganin adamlari-
nin soydugunu gormiistii. Hemen hepsinin cebinden a¢ olan gocuklarina,
yakinlarina gotiirmek i¢in sakladiklari yarim yufka diiriimii ve kuru iiziim,
leblebi ¢ikiyordu. Vahap kahrolmustu. Anlamisti ki, salt onlar1 soymak i¢in
bu plan hazirlanmigti. Disiiniiyordu da, acimasiz yiizbasi dahi aga ve
adamlarryla birlik olmustu kirmda. Isteseydi, karsidan ates edilip onleri
kesilince; aganin adamlar1 ve jandarmaya ates kestirip, sag kalan ¢cogunlu-
gu rahatlikla barkanaya katabilirdi. Kendi kendine sdylenerek, par¢alanmis
viicutlarin {izerinden atlayarak ta kopriiniin 6biir basina varmisti. Buralari
cok iyi taniyordu. Kendi kdyii hemen kervansaray kalintisinin arkasinda,
yarim saat uzakta bulunuyordu. Kopriiniin hemen ucundan baslayan bu
magaralar1 delik be delik taniyordu. Cocuklugunda saklambag¢ oynadigi bu
magaralarin Oniindeki, binlerce kez gectigi ve lizerinden kaldirabildigi tas-
lar atarak suya diiserken ¢ikardigi sesin yankilanmalarini dinledigi kopriide
yiiz insanin katledilmesine tanik olmasi onu kahretmisti. En giizel cocukluk
giinlerinin gectigi buralarda yapilan insan kirimm benligini dyle sarsmusti ki,
ne yapacagimi bilemiyor, zangir zangir titriyordu. Nasil insanlarin bu denli
kotii olabilecegine akli usu ermiyordu. iste bu sirada, yiizbasinin, karist ve
cocugundan kirbaclayarak ayirdigi adami gordii. Kopriiniin bitimindeydi.
Siirliniiyor, kipirdiyor gibi geldi ona. Aganin adamlarinin saldirisina firsat
birakmadan hemen kosup basucuna ¢oktii. O ilgilenince kimse yaklagmadi.
Hizla onu kopriiniin son korkuluk taginin arkasindan ¢ektigi gibi magaraya
sokup, hemen bir kaya yuvarladi, onu kopriiden asagi suya atmiggasina.
Gozlerini acarak kendisine giiliimseyen adama, sus isareti verip tasin ardi-
na sindi. i¢lerini karis karis bildigi ve duvarlarinda ellerinin izi olan maga-
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ralart 6liim tuzag1 yapan, anilarini kirleten aganin adamini beklemeye bas-
lad.

Makinali avci kahkahalar atarak geliyordu. Bir yandan da, “ulan hepsini
soymayin, bana da birakin!” diye sdyleniyordu. O durumda ne kimsenin
avcetyl duydugu ne de kendisini gordiigli vardi. Biitlin dikkatleriyle cesetle-
rin istlindeki urbalarda altin ariyorlardi. Adamin kopriiyii gecmesi icin Va-
hap’in arkasina sindigi tasin iistiinden atlamasi gerekiyordu. Vahap maga-
ranin 6niinde buldugu uzunca bir kuru dali eline almus, tetikte bekliyordu.
Adam atlamak icin ayagmu ileri attiginda, agaci uzattr. Oliim tuzag aveci
ayaklarinin dibine yuvarlandi ve ani bir refleksle, iki eliyle bir keven otuna
yapistt. Ayaklart ugurumdan sallaniyordu. Cok derinlerde olan keven kokii
o anda engellemisti ugurumdan yuvarlanmasini. Vahap sirtindaki tiifegini
aninda ¢ikardi ve faltasi gibi a¢ilmis gozleriyle ona bakan ve kendisini kur-
tarmak i¢in tiifegi uzattigini sanan avcinin parmaklarimi dipgiklemeye bas-
ladi. Parmaklari kirilan adam bagirarak ugurumdan asag1 uctu ve kayalara
carpip parcalanarak Firat’in sularma karisti. Biitiin bunlar birka¢ saniye
icinde olup bitmisti.

Yankilanma siirerken Vahap iceri dalip, adama, “miimkiin oldugu kadar
magaranin dibine dogru siiriin, karanlikta gelip alacagim seni buradan” de-
di. Sonra hizla ¢ikarken, silahini atesledi ve yeniden bir kaya yuvarlayip
cikt1 kOpriiniin tistiine. Haykirig seslerini duyanlara, “yarali gavurlardan biri
makinali avery tuzaga diisiirlip ugurumdan yuvarladi, gavuru 6ldiiriip lesi-
ni suya attim” diyerek heyecanla anlatt1. Otekiler gozleri soygundan baska
birsey gormedigi i¢in tizerinde bile durmadilar. Aga ise, “ne yapalim” de-
misti, su testisi su yolunda!”

Karanlik ¢oktiigiinde kan gollerinden bagka birsey yoktu kdpriiniin iize-
rinde. Kizilkan rengine biiriinmiis Karamagara kopriisii 15 asirlik yasinda
ilk kez bdyle bir katliam yasamisti. Yapabilseydi utancindan yerin dibine
gecerdi.

Yiizbasinin yanina bitkin ¢iktt Vahap. Bir de ona anlatt1 ayn1 Sykiiyii;
daha da ballandirarak. O sirada az ileride eseginin yularim ¢ekerek cekine
cekine kdpriiye dogru inen yash amcasini gordii. Yiizbasi Bedri agayla ko-
nusurken ona, durup kendisini beklemesini igaret etti. O sirada yiizbasi s6y-
le diyordu: “Bedri aga, adamlarin galiba fazla birsey bulamadilar gavurla-
rin lizerinde, pek memnun gériinmiiyorlar!”

“QOyle” diye onayladi Bedri aga higbir sey olmamus gibi. “Altin maltin
bulamadilar, yoksa sevingten ziplarlardi. Ama sanirim herkes yillik giye-
ceklerini ¢ikardi; bana yiik olmayacaklar bu yil.”

Dogruydu. Ermeni erkeklerin ¢ogu iistiiste gomlek, yelek ve pantolon
giydikleri i¢in; kursun deliklerine ragmen donlarina dek soyduklarindan
fazlasiyla giysi elde etmislerdi. Yiizbagsi ekledi: “Bedri aga sakin ola, adam-
larin koprii lizerinde kan izi filan birakmasinlar. Karismam haa!” Ustii ka-
pal1 bir tehditti bu. Adam alayli bicimde yanitladi: “Merak etme yilizbasim,
yarin tek damla kan kalmayacaktir koprii Gistiinde. Mese kiiliiyle yikatir, p1-
ril piril ettiririm bizimkilere.”

Vahap, yiizbasiyla aganin konugmasi bitince bir selam ¢akti, “Yiizba-
sim” dedi, “bizim kdy kopriiniin obiir gecesindeki tepenin ardinda. Acaba



103

bu geceyi evde gecirebilir miyim? Anami babami géresim geldi. Atimi da
bir guizel yemlerim bu gece. Kopriiniin beri basinda bekleyen adam benim
biiyiik amcam olur. Hangi saatte isterseniz, yarin yetisirim size.”

Yiizbasinin agzi kulaklarina vararak, “essek oglu esek” dedi, “canin kari
istedi degil mi? Ama ben oglan tercih ederim. Haydi git bu gece bayram et!
Yarin tam 6gle vakti Sogiitlii Cesme iskelesinde olacaksin, ona gore. Atin
samanina bol arpa kat! Karin bitek mi ulan? Ona iyi tohum at!”

Atlarim zincirden sokiip gelmis 6biir jandarmalarla at siiriip uzaklasti-
lar. Yiizbasinin ¢irkin konusmalar1 Vahap’1 ¢ileden c¢ikarmusti. Bedir aga
faytonuna kurulmus, karsilik olarak hepsini 6ldiirdiikleri Ermeni erkeklerin
onardig1 yoldan kdyiine ¢ikarken sdyleniyordu: “Herif¢iogluna ziyafet ¢ek-
tik, aptalcasina bir de koca haliy1 verdik; bir ‘hos¢a kalin’ bile demedi.”
Sonra adamlarina doniip, “ulan deyyuslar onca adami bosu bosuna oldiir-
diiniiz, bir tek altin bile bulamadimiz m1?” diye ¢ikisti. Birkagi, “bunlar ac¢
gavurlarmis agam” diye yanitladilar. “Ag¢larina ¢atmisiz agam; cogunun
cebinden dagittigimiz yutka diirlimleri ¢ikti. Anlasilan aksam yemegine
sakliyorlardi.” Kahkaha atarak uzaklastilar.

Vahap atini1 zincirden sokiip yedegine almis, kopriiye inerken duydugu
bu sozler 6tkesini daha da kabartmisti. Kopriiniin basinda kendisini bekle-
yen amcasina ulastig1 zaman ortalikta hi¢ kimse kalmamisgti artik. Karanlik
da bastirmigti. Amcasina sarilarak hickira kigkira agladi ve olup bitenleri,
vahsice kiyimi ona anlatti, onu da aglatti. Sonra siiratle kdpriiyli gegtiler.
Atin yularin1 amcasina verip magaraya atladi ve “neredesin arkadas?” diye
seslendi. Magaranin dibinden 6lgiin bir ses “buradayim arkadas™ dedi. Ya-
nina gitti ve onu kucagia alirken “viicudum delik desik arkadas, nasil olsa
Olecegim; kafama bir kursun sik da kurtulayim” diye yalvardi. Vahap, ku-
caginda tutamayinca sirtina aldi. “Hayir 6lmeyeceksin, seni oglunla karina
sapasaglam kavusturacagim, seni kdylime gotiiriiyorum, tepenin arkasinda”
dedi.

Adam sirtindan Vahap’in kollariyla omuzlarina 6lgiin 6lgiin sarilirken,
“sen nesin arkadas, aziz mi, evliya m1?” dedi. Vahap cevap verdi: “Onlar
kim, ben kim arkadag! Ben giinahkar bir insanim; ellerim kana bulanmus.
Ama senin Allahin da benimki de tanik ki, hi¢ kimseyi isteyerek dldiirme-
dim. Namussuz yiizbas1 beni boyumla birlikte giinah batagna soktu.” Ikisi
de az sustular. Sonra yarali Ermeni anlatmaya bagladi: “Bizimkileri ii¢ kisi
kandirdi. Biz Ermeni asilliy1z” dediler. “Size yardim etmek istiyoruz; yuka-
ridakilerin ickilerine ilag katip onlar1 uyuttuk” dediler. “Ka¢in magaralara
gizlenin, orada sizi kimse bulamaz” dediler. Ben ¢evremdekilere yalvar-
dim, kagmayin, bunda bir oyun var; bu bir tuzak olabilir dedim, dinlemedi-
ler, ahh!” Vahap, “yeter arkadas, konusup kendini yorma” dedi ve devam
etti: “Herseyi gordiim. Makinali namussuzu cezalandirdim. Buralar benim
oyun yerlerimdi, kirlettiler, katil yaptilar.”

Amcasinin yanina gelince yaraliy1 onun palanli eseginin iizerine yiiziis-
tii yatirip bagladi. Amcasini kendi atina bindirip, esegi yedegine alarak yola
diiziildiiler. Yavas gitmek zorunda kaldiklarindan yol bir saate yakin siirdii.
Karanlikta kimseye goriinmeden evlerine girdiler. Eve komsular gelince
gormesinler diye adami samanlikta bir yer yapip yatirdilar. Cira 1518inda su
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kaynatip, yaraliy1 yikayarak sardilar. Anasi tarhana corbasi pisirip, kendi
eliyle agzina verip igini de 1sitti. Babasini basima nobetgi koyup kendisi
birka¢ saat dinlendi Vahap. Sabahin erken saatinde ziyaret ettiginde biraz
daha iyi bulmustu.

Adam cebinden yufka diiriimiinii giicliikle ¢ikararak Vahap’a verdi,
“bunlar1 karima goétiir, ver yesinler” dedi. Vahap kurumus ve kana bulan-
mis diiriimil hi¢bir sey sdylemeden aldi. Sonra adam parmagindaki ylizigii
¢ikarip, “bunu da karima ver ki sag olduguma insansin” dedi.

Bir elinde kanli yutka diiriimii, 6biiriinde yiiziik, yash gozlerle saman-
liktan ¢1kt1 ve anasi, babasi, karisina, sdyle dedi: “Uciiniize de soyliyorum,
bu adam ne yapip yapip iyi edeceksiniz! Ana! Biitiin kdyiin hastalari, ka-
dinlar1 senin otlardan yaptigin ilaglarla sifa buluyor. Bu adamcagizi da em-
leyecek, sagligina kavusturacaksin. Sakin ola kimseye de birsey sdyleme-
yin. Amcama da tembihledim. Adamcagiz kanl kopriiden gecerken zaten
kusa kusa bir hal oldu. Adama s6z verdim, onu hasta ¢ocugu ve karisina
kavusturacagim. Ben bu kurumus kanli diiriimii nasil gotiiririm? Bir de
kaymak, yag, peynir, ¢okelek, ne varsa bir ¢ikin hazirlayin! Bir yol bulup
kadina veririm.” Biitiin bu konusmalari duymustu samanliktaki yarali Er-
meni. Kendi kendine, “diismanin da iyisi varmis; insanlik heniiz 6lmemis”
diyerek giiliimsedi onca acisina ragmen.

Vahap Sogiitlii Cesme’ye 6gle olmadan varip yiizbastya tekmil verdi.
Anasi komutanina da bir kalip kaymak goéndermisti, vermedi. Daha yol-
dayken, kendi kendine “zikkimin dibini yesin” diyerek obiir ¢ikinin igine
katmgti. Yiizbag1 Siikrii zehir zemberekti. Bagirip ¢agiriyordu. Kiyidan az
geride bekleyen barkana kalabaligindan igten ige inilti ve higkiriklar geli-
yordu.

Yiizbasi tekmilini aldiktan sonra anlatmaya basladi: “Essek oglu essek!
Az dnce gelseydin bir climbiis gorecektin. Barkanada isyan vardi. ‘Erkekle-
rimizi, babalarimizi ne yaptin yiizbast’ diye ¢ocuklari, kadinlar1 bagirtiyor-
lardi. Sunlara bak, bana hesap soruyorlardi. Onlarm Allah1 bile bana hesap
soramaz be! Bir ikisini yere mihlayinca sustular. Sonra onlara bir nutuk
cektim ki gérme; daglar taglar inliyordu. Dedim ki, ‘erkekleriniz Firat’in
kars1 kiyisindalar. Bedri aganin adamlariin korunaginda hala ¢alistyorlar.
Onlar i¢in endise etmeyin, karinlar1 ti¢ 6gtlin tikabasa doyuruldu. Bugtin ak-
sama dogru karsida ¢ocuklarini, karilarin1 ve yakinlarini bekleyecekler. On-
lara s6z verdim Bedri aganin yaninda; ‘yakinlariniza yol yiiriitmeden, ge-
miyle karsiya gegirecegim’ diye s6z verdim!” Yol onarimimna katilanlarin
yakinlar1 ayrilsm deyince bir an dnce babalar1 ve kocalarina kavusmak i¢in
onbes-yirmi dakika icinde 70-80 kisi ¢ikt. Onlar1 agsagida iskeledeki gemi-
nin ambarina tikabasa doldurdum. Baksana ileride jandarmalar 3040 kisi-
lik bir grup daha getiriyorlar, sagda sogiitlerin altinda. Nasil aceleciler bir-
birlerine kavugmak i¢in! Haydi sen de var arastir!”

Bir solukta anlattig1 bu olup bitenlerden sonra, isterik bir kahkahayla
giilmeye basladi ve atin1 kiyya siirdii. Kiyida kalin mese agacglarindan ka-
ziklar iizerine yerlestirilmis ilkel bir iskeleye bagli, ambari olan, giivertesi
acik ve ortasinda tek diregi bulunan, yandan uskurlu, eski, kii¢iik bir buhar-
11 gemi vard. Iki kiigiik lombozu olan ambarda celepler hayvan siriisii ge-
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cirirlerdi. Arka tarafta, koyliilerin kendi yaptiklari, bos bidonlar veya sisi-
rilmis ¢ok sayida koyun, ke¢i derisi, tuluklar {izerine yerlestirilmis ve birbi-
rine bagl kalinca siriklardan olusan ilkel birka¢ sal bulunmaktaydi. Keban
ve Harput tarafina kisa yoldan gegmek, 15-20 kilometre dtedeki kopriyi
dolasmak istemeyen, ¢evre koylerden gelenler bu iskelede bekliyor, hay-
vanlartyla yiikleriyle, maddi durumlarina gére ya gemiye dolusarak ya da
sal iizerinde Firat’1 geciyorlardi. Bugiin Siikrii Yiizbas1 gemiye devlet adina
el koymustu.

Yiizbasi asag1 inince Vahap atina atladigi gibi hizla jandarmalarin ge-
tirmekte oldugu insan kiimesine dogru siirdii. Daginik durumda geliyorlar-
di, aralarma daldi. Samanlikta sakladigi adamin karisini ve oglunu onlarin
arasinda gdrmiistii. Obiir jandarma “hey, Vahap, ne yapryorsun?” demeye
kalmadan atindan atlayip kadina bagirmaya basladi: “Gavurun kaltagi, seni
taniyorum; ni¢in yalan sdyleyerek bu gruba katildin, gemiyle gecmeyi ra-
hat buldun degil mi?” Kadin onu taniyip hirsla ylzine bakarken, o hem
g0z kirptt hem de birkag kirbag vurarak geri donmesini sagladi. Bu darbe-
lerle ¢1glik ¢igliga aglamaya baslamislardi. Kadin bastan donmek istemi-
yor, direniyordu. Ama Vahap’in vururken bir yandan da ona gozedip giil-
mesinden kuskulanmis ve kasten yaptigini sezmisti. Geri doniip kalabaliga
dogru sirtindaki ¢ocukla birlikte kogsmaya baglamisti. Tam bir sogiit agaci-
nin yanina yaklastiginda Vahap yine bagirdi: “Yavas kos be kadin, ¢ikinini
diistirdiin. Nerene sokup saklamistin bu koca ¢ikin1?” Kadin sagirmisti. Ge-
riye doniip ona bakti, ne demek istiyordu? Gergekten o bakarken Vahap
yerden bir ¢ikin kaldiriyordu. Attan inerken, heybesinden ¢ikarip ceketinin
altindan koltuguna sikistirdigi ¢ikindi. Vahap yine kendisine giiliiyor ve “al
su ¢cikinini” diye yineliyordu. Kadin s6giidiin daldasinda durdu.

Vahap ona yaklasinca, ancak onun isitecegi bir yavaglikta sdyle dedi:
“Bacim, sana kasten bagirip, ¢agirip vurdum, kusura kalma. Kocan sag
ama yarali. Bizim eve gotlirdiim onu. Anam yaralarini sard1 sarmaladi. Tek
kurtulan kisi 0. Bu ¢ikini sana anam gonderdi. icinde yiyecek var; idareli
kullanin. Sakin kimseye birsey sdyleme. Iste kocanin yiiziigii. Dedi ki ko-
can, “eger ben iyilesmezsem, oglumuza hem analik hem babalik etsin. Sa-
kin kalabalig1 terketmesin, oliinceye dek dayansin! Bak bacim aglama ve
sesini ¢ikarma. Su ayrilanlarin sonunu anladin m1 simdi? Kocanin yaralari-
m anam sagaltmaya ugrastyor. Iyi olur olmaz onu size getirecegim, sdz ve-
riyorum. Ayrica anam ¢ocugun ayagi icin de bir merhem hazirlayip gon-
derdi, ayagina siir; kurutsun yarayi, dyle dedi.”

Vahap bir ¢irpida aklina gelenleri, kocasinin dedigi-demedigi sozleri si-
raladi ardi ardina. Kadin sagkin sagkin ona bakarak, hi¢bir sey sdylemeden
verilenleri almis, diis gordiiglinii sanmus, dili tutulmustu. Vahap, jandarma-
lardan birinin yaklastigini goriince, ansizin yine bagirmaya basladi: “Haydi
bakalim yiirli gavurun orospusu! Seni barkanadaki yash kocan m1 gonder-
di, gemiyle rahat gecesin diye?”” Bacaklarina dogru birka¢ da kirbag sakla-
tinca kadm daha da canlanmisti sanki; sirtindaki oglanin agirhgm bile
unutmus, kus gibi ucup, geldigi kalabaliga katildi. Geriye doniip baktiginda
Vahap atina atlamms diger askerlere dogru siiriiyordu. O da kocas1 gibi
“demek dlismanin da iyisi varmig” diye mirildandi.
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Yiizbasinin isyan vardi dedigi olay, barkanadan birinin “Yiizbasi! Ar-
kadaslarimizi ne yaptin, nerede kaldilar?” diye birkac agiz bagirmasindan
baska birsey degildi. Onu da yaka paca yakalamislardi. Daha dogrusu yiiz-
bas1 keyfince bir iki kisiyi kursunlayinca delikanli kendiliginden ortaya
cikmisti. Hala oradaydi. Durmadan Tiirkce, Ermenice bagiriyordu, “gemi-
ye gelmeyin, yerinizden ayrilmayin” diye. Ne var ki, ylizbasinin ¢ektigi nu-
tuk etkili olmus; bir an 6nce, yol onarimina ayrilmis olan yakinlarina ka-
vusmak i¢in gemiye dogru kosuyorlardi. Onu kimse dinlememisti. Sesi ki-
sildig1 halde adam hala bagiriyordu ve kiifretmeye baslamisti. Geminin
ambarinda yer kalmamus, otuz kirk kisi de giiverteye yerlestirilmisti. Dii-
menci, hareket emri verilmeden dnce, yiizbasiya geldi ve soyle dedi saf saf
sOylendi: “Yiizbasim, bu gemi bu kadar yiikii diinyada ¢cekemez. Karsiya
gecemeyiz bununla. Iki sefer yapayim.”

Vahap dahil siraya sokulmus on jandarmanin 6niinde Yiizbasi, lizengi-
lere basip atin {izerinde yiikselip dislerini sikt1 ve tislar gibi konustu: “DU-
menci bozuntusu! Sana onlar1 karstya gecir diyen kim ulan Haydi calistir
makinay1! Yiizme bilmez misin sen?”

Diimenci anlamigti. Firat’m ortasina dek gemiyi gotiirebildi. Direge
baglanmis geng hala bagirtyor, kiifrediyordu. Gemi sallanmaya baslamusti;
agirhigl cekemiyordu. Ambarda tikabasa dolu bulunanlar, lombozlardan ar-
tik 151k gelmedigini ve suyun i¢inde olduklarini anlayinca birbirine girmis-
ler, ambara inen merdivene hiicum etmislerdi. Birden silah sesleri gelmeye
baslayinca panik daha da artmisti. Yiizbasi siraya soktugu on askere ates
emri vermisti. Glivertedekilerin hepsi bicildi. Ambar kapaklar1 zaten kapa-
ltydi, kimse ¢ikamamisti. Diimenciden baskasi kurtulamadi, o bile baca-
gindan yaralanmisti. Birbirine girmis bulunan ambardakilerden boguk hay-
kirislar geliyordu. Sonra o sesler de kesildi.

Gemi yavas yavas Firat’in ortasinda kayboluyordu. Fakat direge bagh
geng de agir yaralanmus, kisik sesiyle hala yiizbasiya ana-avrat kifrediyor-
du. Su bogazina kadar ¢ikmisti. Giivertedekilerin ¢ogu kadin ve ¢ocuklardi
ve cesetler suyun yiiziine vurmustu. Can ¢ekisirken bile sévmeyi birakma-
yan bagl gencin oniinden gegiyor, kafasina ¢arpryordu ¢ocuk ve kadin ce-
setleri. Birden Vahap, silahinin dip¢igini omuzuna dayadi, gencin alninin
ortasina nisan alarak tetigi ¢ekti. Bagli gencin sesi kesildi ve 1zdirabi dindi.
Arkasindan bir ¢atirtiyla direk de devrildi, gemi tiimiiyle gézden kayboldu.

Silah hala Vahap’in omuzunda nisan durumundaydi. Yiizbasi, “aferin
Vahap, gavurun oglu bizi iyi suladi, onca mermi yagdi lizerine, ama 6lme-
di; bast1 kalay1 anamiza avradimiza” diye konusurken geminin gémiildigi
yere bakiyordu. Vahap, iki glindiir yasadig1 olaylardan kafas1 donmiis du-
rumda, kulagina ¢arpan yiizbasinin sozleriyle ansizin silah1 ona ¢evirmisti.
Neredeyse tetigi ¢cekecekti. Tam sag gozii yandan hedefteydi. Sanki his-
setmisgesine Yiizbasi kafasini ¢evirdi ve bagirdi. “Ne yapiyorsun essek og-
lum? Namluyu bana ¢evirmissin! Size kag kez dedim konusurken silahlari-
nizin ucunu havaya cevirin diye!”

Vahap kendine geldi, ama i¢inden sessiz konusuyordu: “Yiizbasi seni
erinde gecinde Oldiirecegim. Bu bir postada Egin’den Keban’a kadar (g
yuzden fazla insanin kanina girdin. Kimbilir daha ka¢ posta gececek elin-
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den ve kag bin kisi 6ldiireceksin; buna firsat vermeyecegim. Bizi de ken-
dinle birlikte guinah sahibi yaptin, katil yaptin!”

Hallikko’nun oglu Vahap Pir huzurunda, Muhammed-Ali darinda, Man-
sur gibi asilmaya, Nesimi gibi yiiziilmeye hazir beklerken arkadasi Coban
Veli’nin sorgulamasi sirasinda, biitiin bunlar gelip gegmisti gdziiniin 6niin-
den. Diisiiniiyordu da, eger oracikta, tetigi ¢ekip sag goziinden vurmus ol-
sayd1 yiizbasty1 simdi burada olamazdi; ya arkadaslar1 oracikta kendisini
6ldiiriir, ya da sonra idam edilir, kursuna dizilirdi. Bugiinii kendisine goste-
ren Tanrisina sukirler etti.

Vahap sira kendisine geldiginde bunlarin hepsini degisiklik yapmadan,
ama kisa tutarak anlatti. Biitiin canlar tek kulak olmus onu dinliyorlardi.
Bitirdiginde muriltilar, anlasilmaz elestiriler duyuluyordu. Gozcii baba
“gercege hiiii!, bacilar, sofular, daha sira size gelmedi, dedeleri dinleyin”
diye uyardi.

Kamber soyle seslendi: “Vahap Sofu, Tanrimin seni bagislamasi igin
eline bir firsat gegmis, ama kullanamamigsin. Yiizbas1 Siikrii bunu hak et-
misti. Zaten sonunda Tanr1 onun cezasint Keban’da verdi. Yataginda bir
Ermeni tarafindan kursunlandiydi.”

Hiiseyin Dede ofkeliydi, sesini yiikselterek bagirdi: “Cezadan korktun;
sopadan, iskenceden, 6liimden korktun! Ona alet oldun, giinahlarina ortak
oldun. Onu odldiirmeye niyetlendin, korktun yapamadin. Peki ne yiizle ¢ik-
tin hakkin huzuruna, bizim huzurumuza? Bir kisiye yardim etmek, onu kur-
tarmakla bagislanacagini m1 sandin? O kadar insandan akittiginiz kanin ve-
balinda bogulacagini diistinmedin mi?”

Vahap korkusuzdu. Bu elestiriler onu daha da yiireklendirmisti. Cos-
kuyla bagirdi: “Dede’m bu darin ne denli kutsal oldugunun bilincindeyim.
Tanri, Muhammed-Ali ve Oniki Imamlar ve erler-evliyalar biliyorlar ki,
ben giinahlarimin kefaretini 6dedim. Onlara hersey ayan ve beyandir. Onlar
beni koruyacaklardir; ben Dar-1 Mansur’dan inmem. Ug giin ii¢ gece bekle-
rim burada. Ben goriilmek istiyorum. Beni diiskiin kabul ediyorsaniz, diis-
kiin cezasi veriniz!”

Coban Veli, cemaat ve sorgulayicilar sagirmislardi bu savunmaya ve
kendi giinahsizligina bu denli giivenisine!

Pir, Kamber ve Rehber basbasa verip bir yargiya varma siirecine girdik-
lerinde Vahap yine dalip gitmisti:

Geminin onca insanla batirildigr giiniin ertesinde Keban’in disinda ko-
naklamuslardi. Barkananin gerideki guruplari da geldi ve sézde sayim yapi-
larak o giin aksama dogru Harput komutanina teslim edildi. Stikrii yiizbasi
kendi jandarmalarina birkag giinliik dinlenme izni verdi. Hepsini kasabaya
gondermisti. Vahap’1 ¢adirina ¢agirip yine, “Essek oglu esek” dedi, “haydi
yine sansin tuttu; teslim isi ¢abuk bitti, sana iki gin izin yine. Bu gece sen,
‘bu ylizbasim i¢in’ der karina; ben de iki gece Sar1’ya kokleyecegim senin
icin.” Sonra da, “hazir misin Sarigot” diyerek, kendisine arkasini donmiis,
¢izmelerini gekmekte olan emirerine parmak atti. Sari, kiritarak, ¢izmeleri
boyamak i¢in ¢adirdan ¢ikti. Vahap igrenmisti onun bu davranisindan, yu-
zuni ast1.
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Yiizbasi giilerek devam etti: “Biliyorum, sen boyle seylerden hoglanmi-
yorsun. Ne yapalim oglum savash yillar; kadin yiizii gordigiimiiz mii var,
.0t .ikmeye alistik. Erler, kdpek, esek ve katir .iker askerlikte; subaylar da
kopek .ikemeyen erleri dizer” diye gerekgelerini de agiklayan bu utanmaz
adama kars1 Vahap’in nefreti ve diismanligi en yiiksek noktasina varmisti.

Kéyiine giderken yol boyunca hep diisiindii: Oliimlerden 6liim segmek
gerek bu namussuza. Ama Oyle aptalca kahramanlik ederek degil; tereya-
gindan kil ¢eker gibi bir diizen gerek!

Eve geldiginde karanlik ¢okmiistii. Ilk isi samanliktaki yarali Ermeniyi
ziyaret etmek oldu. Durumu iyiye gitmiyordu. Bungun bungun terlemis,
dalip dalip gidiyordu. Karnindaki ve gogsiindeki yaralarin kanimi bir tiirli
durduramamusti annesinin yaptigr merhemlerin higbiri. Karisin1 ve anasini
onun basucunda buldu. Annesi durmadan terini siliyor, karisi da kagikla
agzina siit akittyordu. Ama ictigi her damla az sonra geri geliyordu. Rengi
bembeyazdi. Anasi kendisine bakarak “umut yok™ anlaminda kafasini iki
yana salladi. “Nasilsin arkadagim?” diye sorarken icinden de, yasayacaga
pek benzemiyor” diyordu Vahap. Onun sesini duyunca gozlerini agti adam.

“Oglumla karim goérdiin mii arkadasim?” diye sordu giigliikle ve siir-
diirdii: “Yiyecekleri kalmamisti; biraz paralart vardi, ama insallah caldir-
mazlar!” Vahap onu yanitladi: “Gordiim arkadasim. Emanetlerini de ver-
dim. Uziilme onlar igin, fazla da konusma. Anam onlara birkag giinliik yi-
yecek de gondermisti, kimseye ¢caktirmadan onlar1 verdim; selamin1 ve sag-
ligin1 da sdyledim.” Ansizin sustu Vahap. Adam kuskulanip sordu: “Nigin
birden sustun? Karima, ogluma birsey mi oldu yoksa?”.

Vahap olup bitenleri kisaca anlatti: “Yok arkadasim, onlari son anda
kurtardim. S6ylemesi gii¢; Karamagara kopriisii tistiinde 6ldurtlenlerin bi-
tiin yakinlar1 kandirilip bir gemiye bindirildi, babalarina kocalarina ve
ogullarina kavusturulmak i¢in!” Adam anlamisti, giiclikkle konustu:

“Oliim gemisi ha! Gergekten Firat’in sularinda birbirlerine kavustular.
Vay insafsiz yiizbas1 vay!” Sonra Vahap’in anasi ve karisina seslenerek
“ana, baci, azicik ¢ikar misiniz” dedi. Onlar ¢ikinca sdyle konustu: “Arka-
dasim ben giigliikle konusuyorum. Mutlaka i¢ kanamam var. Rahatca soluk
da alamiyorum. Herhalde i¢ organlarimi par¢alamig kursunlar. Dayanami-
yorum, korkung 1zdirap i¢indeyim. Goétiir bu gece, tek kursunla isimi bitir,
at Firat’a. Obiir arkadaslarimla birleseyim. Nasil olsa karima ¢ocuguma
kavusamayacagim.”

“Sus” dedi Vahap, “Olmeyeceksin sen. Karina ¢ocuguna, seni onlara go-
tiirecegime s6z verdim.” Bagmin ucuna oturmustu. Adam ellerine sarildi
cansizca, elleri buz gibiydi. “Hayir 6lecegim Vahap arkadas. Ermeni oglu
Manuk oliimle pengelesiyor inan. Bana yardim et ¢abuk kurtulayim. S6z
ver bana.” dedi ve kendini kaybetti.

O gece ve ertesi gundliz boyunca ndbetlese baginda beklediler. Karanlik
bastirdiginda Vahap at1 ¢ekti kapiya, eyerini vurup hazirladi. Kendisi nobe-
ti almisti. Annesini ve karisin1 yatmaya gonderdi. Babas1 zaten koyde de-
gildi; Onar’a gitmisti. Tekkelere mum yakip lokma dagitacakti tek oglu
Vahap adina, anasi dyle demisti. Manuk ¢ira 1s181inda gozlerini agt1 ve sanki
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diin kaldig1 yerden siirdiiriiyordu konusmasini, “Vahap arkadas, bana sz
ver; beni gotrlp 6ldirecegine soz ver!” dedi.

Vahap katilasti, tas kesildi ve soguk soguk sdylendi: “Tamam arkadas,
bir tek kursunla 6ldiirecegim seni! S6z veriyorum. Ama seni atla Keban’a
gotlirecegim; dayanmalisin oraya kadar. Sen de s6z ver dlmeyecegine.
Orada yapacagim 6nemli bir is var.”

Adam, “S6z, 6lmeyecegim oraya kadar” dedi giicliikle. Daha da katilas-
t1 Vahap, acimasizlasti. Adamin 1zdirabina aldiris etmeden sargilarin ¢ekip
kopardi. Urbalarim sirtina gegirdi. Atin terkisine baglayip siirdii Keban’a
dogru. Agaclikli bir alandi barkananin mola verip devir teslim yapildigi
yer. Yiizbasimin ¢adir1 jandarmanikinden ayriydi. Cadiriin 6niinde nobetci
de istememisti. Zaten jandarmalar serbest birakilmis, kasabadaki hanlarda
ve ascilarda icip egleniyorlardi iki gecedir. Sar1 gelecekti ylizbasinin ¢adi-
rina. Yiizbast Vahap’a giivendigi icin ona anlatmisti. Oysa jandarmalari
hepsi biliyordu emirerinin onun oglant oldugunu. Vahap ati1 bir agaca
bagladi. Paltosuna sardigi adami sirtina aldi; hig sesi ¢ikmiyordu. Cadirin
arkasina ¢ekip topraga yatirdi. Onu yokladi, soluk aliyordu hala. “Sakin
6lme, birka¢ saniye sonra huzurla Gleceksin, yat burada” dedi yavasca.
Manuk cansizca elini sikt1.

Vahap cadira dogru yiirtidii. Sari, ¢adirdan pantolonunu giyerek ¢iki-
yordu. Vahap’la karsilasti. Ondan ¢ok c¢ekiniyordu. “Ulan Sarigét” dedi fi-
siltiyla, dislerini sikarak, “kendini bu yash pezevenge .iktirecegine geng
askerlere diizdiir ki gotiin .arak gdrsiin.”

O memnundu bu sozlerden, “ayol” dedi, “yiizbas1 bana yeter mi? Bir
tane de dev gibi killi Kiirdiim var!” Kosarak karanliga karisti.

Arkasindan tiikiirdii Vahap. Sessizce ¢adirin kapisini dinledi; yiizbagi-
nin horultusu geliyordu. Hemen igeri girdi. Yatagin basucundaki karpit
lambasin1 iyice kisti. Sonra onun tabancasini eline aldi.

Yiizbas1 uyandi, gozlerini agmadan, sayiklar gibi konustu: “Ulan Sar
daha burada misin? Yine mi istiyorsun? Ne doymaz seymissin!” Vahap
Ermeni sivesine dykiinerek kisik sesle konustu: “Ben seninkine kendi ta-
bancani sokacagim namussuz herif! Kopriide oldiirdiiklerin yetmiyormus
gibi, kadinlar1 ve ¢cocuklar1 da Firat’in sularina gémdiin. Al simdi. Yasarsan
binlerce insan1 daha oldiireceksin zevkin i¢in.” Yiizbasi yaprak gibi titrer-
ken hafif bir sesle, “sen Ermeni degilsin; sesinden tamidim, sen Vahap’sin,
koynumda yilan beslemigim” dedi.

Vahap, “yilant munis bir ipekbdcegi kurdundan kendin yarattin “ deyip
pespese kafasina {ic mermi sikti. Son gliclinii harcayip siiriinerek ¢adirin
kapisindan yari igeri girmis olan Manuk, biitlin bilincini toplayarak bunlar
duymustu. “Arkadasim” dedi, “simdi ger¢ek huzura kavustum, ver taban-
cay1 elime!” Bu onun son sozii olmustu, ama Vahap farkinda degildi. Ta-
bancay1 sogumaya yiiz tutmus eline sikistirip, kendi tabancasiyla arkadan
kafasina bir kursun sikt1 bagirip ¢agirarak. Birkag mermi daha yakti gelisi-
giizel. Diger cadirlardan 1siklar yanmigti. Kasabadan sarhos ve sarki sdyle-
rek gelen jandarmalar kosustu.

Vahap bagiriyordu ¢ilgin gibi: “Kopriiden kurtulmus bir yarali Ermeni
gizlice yiizbagimin ¢adirina girmis. Onu kendi tabancasiyla 6ldiirmiis!”
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Sonra arkadaglarina, yiizbasiya onemli birsey soylemek igin geldiginde;
Sari’nin ¢adirdan ¢ikmasindan az sonra ii¢ silah sesi duyunca kostugunu,
ama ge¢ kaldigini anlatti. Yarali Ermeniyi siiriinerek cadirdan gotiin gotiin
cikarken nasil 6ldiirdiigii iizerine de yeni ayrintilar ekledi. Yiizbasinin Sar1
ile sevismek icin nobetci istememesi tedbirsizliginden, kendi 6liimiine ne-
den oldugunu herkese inandirmusti.

Hakkinda verilen yargi cemaata sunulmadan 6nce Vahap kafasinda bu
olaylar1 yeniden yasarken birden Manuk’un karis1 ve ¢ocugunu diisiindii.
Aradan bir yildan fazla zaman ge¢misti. Acaba kurtuldular mi1? Yoksa 6l-
dirtldiler mi? Kendi kendine soruyor ve kurtulmus olsalar bile oglanin
ayaklarini belki de kesmislerdir diye hayiflaniyordu.

R

1984 yilinda burslu arastirmaci olarak Cité Universitaire’de Maison de
Cuba’nin bir odasinda kaliyordum. Fransiz kiz arkadasimla birlikte olmaya
baslayali bir ay1 gegiyordu. Arkadasim Alfortville’de oturuyordu yillar yili.
Belediye kiiltiir merkezindeki etkinliklerin i¢inde oldugundan gdg¢men et-
nik guruplardan, 6zellikle Ermenilerden tamidiklar1 ¢oktu; iligkileri ¢ok si-
kiydi. Tiirkleri onlarin agzindan tanidig i¢in, Tiirk olusuma inanmak iste-
memisti bastan. Bir gece sinirli gelmisti, yatakta anlatti. O aksam bir tiyatro
gosterisinde biletleri kontrol gorevi yiliklenmis. Birden kapidaki kalabaligin
arasindan styrilan yasli, cevrede sayginligi olan, biiyiikbabasinin yakin ar-
kadas1 olarak sevip saydigit Manuk Artin Kalabatiyan iizerine yliriiyerek
bagirmaya baslamis. “Sen nasil bir pis Tiirk ile arkadaslik ediyorsun? Bir
caninin yatagma nasil girebiliyorsun? Utanmiyor musun? Biiyilikbaban ya-
sasaydi ne derdi sana? Ben de senin biiyiikbaban sayilirim. Su ayaklarim
bir daha gor de bu pis Tiirkle ondan sonra arkadaslik et!” Oracikta gorapla-
rin1 ¢ikarip, yarisi kesik ve parmaklart olmayan ayaklarini herkesin 6niinde
gostererek konusmaya devam ediyor: “Bu ayaklarim onlarin yiiziinden,
kanl siiriiste kangren olup kesildi. Babami yoldayken kursuna dizdiler.
Anam beni Suriye’ye kadar a¢ susuz hasta aylarca sirtinda tagidi.”

Kadincagiz, “ne yapayim biiyilikbaba, yetmis yil 6nceki kirimi arkada-
sim mu yapt1?” diyecek oluyor; ama orada bulunan Ermeni gengler “Tiirk-
lere 6lim!” diye slogan atmaya baslayinca susmak zorunda kaliyor. Bunla-
11 anlatan arkadasima, “ yasli Ermeni bana ‘pis cani Tiirk’ mii diyor? Be-
nim kendisine ‘biiyiikbaba’ dedigimi sdylersin” diye haber saldim. Arkada-
sima bildigim kadartyla agiklamalarda bulunmustum. Bir daha da bu konu
konusulmadi.

Yenikap1’daki ahsap evinde Nimrili Vahap’in oglu Sih ismail’in, ozan
adiyla Nimri Dede ile muhabbetlerimiz olurdu. Zaman zaman kara sakalla-
rinim arasinda zor belli olan ince dudaklarindan, boliikk porciik babasinin
jandarmalik anilar dokdiliirdi.

Son goriistiigiimiizde soyle demisti: “Babam her seferinde anilarindan
yeni bir sahne anlatirdi. Yiizbasiy1 dldiirdiiglinii 6lim doseginde anlatti. Bu
ikinci itirafiymus. O ilk gorgiisiinde 6ziinii dara ¢ektigi zaman da, basina bir
is gelmesin diye sdylememis. Ama her seferinde de acaba o cocukla anasi
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kurtuldu mu diye merak eder dururdu. Herseye ragmen ben babami bagislami-
yorum. Oldiiriilen onca insani giinahini sanki ben sirtimda tastyorum.”

Gozlerinden akan yaslar uzun kara sakallarini 1slatmisti. Manuk Artin
Kalabatiyan’dan soz ettiydim. Ikimiz ayn1 anda, “bu denli rastlant1 olamaz;
acaba ayn1 ¢ocuk muydu?”’ diye mirildanmustik.

R

Dede, kamber ve rehberin tiglii goriisme yargisi Kamber tarafindan yiiksek
sesle agiklandi: “Sofular, Bacilar, Canlar! Vahap Sofu suclu bulunmustur.
Ancak dardan ‘diiskiin’ olarak inmektense, verilecek cezay1 ¢cekmeyi yeg-
liyor. Diigkiin cezasinin ne denli agir oldugunu biliyorsunuz canlar. Ben bu
yasimda bir kez gordiim. Yeniden soruyorum; Vahap Sofu, dardan inip ye-
di y1l diiskiin olarak beklemeyi mi, yoksa cezani1 ¢ekmeyi mi yeglersin?”

Vahap demir gibi katilagmg iradesiyle yanitladi: “Hazirim cezami ¢ek-
meye. Ben Muhammed-Ali ve Oniki imam’a teslim olmusum. Kiligla boy-
numu kesseniz bir damla kanim akmaz. Hallac-1 Mansur gibi dar-1 didar-
dan cansiz cesedim iner ancak!”

Dede, “dar goren didar gore! Muhammed-Ali dardakilere yardim ede,
Allah Allah!” diye ¢igirdu.

Cemaat her seferkinden daha giir yineledi: “Allaaah! Allaaaah! Allah,
eyvallah!”

Sessizlik olunca Kamber siirdiirdii: “Cezanin ne oldugunu biliyor mu-
sun Vahap Sofu?”

“Biliyorum dedem; iki el degirmeni tagi boynumda, al korun iistiinden
gececegim. Yineliyorum dedelerim; ben giinahlarimin kefaretini 6dedim,
Tann biliyor. Eger bu hatali bir 6demeyse ve bu da giinahsa o ateste yan-
maktan c¢ekinmem. Bagislandiysam o ates yakmaz beni!” Haykirarak,
“Tanrim sana sigindim, Ali’m beni utandirma!” dedi.

Cemaatten tek ses ¢ikmiyordu. Kamber gozleri yasli, “Vahap Sofu, sen
ki, sitk ile yiirekten ¢agirtyorsun Ali’yi, O sana yardim edecektir” dedi.
Sonra Coban Veli’ye doniip sordu: “Veli Sofu! Vahap Sofu ile bir can, bir
viicut olup dara ¢iktin. Onun cezasina ortak olmaya, yani Vahap Sofu tek-
kenin kapisindan Pir huzuruna, bu er meydanina yedi kez surtinerek gelip
giderken, degirmen taglarin1 boynunda tasimaya hazir misin?”

Coban Veli sagkindi, dlgiince yanitladi: “Hazirim Dede’m!”

Iki yuvarlak el degirmeni tas1 getirildi ortaya. Bunlardan hemen hemen
her evde vardi. Siyah, piiskiiriik volkan tasindan kesilip ortas1 delinmis,
birbiri lizerine konularak, iisttekine takilmis bir aga¢ kulpla dondiiriilityor-
du. Boylece ortadaki delikten dokiilen bugday, hareketsiz olan alttaki tasla
iistteki arasinda ezilip un oluyordu. Prehistorik ¢agin toplayiciliktan iireti-
me gegis donemlerinden beri kullanilan bu ilkel degirmen taglari onbinlerce
yil sonra yeni bir islevle karsimiza ¢ikiyorlardi. ki tasmn ortasindan kalin
bir halat gecirilerek birbirine baglandi. Vahap Sofu yol diiskiinii cezasina
carptirilacakti. Bu ceza, katil olup hapiste yatarak cezasini ¢ekmis olanlara
cemaatin raziligiyla sembolik olarak uygulanirdi. Ayrica nedensiz karisim
bosamus, listiine kuma getirmis, birinin hakkina, malina, tarlasina tecaviiz
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etmekten, zina vb. gibi yiiz kizartict suglardan yedi y1l Muhammed-Ali yo-
luna, gorgii cemine girmesi yasaklanmis olanlara da aynmi sekilde bigimsel
olarak, yani boyverme siiresince taslar boynunda asili bulundurularak uy-
gulanirdi. Yedi yillik yol diiskiinliigli cezasini kabul etmeyenler atesi ¢ig-
nemek zorundaydilar. Bu ¢ok nadir uygulanirdi, daha dogrusu hicbir talip
kendine glivenip buna cesaretedemezdi.

Vahap’a uygulanmak istenen bu ceza gosteriyordu ki, diisman da olsa,
savunmasiz veya gligsiizii isteyerek oldiirmek kadar; kendi istegi disinda,
yani mutlak uyulmasi gereken buyruklarla 6ldiirmek de ayni su¢ kapsami
icine alimyordu. insan insani, ancak 6ldiiriilme noktasinda bulundugu za-
man 6ldurebilirdi.

Bes batmanlik (yaklasik 40 kg) taslar boyunda asili, yalinayak al korun
icinden ge¢mek i¢in bilyilik bir inanmislik coskusu, ¢ok yiiksek bir viicut
konsantrasyonu gerekiyordu. Maddeden armmakti, onlarin inanglarinda,
bir ¢esit Tanrtya dogru yiikselisti. Bu cezay1 ¢ekmeyi goze alip da basara-
mayan, caninin yanmasl bir yana, ebedi yol diiskiinii sayilirdi. Boyle biri,
ancak toplum yararina sundugu ¢ok biiyiik bir bagis; can kurtarmak icin
yasamini tehlikeye atma veya insanlik yararina yaptig1 hizmetler sayesinde
diiskiinliikten kurtulabilirdi. O da cem-cemaat aninda, rehber tarafindan pir
huzuruna ¢ikmasi 6nerilip kabuliinden sonra, cemaatin bagiglamasiyla ger-
ceklesebilirdi. Atesi yanmadan ¢igneyebilen can, Tanr tarafindan bagis-
lanmis kabul edilip, diger canlarin kosullart i¢inde goriiliir sorulurdu. Bu
kutsal ve olaganiistii bir olay oldugundan cemaat higbir sey talep etmeden
razilik verirdi. Boyle bir talip elli-altmis yilda bir ¢ikardi. Bu nedenle ¢cok
kere ona ermis goziiyle bakilirdi. Su anda da cemaat boylesine bir olaga-
niistii olay yasayacakti veya Vahap ayaklar1 yandig1 takdirde dardan indiri-
lip yol diiskiinii olarak cem-cemaattan atilacakti.

Sakall1 Hiiseyin Dede basta olmak iizere tiim cemaat ayaga kalkt1.
Meydandan cemevinin i¢ kapisina dek yol agildi. Vahap yalinayak, pagala-
rin1 ve kollarini gemirlemis olarak aralarindan yiiriiylip kapiya gitti. Yiiziis-
tii uzandi. Hiiseyin Dede duaya basladi. Tekke “Allah! Allah!” sesleriyle
inliyordu. Coban Veli boynuna asilmig degirmen taslariyla darda kipirda-
madan bekliyor ve yol kardesinin cezasina ortak oluyordu. Biitiin canlar
onlar i¢in dua ediyorlardi.

Vahap toprak zemin iizerinde yedi kez siirlinerek gidip geldi kapidan
meydana. Neredeyse biitiin kdylin insanini igine alabilen, yediyiiz yildan
beri bi¢imini bozmadan korumus olduklar1 koca tekkeyi, cemevini 1sitmak
icin giindiiz boyu odun atilarak gdrgii siiresince sondiiriilmeyen meydan
atesi yayildik¢a yayilmisti. Ortada, dogrudan toprak zeminin iizerinde, gev-
resi siyahlanmis taglarla ¢evrili genisce bir alan1 kapliyordu. Tavanda hem
baca hem de pencere gorevi yapan kocaman bir delikten duman ¢ikiyordu.
Su anda sadece kipkizil kor y1gim vardi. I¢i tanrryla, Muhammed-Ali ile ve
Oniki imamla dolmus olarak, her yanindan gegiste onu biraz daha sogumus
buldu Vahap. Yerde siiriiniirken giiclii kol ve bacaklar1 daha da ¢elikles-
misti. Ates degil bir buz yi1gmina girecekmis gibi gelmeye baslamisti ona.
Oylesine bir inanmislik icerisindeydi ki, ates viz gelirdi artik! Ayaklar1 bi-
rer kaya ya da demire donismiistii.
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Yedi yillik diiskiinliigiin simgesi olarak, Pir meydanindan kovulup, ka-
piya giderek yeniden donen Vahap Sofu yedinci ve son seferinde, 6nlini
kesen al kor yiginimi gegebildigi takdirde Pir huzuruna kabul edilecek ve
Mansur Dari’nda Muhammed-Ali divanina duracakti. Vahap yol kardesini
Operek taslar1 boynuna gecirdigi anda “Allah! Allah!” sesleri arasindan
hickiriklar da gelmeye baslamisti. Vahap, “ya alah ya Muhammed, ya Ali!”
diye tiim giiciiyle haykirip, ¢eliklesmis bir gerilim iginde ¢iplak ayaklariyla
dald1 atesin igerisine. Seksen kiloluk viicuduna eklenmis bir kirk kiloyla,
yiizyirmi kilo olarak, al korun kipkizil mese kozlerini buz pargalarrymisca-
sina ayaklariyla eziyordu. Bu agirlikla kendini havada uguyormus gibi his-
sediyor, aglamalar, haykiriglar ve “Allah, Allah!” iniltileri arasinda atesin
icinde dort dontyordu.

Sakalli Hiiseyin Dede cosmus, giilbenk {istiine giilbenk c¢ekiyordu.
Kamber Milla Ismail ve rehber Cavdar Veli’nin sakallar, biyiklar1 gozyas-
lariyla sulanmisti. Tiimii sagkin sagkin atesin orta yerinde gezinen ve basti-
&1 yeri sondiiren Vahap’a bakiyorlardi. Ama o goklerdeydi, birileri onu tu-
tup yukart ¢ekmisti sanki. Birden haykirdi: “Dedem! Huzura ¢ikmak dile-
rim; Allah! Allah! Duami burada verin!” Boynundaki taglarla riikuya egil-
di. Dede kisa bir dua okuyup, tuttu ¢ekti onu atesin i¢inden. Ona elini vur-
dugunda bir kor par¢asi tutmustu sanki; Vahap ates icinde ategse donmiistii,
hic ates atesi yakar miydi?

“DUVAZIMAM OKUNUNCA KUILAK VERIP
DINLEMELI”

Altincr ¢iftin goriiliip sorulmasi bitip, duasi verildikten sonra Dede, Kam-
ber ve Rehber iicliisii kafa kafaya vererek yine bir siire fisildastilar.

Sonra Kamber Milla Ismail seslendi: “Gozcii baba, gergege hiiii de! Go-
riilecek yeni hizmetler var!”

Uzun ince sopasi elinde, cemaatin iginde ayakta bekleyen ve sessizligi
saglamakla gorevli gézcii Memo, denilenleri yliksek sesle birka¢ kez yine-
ledi. Kamber’in bir isaretiyle birbirine akordlu sazlar hafiften diivaz imam
havasina bagladilar. Goriilen canlarin meydanda, saz ¢alan zekirlerin 6niin-
deki boslukta, tevhid halkas1 yapmalar1 istendi. Oniki gorgiilii, giinahindan-
vebalindan armmug oniki can bir halka olusturdular diz istiine gelerek.
Rehber Cavdar Veli ve Keles Haci da katilmisti. Hatta saskin, davraniglari-
na ve yasayisina aykirt bir uysallik i¢indeki redingotlu, mesrutiyet modasi
giysileriyle Istanbullu Mikail’i de sokmuslardi. Onlarin arkasinda ise ha-
nimlan diziistii gelerek daha seyrekge bir halka olusturdu. Herkes susmustu
ve sazlar hafiften hafiften aym1 makamn siirdiirlyorlardi.

Kamber baba giirledi: “Canlarim, bacilar, sofular! Ug diivaz imam ve
bir Allah Allahtan sonra tevhid cekilecek. Diivaz imam okunurken esriyen
canlardan isteyenler cemden digar1 ¢ikabilir. Dizlerine vurmaktan, dislerini
stkmaktan perisan oluyorlar. hastalananlar bile oluyor. Arzu eden ¢iksin,
yolakta veya asevinde otursunlar. Tevhid basladiginda yine gelirler. Ama
dayanabilen, isteyen kalabilir. Canlarim! Ayrilik-gayrilik, haymlik-haset-
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lik, kin-gaybet gomlegini ¢ikarip atmigiz eynimizden; tiryan biiryan, erlik
dirlik ve birlik meydaninda erenler huzurundayiz. Elele, goniil goniile tev-
hid cekip zikredecegiz. Herkes gediginden, sira veya halka olarak, ama sa-
kin bir sekilde tevhide katilabilir. Yazbahara kadar goriilen, sorulan canla-
rin hepsi, meydanda, pir huzurundaki tevhidden gececektir. Gediklerinizde
sakin sakin onlari izleyin. Erzincan tevhidi c¢ekilecek; ellerinizi yere vura-
rak, egilip dogrularak degil; dizleriniz tizerinde dogrulup herkes yanindaki-
nin koluna girip elinden tutacak. Tevhid basladiginda, bir saga, bir sola kol-
lariniz1 uzatarak zikredeceksiniz. Boylelikle, Tanrinin adini her andiginizda
birbirinizin kalbi Gzerine gelecek elleriniz. Elleriniz kalpten kalbe gegecek
ve biitiinliiglimiiz birligimiz saglamlasacak. Bundan boyle eski tevhid bi-
¢imini kaldirmaya ve bu agikladigim Erzincan tevhid ¢ekmesini uygulama-
ya karar verdik. Ciinkii eller yere vuruldugunda toza dumana boguluyoruz
canlarim!”

Kamber baba sustugunda gozcii, gediklerinde sira veya halka olmaya
hazirlanan ve hafif bir kaynasma i¢indeki canlar1 uyardi: “Sofular, bacilar
gercege hii! diyelim. Diivaz imam okunacak, kulak verip dinleyelim! Edep
erkan gelin, gercege hii!”

Acilis1 Hiiseyin Dede yapti. Zekircibagi Karamemet’ten kiiclik curay1
aldi1 ve baglad1 Nesimi havasindan bir diivaz imama. Dede’nin kendisi de
asik idi. Dogaglama nefes sdyleyebiliyordu. Bazan biiyiik ozanlarin, agikla-
rinkileriyle karistirtyor ama hi¢ teklemeden, coskun bir bigimde iig telli kii-
clik curasinin esliginde okuyordu dertli dertli nefeslerini, demelerini. Dii-
vaz imamlar (fars¢a asl diivazdeh-i imam) icinde Oniki imamlarin adlari-
nin gectigi, din ve insanlik ugruna g¢ektiklerini igeren nefeslerdi. Bunlar
0zel bir makamla okunur ve ¢alinirdl. “Nesimi havalar1” dedikleri agir, ige
isleyici, goniilleri kabartan, ruhlar1 havalandirici nagmelerle terenniim edi-
lirdi. Anlasilmaz, ¢oziilmesi gii¢ bir ige isleyisi vardi ki, baz1 kisileri ¢abu-
cak etkileyip kendinden gegirtiyor, costuruyordu. Bunlara “esrikliler, esrik-
li canlar” deniliyordu. Bu coskunlugun, esriyisin, gegici ¢ilginliga dek var-
dig1 olurdu bazi canlarda. Belki kisiliklerinde psikosomatik bozukluklar
bulunanlar, esriklik durumunu yasiyorlardi. “Sah, Sah, ya Ali, ya Muham-
med!” diye haykirtyor; ellerini dizlerine vurarak, yine dizleri {izerinde zip-
layaraktan oturdugu gedikten ta meydan yerine, Dede’nin dizinin dibine
gidiyorlardi. Bu kendinden ge¢me, bir komalik ya da bayginlik hali degildi;
Hak ile hak, mekdndan minezzeh olma! Yani higbir yerde olmama fakat
her yerde var olma! Cok degisik bir meditasyon durumunda bulunuyorlar
denilebilirdi. Baz1 sakaci sofular, yanlarindan bir yay gibi gerilip firlayarak
gecen esrikli canlara igne diirterek veya cimdikleyerek eziyet ederlerdi.
Cok kez de dogru olup olmadigim anlamak i¢in yaparlardi. Ciinkii bazilari,
Ozellikle yeni yetmelerden esriklilere dykiinenler ¢ikardi. Kuskusuz bunlar
hemen anlasiliyor ve daha sonra dara ¢ekilip cemaata lokma getirmek ce-
zastyla cezalandiriliyordu. Gergek esrikli canlar, bu aciy1 asla hissetmez-
lerdi. Gozleri kapali, “ya Allah, ya Muhammed, ya Ali, ya Sah!” ¢igrisla-
riyla ilerlemeyi siirdiiriirlerdi. Ug diivaz imam bitip de Dede “Allah, Al-
lah!” diye duaya basladi mi, onlar da hicbir sey olmamis gibi; onun oniinde
yere kapanip, herkes gibi zikre gecebiliyorlardi. Ancak kendilerine geldik-
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lerinde bitkin diismiislerdir; yere ¢arpmaktan ve vurulmaktan dizleri parca-
lanmis ya da mosmor kesilmistir. Zayif biinyelilerin hastalandig1 ve yor-
gan-dosek yattiklar1 da oluyordu. Cogu, bu degisik meditasyon durumun-
dan sonra, Ali’yi, Muhammed’i, Hac1 Bektas Veli veya Onar Dede’yi, yal-
birdayan ak sakallariyla gordiiklerini, ayaklarina yiiz siirerken kendilerini
tutup goge cektiklerini ve sonra kuglar gibi ucarken yeryliziinii seyrettikle-
rini ya da bunlara benzeyen seyler anlatiyorlardi. Iglerinde bu durumday-
ken Kabeyi ve Medine’de Muhammed’in Necef’te Ali’nin kabrini ziyaret
edenler bile vardi! Gelecege doniik bilgiler veren bile bulunuyordu. Bu ne-
denle bazan bir sofu, kendince 6nemli bir sorunun ¢dziim i¢gin birine, onun
adina “esrimeye oturmasini” isteyebilirdi. Kamber’in uyarisiyla sekiz-on
esriklinin disart ¢iktig1 goriildii diz gelip diivaz imam dinlemeye ge¢mis
canlar arasindan. Hiiseyin Dede ii¢ telli curasini sanki konusturuyordu. Di-
ger zekirler keman, baglama ve ¢ogiir adini tagtyan oniki telli sazla ona es-
lik ediyorlardi. Bes kisilik bir telli sazlar orkestrast uyumu iginde, diivaz
imam havasi calintyordu. Dede, hafif titreyen yanik sesiyle, gézlerini ka-
patmis hem caliyor hem de irticalen deyisini okuyordu:

Muhammed Ali’nin darma durdum;
Hasan Hiiseyin’in didarin gordiim,
Imam Zeynel ile zindana girdim,
Allah bir Muhammed Ali diyerek.

Imam Bakur ile Caferi Sadik,

Musa-i Kazim’1n belinden geldik.
Imam Riza’dan da dersimiz aldik
Allah bir Muhammed Ali diyerek.

Taki’yle Naki’nin katina vardim,
Hasan-iil Asgar’la samaha kalktim,
Mehdi gelsin diye bekledim durdum
Allah bir Muhammed Ali diyerek.
Hiiseyin Dede’m der Oniki Imam,
Yolda koymaz bizi sahib-ll zaman.
Gorulin sorulun talipler aman!
Yetis ya Muhammed Ali diyerek

O bitirince bu deyisi, zekir Koca Siilii bir bagka nefese baglamist1 ki, ti¢
gedikten ayni anda “Saah, sah, ya Ali!” sesleri yiikseldi. Karamemetler ge-
diginden Anagiz baci, Kelesgiller’den bir geng, Toramanlar gediginden ise
Topal Musa esrimeye baglamiglardi. Cogiir ¢almakta olan Koca Siilii’niin
diivaz imam okuyan giir ve dokunakl1 sesi, Biiylik Ocak tekkesinde dalga
dalga yayiliyordu. Kulaklardan goniillere ulasiyor; mistik etkisi esrikli can-
lar1 costurduk¢a costurmus ve ¢evreden, dis diinyadan onlar1 uzaklastirarak
gizemli llkelerde gezdiriyordu. Biitiin canlar, diivaz imamin ige isleyici
havasina kendilerini kaptirmig, 6ne dogru hafifge sallanarak iglerinden zik-
rediyorlardi. Tiim kotii diisiincelerden uzak, nefeste ad1 gecen Oniki Imam-
larla doluydular. Tek bir aykiri ses, giiriiltii yoktu. Gdzcii Memo ortalarda
bir yerde sopasina dayanmis, yatmig gevis getiren ve uslu mu uslu bir ko-
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yun siirlisii goban1 davranisi icerisinde, kendinden gegmis ayakta dinliyor-
du.

Bu sirada bir bagka yerden, esriyen bir sofunun “Sah! Saah, ya Alii
cigrislart gelmeye baslamisti. Tekkenin icinde ii¢ kisiden baska esriyen
yoktu. Bu haykiris nereden geliyordu? Isitenler, gozleriyle sesin sahibini
aradilar, géremediler. “Sitki biitiinler” yani inanglar1 noksansiz olanlar, ic-
lerinden “ceme katilmis, cemimizi izleyen meleklerden biri esrikliymis”
yargisina vardilar. Gergekten ses yukaridan geliyordu, tavandan. Gozler
aristagin (diiz toprak dami tutan hezenler, hatillar, tavan) arasinda “esriyen
melegi” artyordu. Belki de aha su hezenden sarkmis sallanan koca agag ka-
bugu veya 6tekinde kimildayip duran ip parcasiydi. Degisik donlara girmi-
yorlar miyd1 melekler, veliler, evliyalar insanlara gorinmek icin? Telli saz-
lar orkestrasi esliginde diivaz imamin {igiinciisiine baglanmist1 ki Kamber,
kafasimi kaldirip yukar: dogru bakti. Acaba o da mu ayni seyleri diisiinii-
yordu? Bakmasiyla, tavandaki hem baca hem de pencere gorevi yapan yer-
de esrimekte olan kapici hizmetlisi Kicik Mehmet’in kardesliginin oglu
Hasancan’1 gordiik. Kalin direkler {izerindeki kiriglere atilmig hatillarla, git-
tikce kiigiilen kareler yapilarak distan kubbemsi bir goriiniis saglanmis
damdan acilan bu baca-pencerenin tam onundeydi. Neredeyse sarkmaya
baslamisti. En fazla ii¢ diziistii sicrayista kendini asagida bulabilirdi. Diis-
tiigl takdirde, dogrudan ortadaki atesin igcinde olacakti. Nimrili Vahap So-
fu’nun ¢iplak ayakla gezinip sondiirdiigii atesten daha epeyce kor kalmisti.
Herkes Vahap Sofu gibi ermis degildi ki yanmasin. Ustelik bes metreden
fazla yiikseklik vardi. Gorgiilii taliplerin olusturdugu tevhid halkasindan da
cogu gormiistii. Hi¢ kimse birsey sdylemeye kadir olamryordu, sasirmislar-
di. Ama iclerinden, okunmakta olan diivaz imam onu korur diye diisiinii-
yorlardi, nereye gitmisti okunan bunca nefesler? Dede onca dualar etmisti,
havaya gitmedi ya? Zekirler gercekten deyislerle, dualarla durduracaklar-
mis gibi, daha dertli soyliiyor ve ¢aliyorlardi.

Kamber Milla Ismail 6nce, durumun farkina varmus olan gézcilye baka-
rak, digsartya haber ulastir isaretini verdi. Sonra halkadaki yerlerinden bir
yukariya, bir kendisine bakip buyruk bekleyen pehlivan Sefer ile Vahap’a
yerdeki yaygiy1 gostererek, birseyler yapmalarini betimledi. Hayret! Dede,
hicbir harekette bulunmuyor, sadece dua ediyordu, dizlerinin yarisi igeri
sarkmis esriyen cana bakarak “Ceddim Zeynelabidin onu kurtaracak, kur-
tarmas1 gerekir!” diye yineleyip duruyordu iginden. Sefer’le Vahap ikisi
birden ayaga kalktilar, atesin Oniindeki boslukta serili olan keci kilindan
kalmca dokunmus genis palaz1 (yaygiy1), atesin lstiine yiiksekge gerdiler.
Iki uzun boylu pehlivan, giiglii kollariyla geriye dogru kaykilarak, palazi
davul derisi gibi gerginlestirme ¢abasindayken, kapici yardimcis1 “ya Ali!
Ya Saah!” ¢1grisiyla basini ve gdvdesinin yarismi igeri sokmustu bile. Tkin-
ci bir hareketle asagi diismemesi olanaksizdi. Gorenlerden kimse soluk al-
myor ve ¢ogunluk bir mucize bekliyordu. Palaz gerilmesine, iglerinden ki-
zanlar bile olmustu.

Kapici Kicik Mehmet, topallayarak dort kapili uzunca bir yolaktan geci-
len tekkenin dis kapis1 oniinde gezinirken, iyi ki dama ¢ikmak aklina gel-
misti. Birden damdaki baca-pencerenin 6niinde bir karalt1 gordii, kimilda-
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dig1 bile belli oluyordu. Tekkeden ¢ikan soluk 15181, bir kapatiyor, bir aci-
yordu. Belki bir kdpek, ya da bu kista kiyamette kurt da olabilirdi. Segirtti.
Son anda belinden yakalayip disari ¢gekti yolkardesinin oglunu.

Delikanli damda gezinirken, koca bir tas delinerek kubbemsi tiimsekli-
gin bir kiyisindaki ¢ikintiya yerlestirilerek olusturulmus baca-pencerenin
Oniine gelmisti. Biraz saz-s6z dinleyeyim, cemi seyredeyim diyerek oraciga
oturmustu Hasancan. Oturdu oturmasina, ama asagida calinip sdylenen dii-
vaz imamdi. Asagidan yiikselip dalga dalga kulaklarina carpan havasindan
kendini c¢ekip alamadi, kalkip uzaklasamadi. Gerisini animsamiyordu. Ba-
balig1 (babalarinin miisahibini, yani yolkardesini, ¢ocuklari amca degil
“babalik” diye cagiriyorlardi) onu belinden tutup c¢ektiginde diivaz imamin
sonuncusu okunup bitmisti. Dede duaya basladi, uzunca bir giilbenk cekti.
Tam cemaat yere egilmisti. Biiylik Ocak “Allah, Allah! Allaheyvallah!”
sesleriyle inliyordu. Belinden ¢ekildigi halde hala ¢irpinmakta olan Hasan-
can, sazlar kesilip dua baglayinca asagida, sakinlesip yere kapandi. O sirada
g6zcuniin gonderdigi adam da gelmisti. Onu, kollarina girerek damdan in-
dirdiler.

Stinniler hep merak ederler Aleviler toplaninca ne yapiyorlar diye.
Resmi mezhebe aykiri olan “ibadetleri” her donemde yasaklandigindan ve
baskidan dolayi, gizli “ibadet” yapmay1 kendilerine ilke edinmigler. “Ali
sirr” demisler, “ser veririz sir vermeyiz” demisler. “Ibadet de gizli kabahat
da” diye bir de 6zdeyis sOylenir aralarinda. Ancak “ibadet’* gizli ama bu
ibadete katilmak i¢in hicbir kabahat gizli kalamaz. Onlardan armnilmasi,
aciklanip ortaya dokiilmesi gerekir. Gorgii cemi, dyle camilerde arka arka-
ya siralanip, birbirlerine arkasin1 donerek anlamlarini bilmedikleri dualar
okumaya benzemez. Duyarak, hissederek, anlayarak dinleyerek “tapinilir”.
GUlnahlardan arimip durulanarak hakka, halkla birlikte gidilir.

Sevgide biitlinlesir, insanlagtirdiklan tanri sevgisinde bir can, bir viicut
olurlar. Giinahlarm bagislasin diye “tanr1”’ya kosulmaz, glinahlarindan ari-
narak huzura ¢ikmak, onlarin ilkesidir. Giinah kavrami da degisiktir ¢ilinkii
Alevilerin kafasinda. Birbirlerine karsi islenen kotii davramiglar, fenaliklar
giinahtir. Bunlara maruz kalmis kisinin, toplumun tanikliginda bagislanma-
st gerekmektedir. Bunun i¢in soyut bir tanriya bagvurulmaz ve o6biir diinya-
ya hi¢ birakilmaz. Bir talibin, bir sofunun, pir huzurunda giinahlarini, top-
lumun iginde isledigi suclar1 dokiip saymasi, Hristiyanliktaki giinah cikar-
maya ise hi¢ benzemez. Benzetenler yanilgiya diismektedirler. Inanch
Hristiyan hiicrede rahibe, papaza gilinahlarini sayip doker ve onu araci ko-
yarak Tanrmin bunlari bagislamasini diler. Isledigi sug ve giinahtan zarar
gdren onun umurunda bile degildir. Tanriya duyurdu ya! I¢i rahatlamis ola-
rak ¢ikar hiicresinden. Oysa Alevi, yasadigi toplumun i¢inde, onlarm karsi-
sinda sayar yaptiklarini; doktiiglinii doldurur, aglattigini giildiirtir.

Bu “ser verilip de sir verilmeyen” Alevi cemleri, torenleri igin sdylen-
meyen mi kalmigtir? “Kadin erkek birarada otururlar. Ortaya bir horoz kor-
lar, ayaklar bagli. Dede zamani gelince ayaklarini ¢ozer, kanatlarimi ¢irpa-
rak havalandigr zaman biitiin mumlar1 sondiiriirmiis. Karanlikta herkes tut-
tugu kadini-kiz1 oracikta diizermis. Gozgozii gérmedigi i¢in anasini kizini
bile diizenler olurmus. Kizilbaslarin hi¢birinin anasi babas1 belli degildir bu
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yiizden. Hatta mum sondiigiinde, islerini ¢abuk gorsiinler diye kadinlarin
donlarinin tablast yokmus, ortasi hep acik dururmus.” Ve daha neler neler!

1571 tarihli “Kizilbaglarin tecziyesine (cezalandirilmalarina) dair” bas-
ligin1 tasiyan bir padisah fermanindan bir iki ciimle gecelim: “igiin Kizil-
bastir; kendii emsali kizilbaslar ile cem olup gice ile bir tenha eve giriip saz
ve ¢alku ve sayir alati lehvile miihtelitler olup, bedehu sem’i sondiiriip biri
birinin avratin tasarruf iderler. itmegin buyurdum ki vardukda bu babda ge-
regi gibi mukayyed olub. getiiriib habs idiib.”

Cok ilgingtir, inandiriciligini saglamak i¢in olacak, fermanda adi gecen
Kizilbagin karis1 muhbir olarak gdsterilmektedir. Kizilbaglarin toplanip saz
ve diger calgilar caldiklari, sonra da mumu sondUriip, birbirlerinin karisin
kullandiklari(!) yazili olan fermanda, muhbir olarak gosterilen kadinin
kendisini de diizdiiklerine dair bir kiigiik agiklama olsaydi daha da inandiri-
c1 olmaz miydi? Yirminci yiizyilda olsaydi, bir de doktor raporu eklenirdi?

Ne var ki aradan dort yiizyildan daha fazla bir zaman gectigi halde, bu-
giin de ayni seyler yineleniyor. Bir yazar ¢ikiyor, “Mum S6ndii” isimli bir
piyes yaziyor ve milyonlarca Alevinin gozleri 6niinde rahatga sahnelenebi-
liyor. Amerikali yazar Henry Miller’in Sexus-Plexus-Nexus (¢lUsi roman-
larim Tiirk¢eye ¢eviren kadin yazar, romanin kahramaninin yasadigi toplu
cinsel iligkilerinin, Kizilbaslarinkine benzedigini(!) yazmaktan ¢ekinmiyor.

R

Bu konuda sdylenenlerden degisik birisinin -tuhaf degil mi?- dogrulugunun
kanitlanmasi i¢in bana sorulmasini asla unutamam. 1972 yiliydi santyorum.
Silahtaraga ilkokulunda &gretmendim. Silahtaraga istanbul’un gecekondu
bolgesi. Demir cekme, demirddkiim fabrikalari, cok sayida mermer atdlye-
lerinin ve Istanbul’un ilk biiyiik termoelektrik santralmm kurulmus oldugu
Onemli bir sanayi ¢evresi. Tiirkiye’nin her yanindan, ama 6zellikle Sivas-
Erzincanlilar ve Karadenizliler gocedip yerlesmisler.

Alevi Kiirtler ve Tiirkler is¢i; lazlar ise firinci, bakkal veya insaat usta-
stydilar genellikle. 12 Mart fagizminin Yildirim ve Firtina hareketlerini bi-
tiin siddetiyle yasadigimiz yerdi bu ¢evre. O giin biraz erken gelmistim ga-
liba; dogrudan smifa gitmemis, 6gretmenler odasina ugramistim. Yirmiden
fazla 6gretmen vardi. Bir sandalye bulup ilismistim ki, bir subay karis1 olan
besinci smif 6gretmenlerinden Susehrili Hatice hanim, “size birsey sormak
istiyorum, Alevisiniz degil mi, mutlaka bilirsiniz” dedi.

“Aleviyim, yadsiyacak degilim ya” dedim, “sorunuz, bildigim bir seyse,
ni¢in yanitlamayayim?” Sessiz sedasiz okula gelip giden bu 6gretmen ha-
nimin sorusu ne olabilirdi? Herhalde Alevilikle ilgili, 6rnegin ibadetlerinin
bicimi veya Siinnilerle tarihsel ayriliklarinin nedenleri {izerine bir soru ola-
bilirdi. Genelinde bir dgretmen olarak, iistelik Alevilerin yogun yasadig
bir bolge olan Sivas’tan geldigine gore Alevilik tizerine ¢ok sey bilmeli di-
ye diisliniiyordum. Belki de ayrintiya inen, 0rnegin tasavvuf felsefesine
iligkin birseyler soracakti. Zaten Alevi sozciigli geger gegmez, herkes susup
bana bakmaya baglamigti. Oradaki 6gretmenlerin iicte birinden fazlas1 Ale-
viydi oysa. Ne yazik ki, sadece ben biliniyordum. Her yerde oldugu gibi
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“itle dalagsmaktansa, caliy1 dolas” veya “ne seytan1 gor, ne de kul hii vallah
oku” gibi edilgenlige iten, miicadeleyi, baskaldirty1 yadsiyan atasdzlerinin
arkasina gizlenmislerdi.

Ogretmen hamim siirdiirdii: “Bizim ¢evrede biliyorsunuz Alevi ¢oktur.
Tanik olanlardan biri anlatti. Anlayacaginiz bizim oralarda hep sdyleniyor.
Bugiin de bir arkadasimla tartistik yolda gelirken. Dedim bunun en dogru-
sunu siz bilirsiniz, size sorayim.”

Merak daha da artmus, oradaki herkes bir bana bir ona bakiyor ve soru-
yu bekliyorlardi. Hatta okul miidiirii de iceri girmisti. Kadin dogal bir bi-
cimde sorusuna gecti: “Sizde, Alevilerde dedelerin yetki ve otoritesi dyle-
sine sinirsizmig ki, ondan habersiz hi¢bir sey yapilamaz diyorlar. Hatta bir
geng kiz evlenme s6zii kesildikten sonra dedeye gonderilirmis; ayip burada
sOylemesi, dedenin koynuna konulduktan {i¢ giin sonra evlendirilirmis. Bu
bir ¢esit torenmis. Dogru mu Allahaskina?”

Soruyu sormus, ama susmuyordu, agiklamaya bile ge¢misti tanigin alin-
tisin1. Herkes sasirmigsti. Bu arada Alevi arkadaslarin renkten renge girdigi-
ni, hatta bazilarinin kapiya yonelmis, kagmaya hazirlandiklarin1 farkettim
ve hemen ayaga kalktim. Zaten ¢cogu ayaktaydi, zil ¢calms, derse girecek-
lerdi. Kapiy1 tutup engel oldum ¢gikmalarina. Sakin olmak i¢in kendimi zor-
layarak, “hocanimin sorusunu duydunuz; arkadas yanit bekliyor, siz merak
etmiyor musunuz?”” dedim. Soguk bir hava esmisti.

Kadin hala “evet veya hayir” bigiminde bir yanit bekliyordu. Sirdur-
diim: “Arkadaglar! Yazik ki, icimizde Alevi hanim arkadas yok. En iyisi
yanit1 bir bayandan dinlemekti degil mi? Ama ben bir Alevi dedesinin oglu
olarak bu tiir bir téren yasamadim. Beni mecbur ettin, ilgili kisilerden 6ziir
dileyerek konusuyorum; birgok Siinni bayan arkadagla yatagimm paylastim,
cok mutlu anlarimiz oldu. Simdi ¢ogu bir yuva sahibi oldu ve ¢oluk ¢ocuga
karigtilar. Sana gelince; evlenmeden 6nce mahalle imaminin koynundan
gecmis olmalisin ki, bana bdyle bir soruyu bir 6gretmen, bir egitimci olarak
sorabiliyorsun! Ama agik sdyleyeyim, ben o imamin yerinde olsaydim seni
koynuma almak degil, nikahini kiyarken bile on metre uzakta dururdum.”

Kadin aglamaya baglamisti. Hizla ¢ikmistim. Miidiir dahil kimse tek
sozclik etmemisti. Arkadaslardan bazilar1 sonradan, “agir konustun ama
hak etmisti” dedilerdi. Neden boyle bir soru sorulabiliyordu? Baska tiirlii
nasil yanitlayabilirdim, hala bilemiyorum.

R

Kar kapiy1 kestiginde, bizimkiler Biiyiik Ocak ya da Seyh Bahsis tekkele-
rinden birinde ayn-i cemlerini, gorgiilerini siirdiiriirken komsu Stinni koy-
lerden hep dedikodu konusudurlar. Genellikle camiden veya mescitten ¢ik-
tiklarinda gekistiriyorlardi Onarli Kizilbaglari. Galiba adamlarin namaz ki-
larken diisiindiikleri tek sey, onlarm kendileri gibi ni¢in namaz kilmadikla-
rydi! Kadim kara ¢arsaflara dolayip karartan, saginin bir telini bile erkege
gosterenin cehennemlik olduguna inanan bu adamcagizlarin; Alevilerin
kadnlarin1 degil ortiilere sarmak, onlarla dizdize, omuz omuza, gorgii cem-
lerinde oturmalar1 Gstiine dykiiler uydurmalarindan dogal ne olabilirdi? El-
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bette aralarinda Onarli Kizilbaslar i¢in sdylenmedik s6z birakmayacaklardi.
Oykii bu ya, anlatildigina gore iki kisi, bu dedikodulardan bikmislar mu,
yoksa sOylenenleri ispatlamak i¢in mi her neyse; bir kis gecesi Onar’a giz-
lice gelirler. Kapicinin dalginligindan yararlanip, tekkenin baca-penceresin-
den seyretmeye baslarlar. Tam o sirada diivaz imamlar okunmus, tipki su
anda oldugu gibi dede dua ediyor, canlar da yere kapanmus, “Allah Allah!”
cekiyorlarmis. Sasirip kalmis adamlar. Biri digerine sormus: “Benim gor-
diigiimii sen de gdriiyor musun arkadas?” Obiirii cevap vermis: “Senin ne
gordiigiinii bilmiyorum ama, ben asagida koca bir koyun siiriisii goriiyo-
rum. Her taraf kis kiyamet, onlar yemyesil bir ¢ayirda otluyorlar. Cobanlar
da sirtin1 vermis bir agaca kavali tfliiyor.” Bu hikaye nigin {iretilmig?
Acaba kendilerini yonlendirecek bir 6nderin arkasindan, bir koyun siiriisii
baglhiligr ve itaatkarlifiyla gideceklerini mi belirtmek istiyorlar? Yoksa
Alevilerin, baslarina her gecenin kavalini-mavalin1 dinleyip, siirdiigii ca-
yirda otlayan bir koyun siiriisii kadar saf ve karsikoyumsuz olduklari m1
vurgulanmak isteniyordu?.

Dede’nin duasi bitince, gozcili baba canlara dinlenmeleri i¢in “destur”
verdi. Artik lokma dagitimina, yani yeme faslina dek aralik verilmeyecekti.
Herkes rahat oturusa gegcti ve aralarinda sohbete baslayinca koca binay1 bir
ugultudur sardi. Su, tuvalet gibi gereksinimlerin goriilmesi i¢in ara biraz
uzun tutulmustu. Bu sirada esriyerek meydana gelmis olan ii¢ esrikli can
Dedenin postu 6niinde yere kapanmus, hala derin derin soluyorlardi. Ana-
g1z bacinin sag1 bast agilip dagilmis; Sbiir iki sofunun salvarlarinin dizleri
yirtilmis, dizkapaklar1 berelenmis ve gogiisleri baglari agilmis durumdaydi.
Dede yapmis oldugu uzun duadan sonra “Allah, Muhammed, yaAli!” diye-
rek ii¢ kez bellerini sivazladi herbirinin. Erkekler kalkti, perisan vaziyette
gediklerine dogru yiiriidiiler. Anagiz baci ise, Ortiisiinii basina cekip diz
kurdu Dede’nin 6niinde. “Destur” istedi konusmak i¢in. Dede; “Dilli basli-
sin bact, konus” dedi, “de bize gordiiglinii, duydugunu!” Kamber baba da
ilgilendi. Anagiz bacinin ¢oziildii dili. Nefes soyler gibi anlatmaya koyul-
du:

“Dedem! Ali goriindii géziime / Yiiziimii siirdiim dizine / Bakt1 bakt1 da
yliziime / Duyun goriin ne soyledi: ‘Ceminiz Kirklar cemi olsun, deminiz
demim olsun Anagiz. Beni de memnun ettiniz Muhammed’i de. Glimbiir
giimbiir bir cemaat yaptiniz; yezit oglu yezitleri ¢atlattiniz. Ben faziletim-
den, Muhammed sefaatindan, Allah ise merhametinden hepinize ihsan et-
tik!” Sonra kurban oldugumun o iri kara gozleri bugulandi; kurban oldu-
gum kara sakallar1 arasindandudaklar aralandi. Dedi ki: ‘Iki y1l daha senlik
sOlen olacak. Sonra darlik-kitlik baslayacak. Koyiiniiz bosalacak; kadmlar
kocasiz, ¢ocuklar babasiz kalacak. Kitlik aglik i¢inde evladiil-eyal karisa-
cak; irezillik dizboyu olacak!” Birden uzaklasti. Ya Ali, diye bagirarak kos-
tum pesinden, yetisemedim,; sirr1 sirullah oldu.”

Dede kendisine bakinca, Kamber araya girdi ve soyle dedi: “Anagiz ba-
c1, olacaklarin éniine gecilmez! Iki yil senlik sélen veren Ali, iigiincii yili-
miz1 da senlendirir. O bizleri denemek icin sana goriinmiis. Sana sinak
salmis. Bize anlattin, ama bagkasina anlatma! Biiyiik sirlar agiga vurulmaz
hey bacim!”
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Kamber de, Dede de biliyorlardi ki, bu felaket 6nbilisi (kehaneti) herke-
sin agzina diiserse, biiytidiikge biiyiirdi; iki y1l sonra kiyamet kopacak olur-
du. Zaten yedi diivel birbirine girmisti, savasl yillardi yasadiklari yillar.

“Olur” dedi Anagiz bact. “Sirrimla birlikte mezara girerim. Zaten ben o
giinleri gdrmeyecegim; kurban oldugum Ali 6yle dedi!” Bu kez Dede ka-
ristt: “Anagiz! Anagiz baci, yanlisa yorma Ali’nin soziinii! O sana iki yila
kadar daha da olgunlasirsin; kdmil olur alimlere karigirsin demis. Bil ki
kamil olup da alim olmayan; ya da alim olup da kdmil olmayan, ne Ali’ye
ne de Ali sirrina erer” diye gonliinii alip icine ferahlik verdi.

Aldig1 buyruk {izerine, Gozcii baba, ara veris siiresinin bittigini, “Ger-
cege hiili, sofular, canlar, hizmetler basliyor” uyarisiyla duyurdu. Telleri
gevseyen sazlar, yeniden birbirine akord edilmeye baslandiginda gozcii
“gercege hii, sazlar diiziiliiyor” diye bir kez daha seslendi. Tevhide basla-
nacakt1. Onceki halka yeniden olusturuldu. Gediklerde diz iistii gelinerek
siralar yapilip, kolkola girilmis ve elele tutulmustu yine. Herkes susmus
bekliyordu. Zekirler saz diizmeyi bitirince Hiiseyin Dede’ye dogru bakarak
, “Dedem himmet eyle” deyip izin istediler. O da “himmet Sah-1 Merdan
Ali’den, destur Hac1 Bektas Veli’den canlarim” karsiligini verdi. Zekirler
saz diizmeyi bitirince niyaz edip, basladilar tevhid makamina. Bu kez iki-
serlis dylemeye basladilar, sazlarin esliginde. Kul Himmet’ten uzun bir ne-
fes geciyorlardi. Bir kitay1 bitiren zekirler “illallah” deyince; tevhid halka-
sindaki ve gediklerindeki canlar isaret altyor ve “Allah Allah illallah / illal-
lah Sah illallah / Ali miirsit giizel Sah / Eyvallah Sah eyvallah™ dortliigiinii
ayni makamda hep birden tekrarliyorlardi. Bitince obiir iki zekir, nefesin
diger kitasina bagliyor ve bu siralanig sonuna dek siiriip gidiyor.

Zekirlerin ¢alip sOyledigi nefes dinlenirken ve dortligii yinelenirken;
halka ve sira yapmis canlar yumusak hareketlerle, birbirine kenetli elleri ve
kollar1 bir saga bir sola gétiiriip getiriyorlardi. Viicutlar1 da buna uyarak gi-
dip geliyordu iki yana. Bir dalgalanma baglamist1 tekkede. Basak salmis
ama heniiz yesil olan bugdayin, tarlada sabah yeli estikge, ¢ift¢ilerin seyri-
ne doyamadig1, nazl bir dalgalanis1 vardir iste onu andirtyordu. Bu ikiyiizii
askin yeniyetme kiz-oglan, kadin ve erkeklerden olusan toplulugun tek
agizdan soyledigi tevhid dortliigii, dalga dalga dort duvara garpiyor ve son-
ra tavandaki baca-pencereden ¢ikarak, disarida lapa lapa yagmaya baglamis
kar yildizlarinda eriyordu. Bugdayin tarlada, sularin denizlerde dalgalan-
masint saglayan yeldir, firtinadir. Bu “canlar denizini” ise sazlardan ve
agizlardan dokiilen, costurucu, iclere isleyen ve goniilleri kabartici halk
miizigi ezgileri dalgalandirtyordu:

Bugun Pir bize geldi
Gdlleri taze geldi,

Onii sira Kamber’i,
Ali Murtaza geldi. Illallah!
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Ali Murtaza gahimdir,

Kabe kiblegadhimdir,
Mirag’taki Muhammed

O benim padisahimdir. Illallah!

Padisahim yaradan

Okur agdan karadan,

Ben dosttan ayrilali,

Bin yil gecti aradan. Illallah!

Aramiz uzattilar,

Yarama tuz attilar.

Fazl’ya bir kul geldi,
Bedestanda sattilar. I1lallah!

Sattilar Bedestanda;

Ses verir Gilistanda,
Muhammed’in hatemi,
Bergiizar bir Arslan’da. Illallah!

Arslan’da bergiizarim,

Pir hayalin gozlerim,

Hep hasretler kavustu

Ben daha intizarim. Illallah!

Intizarlik cekerim

Lebleri bal, sekerim

Eller dost dost dedikge;

Ben gozyas1 dokerim. I1lallah!
Dokerim goz yagimi

Gor Mevla’nin isini

Kesis kurban eyledi
Yed’oglunun bagimi

(...)

Kul Himmet tistadimiz
Bunda yoktur yadimiz
Sah-1 Merdan askina
Hak vere muradimiz
Allah! Allah! [llallah!
Illallah! Sah! Illallah!
Ali Miirsit giizel Sah!
Eyvallah Sah eyvallah!

Bu sonuncu nakaratla tevhidin birinci boliimii bitmisti. Zekirler makam
degistirip ikinci fasla girdiler. Miizik hizlanmis ve daha bir coskun ortama
gecilmisti. Halkalardaki ve gediklerinde birbirine kenetlenmis canlar dizleri
tizerinde dogrulup gerilmis ve hizlanan miizige uyarak, ayni kol ve viicut
hareketlerinin hizin1 artirmiglardi. Simdi Teslim Abdal’dan bir nefes s6yle-
niyordu. Yine ikili ama bu kez her dortliik, diger iki zekir tarafindan yine-
leniyordu. Dede ile Kamber bazan zekirlerle birlikte séyliyor, bazan da
tevhid ¢eken canlara katiliyorlardi:
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Diivaz Imam okununca,
Kulak verip dinlemeli.

Iki goniil bir olunca,
Kilavuzu neylemeli?

Iki géniil bir oturur,
Huzura selam getirir,
Rehber erkani yiirtitiir;
Ona niyaz eylemeli.
Niyaz haktir, gelir Haktan,
Su mahlukun isi biihtan
Korkmaz misin sen Allah’tan?
S6zli dogru sdylemeli.
S6zii dogru sdyleyigor,
Gir umman boylayigor,
Sen bir eylik eyleyigor,
Kotiilgii neylemeli.
Kotiiliik kotiiden ¢ikar,
Sular caglayarak akar,
Teslim Abdal delil yakar,
Ona niyaz eylemeli.

Saga ve sola donerek, kenetlenmis ellerle kol uzatma hareketi “la ilahe
illallah!” siirdii bir siire. Hizlandiginda tek sézciige, “illallah!”a diistii hay-
kirnig. Ve daha da hizlanarak gozle zor izlenebilecek denli tevhid hareketi
hizlanarak, agizlardaki “illallah!” zikri de tek heceye indi. “Hii!,
Hii!’¢cekilmeye gecildi. Tevhidin ulasabildigi hizin son noktasiydi bu. Tek-
ke cogmus, canlarin ¢igrislariyla inliyordu. Ama higbir zaman bir karisik-
lik, bir kakofoni olmuyordu. Tam tersine tek agizdan ¢ikiyormus gibiydi.
Bu nedenle zekirlerin saz1 ve sozii, miizigin ezgileri fonda rahatlikla segile-
biliyordu. Rahatlikla dinlenebiliyordu. Sanki biitiin canlar dig diinyayla
iligkilerini kesmis, teklesmis, biitiinlesmislerdi. Bir can bir viicut olmuslar-
di; “Hak ile hak, yer ile yeksandilar”. Nefes bitince sazlar sustu. Dede, hiz-
lanmanin en yiiksek diizeyinde “Allah, Allah!” diye tevhid sonu giilbengi-
ne bagladi. Ansizin susuldu ve herkes yere kapandi. Tekkede birkag saniye
yankilanma siirdiiyse de, o da kesildi ve yerini Hiiseyin Dede’nin igten,
candan gir giilbengine birakt.

“TARIK ALTINDAN GECENE, SUYUNU ICENE
SORGU-SUAL OLMAYA, ALLAH ALLAH!”

Gorgii cemi yapildigi zamanlar cuma gecelerinin 6zel bir 6nemi vardir.
Persembeyi cumaya baglayan geceler “sitem ¢ekme, tarik altindan gegme
ya da tarik ¢calma” adlarryla anilan bir téren yapilirds. Ilk toren bu geceydi!
Boyverme arinimindan geg¢mis, yani kusurlarindan gilinahlarindan paklan-
mug sofulara tarik ¢alinirdi. Bu térende adindan da anlasilacagi gibi, er
meydaninda kabahatlarim, giinahlarimi ortaya dokmiis canlara, bir bakima
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kotii davraniglarda bir daha bulunmamalari, sug-giinah islememeleri igin
Tarik cubuguyla vurularak “sitemde bulunurdu”.

Nasil ve nereden getirildigi kesin olarak bilinmeyen bu kutsal ¢ubuklar-
dan (tarik) bir tane Hasan Dede’nin oglu, Mahmut dayida, bir ¢ift ise Dri-
canli Siileyman Dede’nin evinde bulunuyordu. Birincisine Imam Riza,
Obur ikisine Hasan-Hiiseyin deniliyordu. Bunlar1 koyliilerin kendileri tak-
mistt. Kizileik veya kayin gibi sert bir agactan kesilip hazirlanmis olmalry-
di. Kat kat ipekli ortllere sariliydilar; gizli bir kosede korunurlardi. Ziyaret
edilen kutsal bir kdse olusturmustu her iki evde de. Cuma aksamlar1 evliya
tiirbeleri, diisek ve tekkelere mum yakildig: gibi, bu kutsal ¢ubuklarin cev-
resinde de mumlar yakilir, lokmalar dagitilirdi. Hangi mevsimde olursa ol-
sun bir murat isteyenler, kdmbeler, katmerler veya cerezler getirip éniine
koyar, mum yakarlar, muratlar1 yerine geldigi takdirde siikran adagi sunar-
lardi. Bu genellikle horoz olurdu, horoz kurban edilirdi. Bazan duruma go-
re teke, kog veya oOkiiz de olabilirdi. Bu adaklar ve sunular dogrudan dog-
ruya kutsal ¢ubuklarin bekgisi-koruyucusu bu iki aileye verilirdi. Onlarin
bir gesit gelir kaynagina dontigmiistii.

Soylentiye gore birincisi Horasan’dan Riza Bahgesinden (belki Imam
Riza’nin tiirbesinin bulundugu Meshed’den) getirilmis. Digerlerini ise,
Dricanli ailesinden bir ermis Divane getirmismis; bu Divane bir gece alip
basini gitmis, Mekke’yi Medine’yi dolasmis. Sonra Ali’nin tiirbesinin bu-
lundugu Necef’ten mi Kerbela’dan m1 gegerken getirmis onlar1 sabahleyin.
Uzerlerine ¢ok ilging dykiiler iiretilmisti; Dricanli’nin karis1 Siimbiil ana
olsun, dbir Husne ana olsun, birbirleriyle rekabet edercesine kutsal ¢ubuk-
larina ovgiiler, olaganiistiiliikler diiziiyorlardi: “Anam-bacim miibarekler
hi¢ yerlerinde durmuyorlar! Evin i¢inde dort dolaniyorlar. Kilere gidiyo-
rum oradalar, ahira-samanliga gidiyorum karsima ¢ikiyorlar. Gegende inek
hastalanmusti, bir kazan yal yapip gotiirdiim. Dedim ki, sicak sicak igireyim
de iyilessin. Bir de ne géreyim miibareklerin ikisi birden inegin iki boynu-
zunun ortasidan sirtia dogru uzanmis yatryorlar. Onlar1 uyandirip, yukari
¢ikardim, sardim ipek ortiilerine. ‘Kurbanlarinmiz olayim, beni iizmeyin’ di-
ye yalvardim mu s6zlimii dinliyorlar. Ahira indim ki, inek ¢oktan iyi olup
ayaga kalkmig ve burgak unundan yaptigim onca yal yalayip yutmus, daha
istiyor. Her derde dermandir miibarekler. Dokunduklar1 yerde yara-bere,
sanct kalmaz!”

Bunun gibi anlatir anlatirlardi. Bu kiiciik hikayelerle cubuklarin kulla-
nmimlar1 saglaniyor ve adaklar, gelirler o oranda artiyordu.

Bir keresinde Dricanlimin karis1 Hasan-Hiiseyin’i saklamis; alt1 ay bo-
yunca murat istemeye, hastalara dokundurmaya gelen ziyaretcilere soyle
demisti: “Anam-bacim Hasan-Hiiseyin’in ¢ubuklar1 -Bazan Hasan-Hse-
yin’le tam 6zdeslestirilirken, bazan da onlarin kullandiklar1 degnekler, ¢u-
buklar1 oluyorlardi. Aylardir baslarini alip yittiler ortaliktan. Size hep sOy-
lerdim, yerlerinde durmuyorlar diye, inanmazdiniz. Mutlaka mutlaka Ker-
bela’y1 ziyarete gitmislerdir!” Bu ince diizenle Diricanli ailesi o kigki ge-
reksinimlerini kazanmisti. Sonbaharin baslarinda Hasan-Hiiseyin’in geldi-
gini yayarak, kurnaz kadm yagimi bagini almis kaynanasini bile kandirmigt.
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R

1985 yilimin bir bahar aksaminda kdyden Istanbul’a Onar kdyiinii giizelles-
tirme dernegi biirosuna bir telefon geldi. Oradaydim. Telefondaki kadin se-
si aglayarak konusuyordu:

“Kaldir Yusuf Dede’nin evi yandi. Ne tas tistiinde tas1 ne duvar tistiinde
agaci kaldi. Higbir sey kurtarilamadi. Kaldir Dede ¢ok perisan durumda!
Dernek adina yardim toplaymn gonderin Allah rizasi igin! Onar Dede hepi-
nizi kanatlarinin altina ala, bizler gibi perisanliga diismeyesiniz!”

Dernek bagkani kadinla konusurken ben orada bulunan Ali dayimin og-
lu Ahmet’e “Yangin neden ¢ikmis?” diye soruyorum, o da giilerek anlati-
yordu. Elbette ki yangina degil kor inanmigliga giiliiyordu: “Biliyorsun,
Kaldir Yusuf Dede’nin ilk, yani 6len karis1 Esik Ana, Mahmut daymin ki-
z1yd1. Babasindan ona gegen imam Riza ipek ortiilerinin iginde kilerdey-
mis. Bir cuma aksami adak olarak getirilen mumlar1 Kaldir Dede’nin yeni
karis1 Nergis Yenge, cok yakinma koyunca ipekli perdeler ve imam Riza
cubugu tutusmus. Bereket evde kimse yokmus, bir komsuya oturmaya git-
mislermis.”

Birden telefondan Nergis Yenge’nin sesini duyuyorum; az once aglar-
ken simdi 6fke icinde bagirtyordu. Ahmet’le aramizda gecen konusmayi
duymus ve baskandan kim oldugumuzu 6grendikten sonra sozii bana y0-
neltmisti. Séyle diyordu: “inanma sen ona Hoca, o zaten inanglarin1 kay-
betmis. Sen okumus-yazmis insansin. Hi¢ imam Riza yanar mi1? Zaten bir
haftadir kilerde yoktu. Bir gece onun kus donunda pencereden ugup gittigi-
ni gozlerimle gordiim. Hoca, Imam Riza yerinde olsaydi hi¢ evimizi yak-
maya birakir miydi? Atese son derdi, sonerdi babam. Biz bdyle inanmis,
bdyle gérmiisiiz atalardan.”

Ne soyleyecegimi sasirmistim. Demek ki, kdyde yasamakta olanlarin
inanc¢larinda yetmis yil sonra bile degisen pek fazla birsey yoktu. Bir mil-
yon liradan fazla yardim toplanip goénderildi. Kdyde ustalar, irgatlar bedava
calistilar. KGyiin biricik ustas1 Garip Usta o yasinda, yetistirdigi kalfalariyla
birlikte tek kurus almadan, eskisinden daha saglam yapti ve ustelik diger
yapilardan arta kalip da biriktirdigi saclar1 kullanarak catiladi. Ancak Imam
Riza ¢ubugu yoktu artik Kaldir Yusuf Dede’nin yeni evinde. Yanginda ya-
nip kiil mii olmustu, yoksa Nergis yengenin dedigi gibi kus donunda pence-
reden ugup gitmis miydi? Ne dersiniz?

R

Hiiseyin Dede, Peyik topal Riza’yi, Mahmut dayinin karis1 Hiisne baci ile
birlikte eve géndermisti, Iimam Riza cubugunu getirmeleri icin. Hiisne baci
esrikli oldugundan, Diivaz imam’a baslamadan dnce ¢ikmuslardi. Ayrica bu
tarik gubugunun yerinden kaldirilmasi i¢in kan akitilmasi, yani kurban ke-
silmesi gerekiyordu. Onceden hazirlannus semiz bir horoz, Hiisne bacinin
kilerindeki Riza ¢ubugunun kutsal kosesinde bogazlandi. Renkli ipek ortii-
ler igindeki Imam Riza cubugu, duvara dayali duruyordu. Emanetin -
genellikle “emanet” deniliyordu bu gubuklara- 6niinde bir ¢ukur vardi kur-
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ban kani akitmak icin. Iki yaninda ise {izerinde samdanlar bulunan bir kii-
ciictik seki vardi. Bir diizineden fazla mum yanmaktaydi dibinde.

Tevhid ¢ekimi bitmis, giilbenkler ¢ekilmis, herkes bekliyordu. Huseyin
Dede ile Kamber babanin 6nlerine hasilli (hi¢c dokunulmamis kéy dokuma-
s1) bezden bir carsaf serilmisti. Boyvermis canlar eski siralarina gore sitem
¢cekmeye hazirlaniyorlardi. Rehber Veli Baba onlari bagina toplamis, yavas
sesle, tariktan gecme toreni hakkinda kisa aciklamalar yapiyordu. Beklenen
haber geldi. Imam Riza dort kapili tekkenin uzun yolaginda idi. Cemevine
girer girmez Gozcl baba bagirdi:

“Destur ussak! Sofular bacilar, Imam Riza geldiii!” Postunda oturan
Hiiseyin Dede ve g¢evresindeki hizmet sahipleri dahil tiim cemaat ayaga
kalkti. Kapidan meydana kadar yol acildi, Peyik Riza’yla Hiisne baciya.
Peyik, kollar1 iizerinde ipekli perdeleriyle tasidigi Imam Riza ¢ubugunu
Hiiseyin Dede’ye, iki bastan ve ortadan niyaz ederek uzatti. O da ayni bi-
cimde dperek teslim ald1. Gozcii babamin “destuur ussak, imam Riza mey-
dana geldi” uyarisiyla, Dede dahil meydandaki hizmetliler ve tariga diise-
cek canlar disinda, herkes yerine edep-erkan Uzere, yani dizler tzerinde
oturdu. Sazcilar dahi ayaktaydilar ve ayakta calacaklardi.

Gorgiilii canlarin sitem ¢ekecekleri alan onlar tarafindan ¢evrilmisti On-
lerinde ise, siteme tanik olacak esleri edep erkan oturuyorlardi. Goriilme-
mis canlardan saklaniyordu sanki sitemler. Belki de onlarin bu makama
ulagmalar1 igin, gdriilmeye ve sorulmaya siki istek duymalarmi saglamak
amacini tastyordu bu durum. Artik diz kurmadan, kimseyi rahatsiz etme-
mek kosuluyla istedikleri rahat oturus bigimine ge¢mislerdi. Ama aralarin-
da konugma ve giiriiltii yoktu; sessizce tarik altindan gecen canlar i¢in ze-
kirlerin ¢alip okuduklar1 nefesleri dinliyor ve zikirlere katiliyorlardi yavag
sesle.

Sazlar tarik havasi ¢almaya baslamisti. Burada sdylenen nefeslerde sinir
yoktu. Canlarin sitem ¢ekmesi bitinceye degin zekirler sirasiyla okuyorlar-
di. Yine her dortlilk sonunda, sadece ayakta bulunanlarin giir bir bigimde
sOylemeleri kosuluyla, tevhid ¢ekiminin basinda séylenen

“Allah Allah! Illallah!
Hak Lailahe Illallah!

Ali Miirsit, Giizel Sah!
Eyvallah Sah, Eyvallah!”

dizeleri zikrediliyordu. Makam ve nefesler farkliydi. Coskuyluydu ma-
kam, hiiziinden sevince gidip gelerek insanin yiiregini hoplatiyordu yerin-
den. Sonra coskun akan bir bahar seline sokup ¢ekiyordu insan.

Tariktan gegme, boyverme sirasi bozularak Rehber Veli Baba ve Keles
Haci ile bagladi. Clinkii tarik ¢almirken Rehberin, yiiziistii boylu boyunca
Dede’nin oniindeki hasilli ¢arsaf {izerine uzanan sofularin yanlarina dizge-
lerek bas, bel ve ayaklarina dokunup “eline, beline, diline” sadik olmalarini
Ogiitleme gorevini yerine getirmesi gerekiyordu. Dede birinciler igin bu go-
revi Kamber’e verdi. Her ikisi de boylu boyunca garsaf iizerine ylziistii
uzanip, ylizlerini birbirlerine donerek kollarini boyunlarina attilar. Egleri
ayakuglarma oturup, carsafin alttan tagan ucuyla yalin ayaklarini dizlerinin



127

hizasina dek orttiiler. Tarik altindan ge¢me sirasinda da tipki boyvermede
oldugu gibi yalinayaktilar. Bu arada karar verilmisti, esleri olmayan diger
ciftlerin sitem gekmesi sirasinda bu en yaslh bacilar ayni1 gorevi siirdiirecek-
lerdi. Bu 6lii gibi uzanip kipirdamadan sitem cekilmesi, “6liime dek ikra-
rimiza sadik kalacagiz” demekti. Dede tek tek perdeleri aralayip, kilifindan
cikardig1 imam Riza ¢ubugunu sag elinde, bir ucundan tuttu. Sol eliyle, bir
metreden az fazla olan ¢ubugu sivazlarken:

“Hal Erenler halidir,
Yol Erenler yoludur,
Gafil olmayin Gaziler
Gelen Ustadin elidir!”

deyip, hafif egilerek, 6niinde uzanmus iki gorgiilii sofunun beline dege-
cek bigimde “Allah, Muhammed, ya Ali!” ¢igristyla ti¢ kez vurdu. Canlar
dogrulup ayaga kalktilar saygiyla. Sonra egilerek, Dede’nin elinde tuttugu
Imam Riza ¢ubuguna dokunup ii¢ kez niyaz ettikten sonra altindan gecer-
lerken Dede, “altindan gecene, suyunu igene, sorgu sual olmaya, Allaah!”
diye bagirdi. Tim cemaat “Allah, Allah! Allaheyvallah!” diye onayladi.
Tarik ¢alinmaya baglandigindan itibaren zekirler, kita kita sirayla. Hazreti
Ali’nin diinyadan gogiisii lizerine diizenlenmis nefesi okuyorlardi. Sazlar
ellerinde ayakta ¢aliyorlard teker teker:

Indirdiler kisvetini basindan
Soyuyorlar Sah-1 Merdan Ali’yi
Cikardilar tenesirin iistiine,
Yuyuyorlar Sah-1 Merdan Ali’yi.

Fatma Ana aglar sol yasin yasin

Dinleyin Diildiil’iin su kisneyisin
Hasan’la Hiseyin kibleye karsin
Gonderdiler Sah-1 Merdan Ali’yi

Miirekkebi zemzem ile ezdiler
Ustbagina mim duasin yazdilar
Kuburun’da ak deveye yazdilar
Gonderdiler Sah-1 Merdan Ali’yi

Kastettiler imamlarin soyuna
Agu kondu Imam Hasan payma
Kefenini ab-1 Zemzem suyuna
Bandirdilar Sah-1 Merdan Ali’yi

Pir Sultan Abdal’im bu havayinan

Arsa direk dikti bir duayman

Kamber’in yedigi ak deveyinen

Gonderdiler Sah-1 Merdan Ali’yi

Boyvermis, goriilmiis sorulmus alt1 ¢ift miisahip, yani oniki talibin al-

tindan, sitemden geg¢irilmesi ikinci nefesin sonunda bitmisti. Bu nefes de
Ali’nin ilizerineydi. Bazan her kita sonunda bazan -Dede’nin tarik duasi da-
ha iyi duyulsun diye- iki {i¢ kitada bir “Allah Allah, illallah / Hak lailahe il-
lallah, Sah ilallah.” nakarati yineleniyordu toplu halde.
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Ikinci nefesi, yanik ve etkileyici sesiyle Kamber Milla ismail séyledi. O
Oyle her zaman, ha deyince nefes s6ylemezdi. Ne zaman ki, cosar, kabarir
ve sel gibi i¢inden gelirse, Milla Ismail deyise gegerdi. Istanbul’da Fatih
camisinde is olarak, gecimini saglamak icin miiezzinlik yaptig1 sirada o
ezan okudugunda ta Taskasap’ta ve Alipasa’daki gebe kadinlarin etkilendi-
gi anlatildig1 gibi, kdyde sabahlar1 onun sesiyle yarim saat uzakliktaki Siin-
ni Selamli kdyilinde sabah namazina kalktiklar1 sdyleniyordu.

Yiizlerce yildir hep Siinni inanglarinim iktidarda bulundugu devlet di-
zeninde yasayan Aleviler, zaman zaman aralarindan ¢ikan halk &nderleri-
nin pesinden Siinni Sel¢uklu sultanlarina ve kendi inang ve toplum felsefe-
lerini temel alarak kurulup, devlet asamasina geldiginde onlara ihanet edip
baski yapan Osmanlilara karsi1 baskaldirmislarsa da, bu hareketler, vurucu
glicleri ellerinde bulunduran ve her tiirlii ittifaklarla bin tiirlii vasitayr kul-
lanan iktidarin yarattigl kan gollerinde bogulmaktan Steye gidememistir.
Ancak baski ve zorlamalara karsin seriat kurallarin1 onlara benimseteme-
mislerdir! “Bizim namazimiz kilinmis, orucumuz tutulmus” diye deyimler
iiretilmis veya seriat kurallariyla Alevi-Bektasi ince mizahi i¢inde, mantik
oyunlariyla alay edilmistir. Ornegin, islamin bes degil, bir sart1 oldugunu
“namaz-oru¢ zahitlerin(Sunnilerin), hac-zekat zenginlerin, Kelime-i Saha-
det ise biz fakirlerin” diyerek Islamiyeti, karmasikliktan basite, kolayliga
indirmenin yollarii aradiklar1 gibi, siiflarinin da bilincindeydiler. Yine
ornegin “Allah igin {i¢ glin orug¢ vardir; zahitler bu ti¢ giini bulmak icin
otuz giin a¢ kaliyorlar, biz ise her giin ac1z” demeleri nasil agiklanir?

Siinni inang felsefesinin egemen oldugu Osmanlinin baskicilig1 bir yana
Alevilerin arasina fitne diisiiriip, isbirlik¢iler yaratip Siinnilestirme ¢abasi
da siirmiis. Ornegin kurallar eklenip, ayinler-cemler bozuk bigimlendiril-
meye de gidilmis. Boyverme toreni sirasindaki sorgulamada “dort kapi,
yani Seriat, tarikat, marifet, hakikat; 32 farz, 40 makam hak m?” bigimin-
de sorularla, dardaki canlarin boyunlarina zorunlu farz halkalar1 gecirilme-
ye calisilmis. Gergek Alevinin seriat1 da bilip, uygulamasi vurgulanmak is-
tenmis. Ancak dedeler taliplerden “yetistirebildigimiz kadariyla hak” yani-
tin1 isteyerek, zorunlulugu mantikli bir bi¢imde kosula baglamislardi.

Milla Ismail seriat: da ¢ok iyi bilip, yetistirebildigince -daha dogrusu
zorunlu kaldikga- uygulayan hoca olarak da, Kamber olarak da dinsel ku-
rallarin bigimselligini harfiyen yerine getirmekten ¢ok, 6ziinii ortaya ¢ika-
r1ip ona uymak gerektigine inantyordu. Bunun i¢indir ki, boyverme sirasin-
da bu tiirden sorular1 sormaya gerek bile gdrmemisti. islamiyetin 6zii ger-
¢ek insan olmak; kimseye kotiilik etmemek, insanlar1 sevmek ve giinahlar-
dan arinmms olmaksa, bu halkta hepsi vardi. Ne diye bu seriat sorularyla
onlar1 daha ytikiimlii kilma tuzagina diistirecekti?

Hem yanik hem de giir sesiyle Milla Ismail nefes okumaya durunca
cemaat solugunu kesmis onu dinliyordu. Sazlar ise agir agir pesinden gidi-
yorlardi:

Hak nasip eylese dergaha varsam
Birden divanina dursam ya Ali!
Egilsem esigin niyaz eylesem
Yiiziim tabanina siirsem ya Ali!
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Yiiziim tabanina siirdiiglim zaman
Kalmadi kalbimde zerrece gliman
Kafire Ziilfikar ¢aldigin zaman
Onuince kamberin olsam ya Ali!

Kamber gibi her hizmetin erdirsen

Bir dem aglatsan da bir dem giildiirsen
Ceksen Ziilfikar’in beni 6ldirsen
Kesmem eteginden elim ya Ali!

Keser miyim eteginden elimi
Erler dogru siiriin Ali yolunu

Bu divanda kabul kildim 6liimii
Miimince kullarm gérsem ya Ali!

Mumin olan yoresinden belli olur
Hakli soyler nefesinden belli olur
Erenlerin cemi miibah gilli olur

Gulun deste deste dersem ya Ali!

Mumin olan mislimini getirse
Hakikati hak cemine yetirse
Dizini dizime verse otursa
Doyunca cemalin baksam ya Ali!

Pir Sultan’im niyaz eyle Pirine

Can kurban Muhammed Ali yoluna
Bu divanda gireyim kalbin evine
Yarin firsat elden gider ya Ali!”

Kamber Milla Ismail nefes sylerken bir yandan yagmur gibi yas akiti-
yordu sakallarina dogru. Cosku ve heyecan igindeydi. Nefes bittiginde Hii-
seyin Dede son ¢ifti de imam Riza gubugunun altindan gegirmisti. Sazlar
sustu. Dede tarik altindan ge¢cme térenini bir duayla sona erdirdi. Herkes
yerine gecip oturdu. Gorgiilii canlar tarik ¢ubugu altinda sitemlerini ¢ek-
mislerdi ama heniiz suyu i¢ilmemisti.

Hiiseyin Dede postuna diz kurup oturdu. Saka tarafindan oniine iki bak-
raca su konuldu. Dede Riza ¢ubugunu bunlardan birinin i¢ine sokarak onu
yikarken, imam Hiiseyin {izerine bir agit okudu, sazsiz ve makamsiz, yani
siir olarak. Birkag kita sonunda topluca su dizeleri haykirtyorlardi:

Lanet Yezid’e, kirila oglu kiz1 da, kala yazida!

Diyelim Allah Allaheyvallah! veya;

Ah Huseyin! Vah Hiseyin!
Giizeller Sah1 Hiiseyin!
Kerbela’nin yazilar

Sehit diistii Gazileri
Fatma’nanin kuzular

Diyelim Allah! Allaheyvallah!
Lanet Yezide! Lanet Yezide!

Hiiseyin Dede bakragtaki suyu ¢ubukla karigtiriyor ve arada bir avucuy-
la alip, iistten asag1 dokerek yikar gibi sivazliyordu. Ayni zamanda Pir Sul-
tan’dan bir agit okuyordu:
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Hak icin kendini kurban eyleyen
Sah-1 Merdan oglu Imam Hiiseyin
Cumle erenlere ferman eyleyen
Erenler serveri Imam Hiiseyin
Muhammed Ali’nin ¢esm-i ¢iragi
Erenler baginin bir giilii, bag:
Cigerler paresi, goniil dudag
Gozlerimin nuru Imam Hiiseyin
Batinin sultan1 miiminler Sahi
Gayip aleminin sems ile mahi
Sah Hiiseyn’im deyu ederler ah1
Matem ile zar1 Imam Hiiseyin

Ceddi Muhammed’dir atas1 Ali
Anasi Fatima Cihana Veli
Cuimle evliyalar ederler beli
Evliyalar sirr1 Imam Hiiseyin

Pir Sultan Abdal tut damenin anin
Diismanina diisman ol hanedanin
Dii cesmi degil mi Sah-1 Merdan’in
Erenler hiinkar1 Imam Hiiseyin!
Bir iki kita da kendinden eklemeden duramadi Hiiseyin Dede:

Yezidin ordusu Firat’1 tuttu
Hak’k1 Muhammed’i dini unuttu
Kerbela’ya akan suyu kuruttu
Yaralarin bana Imam Hiiseyin!

Susuz sehit oldu ehl-i ayali
Dayandi dayandi evlad-1 Ali
Bogsun yezitleri lanetler seli
Yaralarin bana Imam Hiiseyin!
Kesti kafasini Simir i lain
Gotirdii 6niine koydu Yezid’in
Soyuna sopuna lanet yezidin
Dede kurban sana Imam Hiiseyin!

Hiiseyin dede siirini bitirdi ve lanetlemeler kesildi. Ama bir siire higki-
rik ve i¢ cekmeler siirdii Imam Hiiseyin i¢in. Dede’ nin kendisi de agliyor-
du. Imam Riza ¢ubugunu yine kilifina koyup, perdelerine sardi, sarmaladh.
Yiizlinii gdzlinii siirerek niyaz edip, oturdugu postun iizerine, yani yanina
uzattl. Su dagitici, iki bakrag suyu birbirine aktarip karistirdi. Sonra saka
tas1 ya da Imam Hiiseyin tas1 dedikleri genis agizli bakir tasla suyu dagt-
maya koyuldu. Dede’den baslayarak 6nce halkadaki, goriilmiis ve tarik al-
tindan gegmis sofulara, bacilara sundu.

Herkes sakanin tuttugu tasi li¢ yerinden hafif 6ptiikten sonra birka¢ yu-
dum aliyordu. Saka ile birlikte iki yardimei, sular1 paylasarak ¢ yerden so-
fularin, bacilarin arasina daldilar. Imam Riza gubugunun yikandig: iki bii-
yiik bakrag dolusu su yettigi kadar canlara dagitildi.
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Su dagitimi sirasinda Dede veya Kamber, arada bir Rehber, “altindan
gecene, suyunu icene sorgu sual olmaya, Allah Allah!” veya,”Lanet Yezi-
de, kirila oglu kiz1 da, kala yazidaaa, lanet yezidee!” diye yiiksek sesle ba-
girinca, arkasindan tiim canlar tek agizdan bir kez yineliyorlardi. Su yet-
meyen canlarin iiziiliip darildig1 yoktu. Biliyorlard: ki, gelecek cuma aksa-
mi sakalar kaldiklar1 yerden baglayarak dagitimi siirdiirecekler ve tek bir
can mahrum kalmayacakt1 imam Riza suyundan.

Neredeyse sabah yaklagmisti. Asci babaya haber salinip, haber alindi;
Armut Ahmet dayi ile oglu Tiiccar Hiiseyin hizmetlerini yetirmisler; bir
koca kazan etli pilav pismis, gorevli bacilar ii¢ yiize yakin yufka pisirip hi-
lalara (ekmek bohgasi) sarmislardi. Ayrica niyazlar, kdmbeler de kesilip
dogranip hazirlanmigti. Dede’nin “destuur’u bekleniyordu. Kamber baba
Gozciiyi ¢agirnp kulagina buyrugu fisildadi. O da yiiksek sesle canlart
uyardi:

“Sofular, bacilar, canlar! Gercege hiiii! Imam Hiiseyin agkina dagitilan
tarik suyu bitince lokma dagitimi baglayacak! Herkes oniine mendillerini,
bohgalarini serip hazirlasin! Ancak lokma dagitimi sirasinda samah . Bu-
nun igin, disarida ihtiyaci olanlar bu arada, sessizce ¢ikip gelsinler. Gergege
hiiii sofular, bacilar! Sakin ola ki, dagitim sirasinda, destur verilmeden
lokma yemeyin, hepinizi uyartyorum c¢ok agir cezasi var; anca beraber,
kanca beraber!”

Gozcliniin uyarisindan pek az siire sonra aggi-lokmaci baba Armut Ah-
met iki sofunun kalinca bir mese odununu kulplarindan geg¢irip, sirtlamig
oldugu koca kara kazanla meydana geldi. Yeniyetme oglu Tiiccar Hiiseyin
ile bir baska sofu da tezkere {izerine konulmus hilalardaki yufka ve diger
yiyecekleri tastyorlardi.

Kazani, ortadaki sénmeye yiiz tutmus atesin iizerine indirmeden once
Dede dualarimi verdi: “Allah Allah, Allaheyvallah! Geldikge ganisi gele.
Hayirl kapilar agila. Hak Muhammd Ali bereketini vere. Yeyip yedirenle-
re, pisirip kotaranlara nur-u iman ve ask-ii sevk ola. Girdigi yer gam ve ka-
savat gormeye. Lokmalar kabul, yiizler ak ola! Yardimcilar1 Ali ola Hiinkar
Hac1 Bektas Veli katarindan didarindan ayirmaya! Abdal Musa dergahina
kayitlana! Gergek erenler demine hiiii, miimine ya Ali!”

Duadan sonra kazani ortadaki atesin lizerine indirdiler. Yufkalar, kombe
ve niyazlar ise genis sofra tahtalari tizerine konuldu. Alti-yedi gonulli gé-
revli sofu ve baci ¢ikarak, Armut Daymin kazandan biiyiik kepcelerle dol-
durdugu etli as1 legenlerle dagitmaya basladilar. Bir kismu ise yufka kiilte-
lerini dagitiyordu. Ikiser ikiser, her ¢ift bir gedikten baslayarak, agilmis
bohcalar Ustline, dnce -tekkede bulunsun bulunmasin- aile bireyi sayisinca
yufka ve o kadar kepge etli ag konuluyordu. Kdyde diigkiin sayilip gorgiiye
alimmayan iki kisi disinda higbir can, biiylik kiiciik hickimse lokmadan
mahrum kalmayacakti.

Lokma dagitimu sirasinda aynmi anda zekirler Turnalar Samahi’na bagla-
muslardi. Meydana sofulardan ve bacilardan alti kisi kalkt1. Ug evre icinde
donuluyordu samah; Agirlama, karsilama ve hizlanma. Agirlamada kollar,
daha ¢ok miizige uyarak yumusak hareketlerini tamamlarken,ayaklar ileri
veya geriye atiliyor ve viicut da ona uyuyordu. Karsilamada ayni hareket-
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lerle ama biraz daha canli olarak kars1 karsiya olanlar yer degistiriyorlardi.
Hizlanma ise yavastan baslayan donme, cevrinme hareketlerinin en hizli
noktaya ¢ikardigi evreydi. Oyle ki, donerken “Sah, Sah, Ali, Hiiii, ya dost”
deyip, ayni kol ve viicut hareketlerini yaparak, ritmik bir bicimde pespese
ucar gibi ilerliyor, doniiyorlardi. Hareketlerin ve doniislerin gozle izlenmesi
giiclestigi anda, yani en iist noktada birden agirlama bagliyordu. Ve sonra
karsilama ve hizlanma en az {i¢ kez yineleniyordu. Zekirler bu samahi ca-
larken agirlama, karsilama ve hizlanmada da Turnalarla ilgili ti¢ ayr1 deyis
sOyliiyorlardi:

Agirlama:

Yemen ellerinden beri gelirken
Turnalar Ali’mi gérmediniz mi?
Hava tizerinden samah ederken
Turnalar Ali’mi gérmediniz mi?

Sah’1m Hayber Kalesini alirken
Nice Yezit halka olup bakirken

Hub Muhammed Mirac’mna ¢ikarken
Turnalar Ali’mi gérmediniz mi?

Seriat yolunu Muhammed agti
Tarikat menzilini Ali secti

Bu meydandan nice erenler gegti
Turnalar Ali’mi gérmediniz mi?

Kargilama:

All1 da turnam, telli de turnam, dost nenniii!
Turnalar Hicaz’dan sokiin eyledi

Eylen turnam eylen, Ali misin sen?
Hakikat sehrini yakin eyledi

Eylen turnam, eylen! Ali misin sen?
Yoksa Hac1 Bektas Veli misin sen?
Iki turnam gelir basi ¢igali
Birisi Muhammed birisi Ali
Biri Sahim Hiinkar Bektas-1 Veli

Eylen turnam, eylen! Ali misin sen?
Yoksa Hac1 Bektas Veli’misin sen?
Yurd yarGud! Yaraad yaraaaa!
Dost nenni nenniii!
Hizlanma:

Turnamin kanadi yesil
Suda yiizer hasir husur
Al iistline mor yarasir
Turna ben avci degilim
Cana kiyici degilim.

Turnalar’dan sonra birkag bag Kirat ve Akgadag samahlari yapildi. Son-
ra Bacilar samahina gegildi. Bunu, adindan da anlagildig: gibi sadece baci-
lar yapiyordu. Ortiisiinii baslarmdan indirip kusagina ilistirmis yash bacila-
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ra ayak uydurmaya calisan geng gelinler, kizlar firil firll samah doniiyorlar,
dénmuyor uguyorlard: sanki.

Gediklerinde oturmakta olan sofular, bacilar ortadaki meydanda yapilan
samahlarin tath ezgilerine kendilerini kaptirmislardi. Kimsenin 6nlerine
konmus olan etli asa baktig1 yoktu. Zaten destur verilmeden yiyemezlerdi.
Kdguk bir lokma alip da tadina bakmay1 deneyen olsa, az sonra kendini dar
meydaninda sorguda bulurdu. Hersey birlikte oldugu gibi lokmalar da bir-
likte ve esit kosullarda yenecekti. Ancak disarida hizmet gorenler bu yasa-
gin disindaydilar, lokmalarini alir almaz gorevlerinin basinda yerler. Ancak
bazi canlar salt dara c¢ekilip dua almak ve daha dogrusu icinden cemaata bir
bagista bulunmak veya Dede’ye birseyler vermek gectigi i¢in bu yaramaz-
l1g1 yaparlardi. Bu tiir tath yaramazliklar, amaclar1 dolayisiyla dyle suctan
sayllmasa da, sik sik yinelenmesi hos goriilmezdi.

Bacilar samahi da bitmisti. Her samahin sonunda oldugu gibi onlar da
siraya girip, herbiri bir kolunu yanindakinin boynuna atarak, diger elini de,
birbirinin iizerine konulmus ayak basparmagina dokundurmus durumda
egilip dualarin aldilar Hiiseyin Dede’den:

“Allah Allah! Allah allaah! Samahlar saf saf ola, giinahlar affola, Allah,
Muhammed, Ali, Hac1 Bektas Veli yete yerige. Saklaya bekleye! Dilde di-
leklerinizi, goniilde muratlariniz1 vere. Gergegin demine hilil, mimine ya
Alil”

Lokma dagitiminin artik sona geldigi haberini alan as¢i-lokmaci baba
Armut Ahmet seslendi: “Sofular, bacilar! Hey Canlar! Lokmadan mahrum
kalan var m1? Cemde bulunan bulunmayan herkes i¢in lokmalar alindi m1?
Hak lokmasindan kimse mahrum kalmasin.” Kimseden olumsuz ses ¢ik-
mayinca, son kepgeleri meydandaki hizmet sahipleri i¢in doldurdu.

Elbette ki hizmetlerin aksadig: filan yoktu, bunlar gorgii ceminde gele-
neksel hizmet sahibi ailelerin birer temsilcileriydi, Oniki Imamlar1 simge-
leyen. Dede dahildi bu hizmet kervanina, Muhammed-Ali’nin temsilcisiydi
o! Aslinda ilk lokma payinin Pir, Kamber ve Rehber’den baslayarak orta-
dan, gediklere dogru dagitilmasi gerekirdi. Ama Hiiseyin Dede genis algak
goniilligiiyle, sonuncu olmak istiyordu hep. Canlardan herhangi birinin
lokmadan mahrum kalmasini istemiyordu, kalirsa kendisi kalsindi. Elbette
ki kimsenin lokmasiz filan kaldigi olmamisti. Ama Hiiseyin Dede’nin,
lokma dagitimindaki bu gelenegi bozmasi, sayginligini daha da artirmisti.

Dagitim hizmeti bitince Armut Ahmet sofu, oglu Tiiccar Hiiseyin ve di-
ger goniilli hizmet goérmiis olanlar dizilip dualarmi aldiktan sonra lokmaci
baba olarak, elindeki kepgeyle diger eline almis oldugu legene hafiften vu-
rarak cemaata seslendi:

“Erenler, sofular, bacilar! Elimde yoktu terazi merazi! Herkes hakkina
oldu mu iraz1? Helal i hos olsun! Destuuurr Ussaaakk!”

Artik yiyip i¢cme ve karin doyurma fashna gecilmisti. Giirtiltiisiizce her-
kes evde olanlarin hakkini ayirmis, ¢ikinlamis, 6niindeki yemegini yiyordu.
Karmlarini doyuranlar “sakaa Imam Hiiseyin!” diye seslenip su dagiticilari
cagirtyorlardi yanlarma, susuzluklarini gidermek igin. Bu arada Gozcii ba-
bay1 yanina ¢agiran Kamber kulaga birseyler fisildadi. Gozcii baba ses-
lendi:
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“Sofular bacilar canlar! Gergege hiiiiii!

Edep erkan yolunu aldi,

Erenler sadolup giildii.

Boyverip goniil alindi,

Tevhid ¢ekilip tarik ¢alindi,

Dualar edilip gulbenk cekildi.

Saf saf olduk samah tuttuk.

Sofular bacilar canlar!

Bos dualar gége agar, azgin sular adam bogar.

Haydi canlar, keseleriniz sokiile, hak yoluna dokiile!”

Meydanmn orta yerine Imam Riza gubugunun ipekli perdelerinden biri
serildi. Meydana yakin canlar kollarindan ne koptuysa bes para, on para,
bir mecidiye bu perdenin iistiine atmaya bagladilar. Gediklerinde oturan ai-
leleri temsilen bir baci ya da sofu birer ikiger geliyor, para veya havlu, pes-
kir, mendil, ¢orap, gdmlek, bir kalip sabun vb. gibi kullanilacak esya geti-
riyorlardi. Her keresinde Dede, “Allah kabul etsin, yardimciniz Ali, kesele-
riniz dolu olsun” diye dua ediyor ve toplu halde “Allah, Allaheyvallah” di-
ye onayliyorlardi. Gediklerden gelmeler de sona erince, Dede’ye verilecek
biiyiik adaklar, paralar, yiyecek, giyecek ve mallara dualar alindi. Bunlar
bir ¢esit Dede’ye borglanma ve harman sonu hakkullaha gelindiginde veri-
lecek adaklarda.

Ik kez Keles Hac1 kalkt1. “Dede’m iilkenin selameti ve harbsiz darpsiz
bir diinya i¢in bir yasindaki doru taya dua istiyorum, Allah Allah!” dedi.
Egilip duasim1 aldiktan sonra, Dede’ye niyaz ederken kulagina fisildadi:
“Erenler, bu kis gilinii gétiiremezsin. Gliz baginda hakkullaha geldiginde
onu binek at1 olarak hazirlanmis bulacaksin. Biner onunla kdye donersin.”

Dertli Fatma baci gediginden seslendi: “Dede’m! Bu fakir Dertli baci-
nin azint ¢oga tut; iki kirat arpaya dua istiyorum, asker oglum Vakarl
Mehmet’im i¢in. Dede Allah Allah!” Gelini Alag6zlii de kiigiik torunu Ha-
sanali’le birlikte yaninda egilip dua aldilar. Dualar uzaktan alindig1 zaman,
eger o anda verilmeyecekse, meydana el opmek icin gelinmesine gerek
yoktu. Dogrulurken, kendi sag elinin parmak uglarina dudaklarin1 dokun-
durup, ellerini gogiislerine bastirarak “Dede’m iste niyazin” der, yerlerine
otururlardu.

Miisahibi Ilik Mehmet’in yaninda oturan Mikail aksamdan beri gériip
tanik olduklarindan, toplumun i¢ten inan¢ ve davranislarindan etkilenmis,
tanik oldugu onca torenlerden sonra neredeyse kendinden gegmisti. Artik
ne Ingiliz kumagindan redingotunun tozlarm silkiyor, ne de bacaginda diz-
lerinin kaliplar1 ¢ikmig pantolonun bi¢iminin bozulmasina iiziilityordu. Sa-
atlerdir bir i¢ hesaplasma icindeydi. Canakkale sehitlerinin onca mallar1 ve
esyalarinin iistiine oturup onlar1 igetmesi, vicdanini sizlatmaya baglamis ve
biiylik bir ichuzursuzluguna girmisti. Boyverenlerin en ufak bir haksizligi
itiraf etmeleri; kardesliginin Ermenilerden aldigi, agirdigi bir deve yiikii
malm dar meydaninda hesabinin sorulmasi ve suglu bulunarak bu malin
paylastirilmasma -hem de onlarin giinahina ortak olmak amactyla- karar
verilmesi ve kar1 kocanin bundan ¢ok memnun olarak huzura kavusmast;
hele Nimrili Vahap’in Ermeni siirgiinii sirasinda yaptiklarinin ortaya kon-
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masindan sonra, diiskiine say1lmasina karar verildigi halde dar1 terketmeye-
rek, diiskiin cezasina katlanmasi, yani akkorlarin iizerinde boynuna asilan
taglarla yalinayak yiirtimesi adami saskina cevirmisti. Kivranip duruyordu
ve bir an 6nce torenlerin bitmesini diliyordu kendini disartya atmak igin!
Ben bir giinahkarim, i¢inizden biri olmaya layik degilim diye bagirmamak
icin kendini zor tutuyordu. Ciinkii kendisi Ermenilerin degil, kendine gii-
venen yakinlarinin, su tekkede oturan insanlarin, bir deve yiikii degil, en az
yirmi deve yiikii mallarina elkoymus, emanete hiyanet etmisti! Bu davrani-
sinin altinda eziliyordu.

Bdylesine rahatsizlik duyacagi hi¢ mi hi¢ aklina gelmemisti. Onu bu i¢
huzursuzlugu ve hesaplagmasina siiriikleyen su anda gevresinde olup biten-
lerdi. Belki de dardayken, boyverirken biri ¢ikip kendisinden hesap sorsay-
di, o da digerleri gibi herseyi acgiklayarak huzura kavusurdu. Olasi miydi?
O zaman parasini, altinlarin1 herseyini, hak sahiplerine paylastirilarak kay-
betmis olacakti. Oysa bunlar kdyde mali, miilkii hi¢bir seyi bulunmayan
kendisinin tek giivencesiydi yasamasi i¢in! Halbuki simdi, kimsenin hesap
sormast bir yana, kdyde, onlarin tanimadiklar1 ve hi¢ tatmadiklari yiyecek-
ler ve ufak tefek hediyelerle goniillerine taht kurmustu. Tek Kaya Bekir
olayi biliyordu, ama anlatmaya cesaret edemiyordu. Belki de oradakilerin
kendisine inanmayacaklarini sandigi i¢in ¢ekip gitmisti. Kimbiklir belki de
evine gonderdiklerinin artik kesileceginden korktugu icin! Sadece kendisini
igneliyor ve ince imalarla iskence etmekten geri durmuyordu.

Su anda ve aksamdan beri ¢evresinde olup bitenler, ne erisilmez davra-
nis ve inanglar, ne yiicelikti! Mikail diisiiniiyordu da, kendisine zorla isleti-
len, dig diinyada normal, hatta kutsal gorev olarak nitelenen yaptiklari sug
sayildig1 i¢in, cezasimi kipkirmizi atesi yalin ayak cigneyerek ceken Va-
hap’in karsisinda eriyip, kii¢iiliip yokolmustu. Az once tevhid ¢ekerken,
rastlant1 olarak yanina diismiis, onun koluna girdiginde goziinde devlesmis
ve bas1 goklerdeki bu delikanlinin yaninda bir karincaya doniismiistii sanki.
Cevresindeki su insanlarin ayak tozu degerinde bile olamadigi duygusu
icindeydi hala.

Keselerin sokiildiigii su anda eline bir firsat gectigini diisiindii, kendini
asagilama ve kiigiilmiis olmadan kurtulmak i¢in. Para dagitarak, vererek,
doyurarak i¢ huzura kavusmak! Fatma bacinin duasi biter bitmez hi¢ kim-
seye firsat vermeden ayaga kalkt1 ve “koytiimUzin dirlik diizeni, bolluk ve
bereketi i¢in Dede’ye bir altin, tiim hizmet sahiplerine beser mecidiyeye
Allah, Allah Dede!” diye bagirdi. Bir anda cemaat suspus oldu. Dede karsi-
sinda edep erkan ile egilmis Mikail’in duasin verirken tekke “Allah Allah,
Allaheyvallah!” ¢igrisiyla inledi. Altin1 Dede’nin Oniindeki Ortiiniin iistliine
koydu ve altmis mecidiyeyi de, diger hizmet sahiplerine dagitmak tzere
goriiserek, Opliserek Cavdar Veli Baba’ya verdi. Tekkedeki canlar arasinda
saskinlik ve Oviicli miriltilar heniiz siirerken, dizlerinin iistiinde ytikselip
ikinci atagim yapt1 Mikail:

“Dede’m! Yazida yabanda, kista kiyamette kalanlar; cephelerde carpi-
sanlar ve sehit olanlar ve geride kalanlar i¢in. Biraz da su aciz-glinahkar
kulunuz Mikail (ne hinoglu hince bir algakgoniilliiliik!) i¢in; gelecek cuma
aksamina tiim cemaatin asina, lokmasina Allah allaaah! Agci baba, besler
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agkina bes kurbanin ve yagin bulgurun, unun hesabin kitabini yapsin, hep-
si benden Dede’m! Uzun bir dua istiyorum; Allah allaaaah!”

Gercekten Dede uzunca bir dua etti Mikail icin ve tekke yeniden inledi.
Istanbullu Mikail’in i¢i huzur dolmus ve kus gibi hafiflemisti sanki. Tekke
dolusu yiizlerce bact, sofu kendisi i¢in dua ediyordu hayranlik duyarak.

Kaya Bekir’in oglu Meyyitali babasini yatirip, ahirdaki okiizlerin tavla-
lardaki yemlerine biraz burcak katmus, azicik da altlarina kuruluk serptikten
sonra tekkeye donmiistii. Gediklerinde tam direklerden birinin dibine rast-
layan yerinde oturmus, gézii hep Mikail’deydi. Bu son comertligiyle ka-
zand1@1 hayranliga ¢ok igerledi. Biiyiimiis de kii¢lilmiis yeni yetme Meyyit
icinden sdyleniyordu: “Istanbul’un namussuzu Mikail, sehitlerin kanindan
topladin bu paralari, altinlari! Bol keseden dagitirsin simdi. Yedirmeyece-
gim o altinlarin hepsini sana. Seni bir dilim ekmege muhta¢ edecegim, iste
Biiyiik Ocak’ta yemin ediyorum!”

Daha birgok sofu ve baci dua aldi adaklari karsiliginda. Elbette ki kimse
Mikail gibi bol keseden bagislayacak durumda degildi. Kollarindan ne ko-
parsa, giicleri neye yeterse soziinii verip dualarmi aliyorlardi. Bu dualar
ucuca ekleniyor, Tanrtya ulasip carlarina, canlarina, ogullarina kizlarma
yardim getiriyor; muratlarini sagliyordu kendi inang diinyalari iginde!

Gorgii cemi sirasinda ya da yil i¢cinde Dede’lere verilen bagislar, adak-
lar “hakkullah” admi tasiyordu. Bir peskirden, bir kalip sabundan tutunuz
da, bir ¢ift okiize, bir ata dek giicii yettigince hakkullah verirdi talip De-
de’sine. Bu Pir hakki, Ocak hakkiydi. Yani dedenin onderlik ettigi “gorgii
Cemlerindeki” emeginin karsiligiyd: hakkullah. Madem ki Siinni inanglari-
nin egemen oldugu devlet zihniyeti onlara 6zgiirliik tanimiyor, hatta yok
saytyor; bir cami imami gibi maaslandirmiyordu, dyleyse bagli bulunduk-
lar1 Ocak’a mensup dedelerinin emeklerinin karsiligini talipler verecekti.

Yaz ve kis hakkullahi olmak tizere iki kez toplanirdi. Kisin gorgii cemi
yapildigi an ve cuma aksamlari, tarik ¢alindiktan sonra -bu gece oldugu gi-
bi- toplanirdi. Ancak her cuma aksamu herkesin birseyler vermesi zorunlu-
lugu yoktu, hangi cumaya yetistirebilirse o giin duasini alir, verirdi kolun-
dan kopani. Yaz hakkullahi ise genellikle harman sonu, giiz baginda topla-
nirdi. Dede’nin kendisi veya yakinlarindan biri gelir hakkullah olarak her
talip giicli oraninda tahil, hayvan, giyecek veya kullanacak esya ya da para
verir ve duasini alirdi. Elini 6pmeye, hosgeldin ziyaretine gelip de birsey
verecek glicli olmayanlara da dua ederdi Hiseyin Dede. Hatta elini dper-
ken, birsey vermis gibi sag elini cebine sokardi obiir taliplerinin yaninda
hacil diismesin (gururu kirtlmasin) diye.

Gorgii ceminin cuma aksami torenleri bittiginde uzun kis gecesi de sona
ermisti. Biitlin canlar gediklerinden sokiiliip, diizenli bir bi¢cimde iznikg¢i
hizmetlilerinden lastik, ¢cizme veya ¢ariklarini aldilar. Onlar giydikten son-
ra digan ¢ikip karli safaga karistilar. Yatip dinlenmek i¢in evlerine ¢ekildi-
ler. Giin 6gleden sonra baslayacakti onlar icin.

Sakalli Hiiseyin Dede’yi rehber Cavdar Veli Baba kaldirdi, yani onu
evine konuk etti. Kdye geleli beri, hemen bir haftadir Keles Hac1’nin konu-
guydu. Simdi Cavdar Veli Sofu, Dede’nin hizmetini gérmeyi iistlendi, yeni
goniillii ¢cikincaya kadar.
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Goriilmiis taliplerin 6gleyin, ikindi ve aksam olmak {izere ii¢ kez, kaldi-
rildig1 evde Dede’ye ziyarete gelip, kelle keserek dua almalar1 gerekirdi.
Bu nedenle Dede’nin yani1 hi¢ bos kalmazdi. Evinde yapacak isleri olanlar
hemen kalksa bile yaninda oturanlar gogunluktaydi. Kamber ve diger yash
hizmet sahipleri hemen her saat yaninda bulunurlard: glinduzleri.

Yine giindiizleri 6gleden sonra yeniyetmelerden yolkardesi (miisahip)
olmak isteyenlerle, boyvermek goriilmek arzu eden taliplerle konusmak;
onlar1 kiisiililleriyle baristirmak-helallik aldirmak gibi 6n hazirliklar yapi-
lird1 gece igin. Ayrica ortadan sofralar hi¢ kalkmazdi; yenir igilir ve demle-
nirlerdi. Kdyde iiziim bagi ¢ok bulundugundan giizden testiler ve damaca-
nalarda sarap hazirlanirdi. Agizlar iyice sivanip giibrenin veya topragin
icine konulmus bu kablarda sarap iyice keskinlesmistir. Zaten testilerin
agizlar1 bir y1l gegmeden acilmazdi ya! Bazan yedi yillik saraplar ortaya
cikarilirdi kiglart Dede’nin konuk oldugu giinler. Ayrica koyde dut agaci da
cok bulundugundan ondan pekmez, pestil yapildig: gibi ilkel bir imbikleme
yontemiyle dut rakisi da ¢ikarilirdi.

Icki igmeye “demlenmek veya dolu almak” deniyordu. Ama hicbir za-
man sarhos olacak ve kendini yitirip ¢evreye satasacak denli ¢ok igilmezdi.
Ayrica aksam yemeginden sonra tekkede baslayip sabaha dek siiren gorgii
ceminde asla icki kullanilmazdi. Giindiiz muhabbet sofralarinda tigler aski-
na ii¢ dolu almak sartti. Ama besi gecti mi sofranin yoOneticisi saki engel
olurdu daha fazla alinmasina. Saki tam yetkiliydi. Dede olsun, Kamber ya
da rehber olsun besi gegtiler mi saki onlar1 uyarir ve artik dolu vermezdi.
Dolu almak-demlenmek, saz ¢alip nefes okumak, mistik ve ahlaki oykiiler
anlatmak, ehlibeyt demeleri ¢igirmak icindi, sarhos olmak i¢in degil. Onlar
icin cosku buydu, eglenmek, muhabbet buydu! Gengler yashlarm sofralari-
na hizmet eder ve kendi sofralarin1 da yakinlarina kurarak, onlardan sofra-
da nasil davranilmasi gerektigini ve neler konusulacagimi 6grenirlerdi. On-
lardan kendilerine sunulan dolular1 saygiyla ellerini 6perek alir iger ve yine
elini dperek geri verirlerdi. Buylkler de genclerin ylzinden Operlerdi.
Siinni inanglariin aksine Aleviler Muhammed’in sarabi-ickiyi yasak etti-
gine degil, kendisinin Kirklar meclisinde dolu aldigina inanirlar. Kararinda
icenler i¢in haram mi olurmus? Dolu sevginin, i¢tenligin, bagliligin, dost-
lugun simgesiydi. Dolu Pir elinden, dost elinden igilir.

Kadeh kaldirirken “serefe, serefinize” degil, “askolsun erenler” denile-
rek igilirdi. Alevi sofralarinda “afiyet olsun” da kullamlmaz. Sofra dilegi,
“helal olsun, helal ii hos olsun” ya da sadece “yarasin dostlar, canlar”dur.
Sonra sofraya oturan canlar mutlaka evlerinden birseyler getirtip katkida
bulunduklari i¢in, sofralarda yok, yoktur!

Ertesi giin 6gleden sonra Cavdar Veli Babanin evi tiklm tiklim sofu,
bact doluydu. Biiyiik odada tam ii¢ yerde sofra vardi. Hiiseyin Dede iki do-
lu alinca curasinin tellerine dokunmaya ¢oktan baglamigti. Dolu iizerine bir
deyis soyliiyordu. Deyis bitinceye degin, i¢ilmez ve konusulmadan dinle-
nirdi, iste herkes susmustu yine. Dede’nin saz1 ve sesi yankilaniyordu:
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Giizel Sahtan bize bir dolu geldi

Bir sen i¢ sevdigim bir de bana ver
Hiinkar Hac1 Bektas Veli’den geldi
Bir sen i¢ sevdigim bir de bana ver!

Herkes sevdigini tanir sesinden
Hakkin nefesidir beni has eden
Kirklarin igtigi engiir(iiziim) tasindan
Bir sen i¢ sevdigim bir de bana ver

Payim gelir erenlerin paymdan
Muhammed neslinden Ali soyundan
Kirklarin igtigi engiir suyundan

Bir sen i¢ sevdigim bir de bana ver
Kul Hiseyn’im agk dolusun igmisem
Cosakalip ben kendimden gecmisem
Cipcigidim dolu i¢ip pismisem

Bir sen i¢ sevdigim bir de bana ver.

Sofra Ali sofrasidir, dolu igerek muhabbet edilir. “Muhabbetten Mu-
hammed oldu hasil/Muhammed’siz muhabbetten ne hasil?” Hak, birlik ve
diizen Muhammed’dir. Onu da ancak insanlar birbirlerini severek, askla-
coskuyla yakinlasarak yaratabilirdi. ilkeleri buydu. I¢ip de avaz avaz ba-
girmak, kiifretmek ve kaba sakalar yapmak coskusu degildir, boyle biline.

Vezzik Ana fir doniiyordu sofralardaki eksikleri gidermek i¢in. Dolapta,
sandiklarda neyi varsa dokmiistii ortaya. Petekteki un iginde sakladigi bir
koca canta dolusu pestili ¢ikarmus, i¢inde iki top tuzsuz yag bulunan iziim
pekmezi kiiplinii agmisti. Bir bagka kiipte iyice sekerlenip sertleserek kalip
kalip olmus dut pekmezinin de agz1 agik oldugu gibi, dolaptaki kuru kay-
mak kutusu da ortadaydi. Arada bir koklattigi-tattirdig1 bu agiza layik tatl
yiyecekleri ortada goren ogullar1 Gazi ile kiigiik Hiiseyin, yaninda ydresin-
de doniip mizmizlandik¢a herbirinin bagina gittiginde “elime ayagima do-
lasmayin ergel cocuklar” diye zilgitliyordu. “Alin payinizi da bir kenara
oturup yeyin!”

Vezzik Ana’nin bacist Hatge ile yegeni Dondii kilerdeki ocakta yufka
aciyorlardi, yardim edenleri ¢oktu. Kayini Dervis Halil, o uzun boyuyla
ikide bir dar yolaktan iki biklim gegerek kilere iniyor ve kilte kilte yufka
tagiyordu sofralara.

Ahirin iizerine yapilmis ve 6nde {i¢ kii¢lik penceresi bulunan odanin
Obiir ucunda, duvarm ortasina yerlestirilmis tas davlumbazli ocakta koca
bir dut kiitiigii yaniyordu. Yaniyordu ama tiim sicaklik bacay1 1sitiyor ve
oradan ¢ikip disar1 gidiyordu. Ocagin iki yaninda ve 6niinde oturanlardan
baskalarmin 1smmasi zordu. Icinde ates yakarak, iistiine kazan koyup ye-
mek pisirmek, su 1sitmak i¢in tas ve topraktan yapilma firdolay: kiigiik se-
kileri olan bu ocaklari tanimlayici bir bilmece iiretmiglerdi: “Sar1 6kiiz
ahirda yatar, kara okiiz kapidan ¢ikip gider? Yamt: Sar1 okiiz: ates, ahir:
ocak, kap1: baca, kara okiiz: duman.” Dogruydu, sar1 6kiiz yatiyordu ama
onun {rettigi 1s1 enerjisini kara okiiz ¢ikip giderken birlikte gotiiriiyordu.
(Tarih Oncesi insanindan bu yana, hald bu ocaklarda onca 1sinin yokolup
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gitmesine ¢are bulamamislardi. Son yillarda Keban ve Karakaya baraj alan-
larinda yapilan prehistorik arastirma ve kazilarda ortaya cikan ocaklarin, bu
bolgelerde yasayan koyliilerinkiyle ayni oldugu ve ilk kez Khalkolithik
sonlar1 ve Neolithik cagin baslarinda kullanilmaya baslandigi anlasildi.)
Ancak Cavdar Veli, duvardaki ocagi basit bir firin bigiminde kocaman
odanin ortasina yapmay1 akil edememisti, ama biiyiik bir sa¢ soba yaptir-
mist1. Evine kis giinleri konuk geldiginde birka¢ mese odunu, ¢ali ¢irp1 ve
tezek koyup oday1 sitiyordu. Balkanlardaki Sirp kéylerinde gbérmiistii bu
tiir yuvarla sac sobalari. Ama gariptir ki, ailecek evde oturduklarinda soba-
y1 tutusturmuyorlar, fakat iki iic kat daha fazla odun, ¢ali ¢cirp1 yakildig:
halde evi dogru diiriist 1sitmayan ocag1 yakiyor ve gokyliziinii isitiyorlardi.
flkel insandan beri ocak alaninin kutsal say1lmasma mi1 vermeli bu davrani-
s1? Su anda da bir yandan soba, bir yandan ocak yanarken, icerideki kala-
baligin artmasiyla oda daha da 1sinmisti.

Huseyin Dede deyisin hatayisini (ozanin adinin gectigi son kita) soylii-
yordu ki, Dervig Halil disaridan asik suratla igeri girdi. Dede’nin yakininda,
sofrada oturan agabeyisi Cavdar Veli Babanin kulagina birseyler soyledi.
Onun da aninda yiizii degisti. Ama tepki gostermeden deyisin bitmesini
bekledi. Deyis bitince Dede sazin1 operek arkasindaki duvara asmasi igin
Dervis Halil’e verdi. O da saygiyla egilerek elini 6piip saz1 ald1 ve duvara
astt. Bu kez Cavdar Veli, Dede’nin kulagina egilip kardesinin kendisine
verdigi haberi ona aktardi. Dede birden celallendi, ayaga kalkip bagirip ¢i-
girmaya baglamisti. Dede ayaga firlayinca ii¢ sofrada demlenmekte olan
sofular bacilar tiimii birden ayaga kalktilar. Bu kalkis sadece meraklarindan
degil, Dede’nin iceriye girip ¢ikmalar1 sirasinda, yani kalkip yiiznumaraya
gitmesi anlarinda bile herkes ayaga kalkar, hi¢ olmazsa yerinden yekinerek
kalkiyormus gibi yapardi. Bu ayn1 zamanda kiigiiklerin biiyliklere gosterdi-
gi gelencksel saygi davraniglarindandi. Cavdar Veli Baba, herkese yerleri-
ne oturmasi isaretini verdi, oturdular. Dede bagirtyordu:

“Yiizli karalilar, hangi yiizle? Hangi cesaretle Rutikli Mehmet’le Pigik
Guzel gorulmek icin beni ziyarete gelebiliyor? Melunlar! Yedikleri haltlar
benim kulagima gelmedi mi saniyorlar?”

Sofralarda soguk bir hava esti. Dede’yi, Kamber babayla, ev sahibi
Rehber Cavdar Veli Baba tutarak oturttular. Kamber Milla Ismail soyle
seslendi:

“Haydi canlarim, coskunuzu kirmayin. Askinizi, nesenizi bozmayin,
kapida iiriiyen iki it i¢in. Ali sofras1 yerde kalmaz, yiyin i¢in!”

INCI ESE’NIN OGULLUGU ERMENI COCU-
GU GARIP’LE DALCO’NUN OGLU CIBIL
YUSUF MUSAHIP OLUYOR
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Anonim fmam Cafer-i Sadik Buyrugu’unda musahib tutma, ikrar verme
toreninin nasil yapilmasi gerektigini anlatan paragraflardan birkagini asa-
giya alarak anlatmayi siirdiirelim:

«...1ki miimin iki miisliim (bac1 anlaminda, miislime yerine kulla-
nilmis olmali) tarikata kadem basip Pir nazarina geleler. Bir mii-
min bir miisliimiin yanina, bir miisliim bir miiminin yanina dura-
rak, sag ellerini birbirlerinin boynuna koyup Pir nazarinda boy
gostereler! Rehber bu iki musahibin 6niine diisiip ya da bogazina
bir yaglik (mendil, peskir) ¢ekerek Pir divanina getire. ‘Hiiii!” ce-
Kip duralar. Rehber diye ki:
‘Bugiin Mansur gibi dar (yani daragacina ¢ekilmeyi), Nesimi gi-
bi bigagi (yani derisinin yiiziilmesini), Fazli gibi hangeri ihtiyar
edip (yani kabullenip) tarikat-1 evliyaya ikrar verip, can vererek
canan almaya geldik.®
‘Pir diye ki:
‘Ey talip! Bu bir uzak yoldur, gidemezsin. Demirden leblebidir,
yiyemezsin. Oddan gémlektir giyemezsin. Gidiniz!’
‘Onlar geri gideler. Esige varip geleler. Ug kez bu minval iizere
sOyleye. Dordiinciide Pir, iki musahibin sag ellerini birbirlerine
verip, bagparmaklari birbiri {izerinde elele tutusa ikrar vereler! Pir
dahi diye Ki:
‘Bu ikrardan donmemesine yanimizdaki daslar hifiz melekleri
giivah olsun mu? Ikrarindan dénen Muhammed Ali’nin sefaatin-
dan mahrum kalsin m1? Boynuna Yezid gibi lanet halkas1 takilsin
m? ™ .
Buyruk’tan alintiladigimiz bu paragraflar miisahip olmanin, yol kardesli-
ginin ii¢lincli agamasinin kurallarini olusturur, Yani, ii¢lincli asamanin
uygulamalar1 bu kurallar temel alinarak yapilirdi. Musahiplik olayinin
tam anlamiyla gerceklestirilmesi dort asamada tamamlanmis oluyordu.
1. Bu asama egitim, yetistirilme-yetisme donemidir. Bu dénemi, musahip
olacak genglerin aile ocagindan, yani anasindan babasindan aldig1 Alevi
inanglari terbiyesine, miirebbi ve rehberin Muhammed-Ali yoluna iliskin
egitiminin eklenmesi olarak goriiyoruz. Toplumun digindan, yani seriatini

“Devlet diizenine, dogrusu o diizenin iistiine kuruldugu dine, Siinni inancina
baskaldirarak, bu ugurda canlarini vermis, degisik ytizyillarin bu ii¢ biiyiik insa-
ninin gorgii cemlerinde dar simgesi olarak kullanilmasi ve yasamlarina iligkin
bkz. Ismail Kaygusuz, Alevilik’te Dar ve Dar’in Pirleri, 2.Basim, Istanbul,
1995, 5.109-164

"Bu paragraftaki giivah  tanik’, daslar ise Farsadaki dast “olan, bulunan”
anlaminda bir sonekten bozulmus olmali. Bdyle olunca ciimle s6yle anlamlandi-
rilabilir: “Yanimizda bulunan gozle gériilmeyen melekler tanik olsun mu?”
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tamamlamig ve taliplige kabul edilmis kisinin de bu dénemi gegirmesi ge-
rekiyor.

Evli olarak dort, bekar olarak iki gence bir yil iginde miirebbi (terbiye
icin gorevlendirilmis ya da kendilerinin sectigi bir sofu) ya da rehber tara-
findan Alevilik inancinin, Alevice yasama bi¢iminin tiim geleneksel bil-
gileri, kurallar1 ve ahlak degerleri 6gretilir. Bu musahib adaylarina evde,
tarlada ve bagda-bahgede calisirken, yiyip icerken bilgiler teorik olarak
verildigi gibi, uygulamali, yani yasayarak-yasatarak da ogretilir.

Nasil mi? Ertesi kis gorgii cemine katilmaya, ikrar vermeye istekli, yani
kardaslik olarak yol talibi olacak ve boylelikle ikinci kez diinyaya gele-
cek gencler i¢in “muhabbet ya da koldan kopan cemleri” tertiplenir. Bu
toplantilarda Abdal Musa kurbani kesilir, yiyilip igilir, zekirler nefesler,
diivazimamlar okunur. Semahlar doniliir. /mam Cafer-i Sadik Buyru-
gu’ndan, Faziletname, Seyh Sadi Buyrugu’ndan, Vilayetname’den bilgiler
gegilir. Alevi-Bektasi ozanlarindan “ayat” dedikleri nefesler, deyisler-
demeler ve duvazimalar1 okutulup ezberletilir. Onikimamlari, Kerbela
olayini anlatan kitaplar okunur. Alevilik ve Bektasilikle ilgili eski ve yeni
yaz1 mevcut kitaplar aragtirilip bulunmustur. Elden ele gecer okunur, din-
lenir. Kisacasi sazla sozle, muhabbetle Hak-Muhammed-Ali yolu-
yordami sevdirilerek ogretilir.

Musahipligin tiim kosullari, kurallari, yiikiimliliikleri ve sosyal yaptirim-
lar1, birbirlerinin yol kardesi ve yasam kefili olacak adaylarin bir bir kafa-
larina kazinir. Oyleki daha ikrar treninden gegmeden musahip adaylar
birbirlerine “kardaglik” ve “bacilik” diye hitap etmeye baslamiglardir.

Diger asamalar1 gegmek icin; musahib olacak gengler bir yil boyunca 1r-
gatlik is¢ilik yaparak, ya da bagini bahgesini iyi isleyip kaldirdig: tiriinii
satarak para kazanirlar. Kurbanlik kogun parasini, miirebbisine, rehberine
ve pirine verilmesi gereken hakkullahi kendi kazancindan 6demesi ilke-
siyle hareket edilir.

Kurbanlik koglar heniiz kuzuyken alinip, beslenerek biiyiitiilmiistiir ¢ok
kere. Evlilik kosullu, ayn1 zamanda bir aile kuracak, bir ev ¢evirecek du-
ruma gelindiginin de gOstergesidir. Musahip olacak ciftler tek veya cift
kurbanla da meydan agsalar harcamalar ortaktir. Musahiplikte ortakgili-
gin bas1 bu kurbanla baglar.

Oyle saniyoruz ki genellikle - bizim de basimizdan gectigi gibi - cocuk ve
yeniyetme yasindakiler ile kardaslik olurken, kog yerine Cebrail diye ad-
landirilan horoz terciiman kurbani olarak meydana geliyor. Elbette ki yu-
karida sOylenen harcamalar da miisahip olacak yeniyetme genglerin ana-



142

babas1 tarafindan yapilir. Yetiskin ve evli miisahip adaylarinin birinci
asamadaki hert iirlii etkinlikleri cocuk adaylari, ebeveynelerinin esliginde
yerine getiriyorlardi. Yola girecek musahiplerin kurban agindan “hak
lokmas1” olarak cemdeki tiim canlarin yiyerek dualar etmesi, razilik ver-
mis olmalar1 s6z konusudur. Dolayistyla ceme ve aralarina kabul edilme-
nin gergek gosterisidir. Ciinkii kabul edilmeyenin lokmasi yenmez...

Hiiseyin Dede’nin konuk oldugu Rehber Veli Baba’nin evinde bir Cuma
aksami muhabbet cemi kurulmus, evinin en biiyiik odasinin alabildigi ka-
dar canlar toplanmisti. Daha ¢ok miisahip olacak oniki ile onbes yas arast
ii¢ ¢ift yeniyetme/ergen gencin yakinlari ¢ocuklariyla birlikte oday1 dol-
durmuslardi. Gorgii cemlerine giremiyen ¢ocuklarin tapinma térenleri
hakkinda bilgilenmeleri; bazi erkanlar1 gorerek onlarin miisahip olmaya
6zendirilmesi, ilgi duymalariin saglanmasi isteniyordu. Dogrusu Mu-
habbet, Miisahiplik, Abdal Musa ve 6zellikle Bektasiler arasinda Koldan
Kopan erkani dedikleri cemler, bir cesit egitim-6gretim cemleriydi. Ke-
lesgillerden bir gengle Karamemetgillerden bir geng; Bakirgillerden bir
yeniyetme delikanliyla Hasankahagillerden aymi yaslarda bir geng ve in-
cik kabilesinden Inci ninenin ogul edindigi yetim Ermeni ¢ocugu, adin
degistirip Garip ¢agirdiklar1 Garabet ile Dalco’nun oglu Cibil Yusuf’un
musahiplik térenleri yapilacakti.

Cavdar Veli Baba’ni evi alt1 ailenin de mensup odugu kabilelerin rehber
kapisiydi. Yol ve erkan konularinda danistiklari, yol gostericileri ve bilgi-
lendikleri kisi Veli Baba’ydi. Her y1l harman sonunda goniillerinden ne
koparsa rehber hakki olarak burada kendisine sunar ve dualarini alirlardi.
Garip’le Cibil Yusuf’un rehberligini bizzat kendisi iistlendi. Yol ve
erkani iyi bilen, amca ogullarindan iki zakiri de vekil olarak diger iki ¢if-
tin rehberlik hizmetine vermisti gegen yilin basinda. Yukarida Buy-
ruk’tan alintilarda verdigimiz bilgilendirme, egitim ve hizmetler bir yillik
stire icerisinde tamamlanmis miisahip adaylari, ikinci ve ii¢lincii asamala-
11 gegmeye hazir duruma gelmislerdi.

Rehber Veli Baba, birbirleriyle kap1 komsusu olan Inci ninenin ogullugu
ile Dalco’nun Yusuf’u &zellikle almisti. Kocast Yemen’nden donmemis
dul ve kimsesiz olan inci kadinin mali-miilkii yerindeydi, ama isleyeni
yoktu; yaricilara veriyordu ve 1rgat ¢aligtirtyordu. Veli baba’nin yeni ev-
lendirdigi kardesi Halil Dervis ve iki yegeni tarlasini, bagini-bahgesini
isliyor ve malina davarina bakiyordu. Kadinin Ermeni oglu Garip’i evlat
edinmesi koyde bayagi dedikoduya neden olmus; *“ sanki kdyde kimsesiz
ve yetim ¢ocuk yoktu, kadin gitti bir Ermeni ¢ocugunu ogul edindi. incik
Mustafa’nin malii-miilkiinii bir Ermeni yiyecek!”diye konusanlar vardi.
Inci kadinin aglayarak sikayeti iizerine Kamber Milla Ismail, Rehber Veli
baba ve Muhtar Keles Haci boyle konusanlar ¢agirip tek tek azarlamis-
lardi. Bir daha da ses ¢ikaran, dedikodu yapan olmamusti.
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Veli Baba, Garip’le Yusuf’u hazirlama dénemimin baslarinda miisahiplik
hakkinda onlarin anlayacag dille ilk bilgileri verirken, Ermeni yetimin-
den bir itiraz veya garipseyici tavirlar bekliyordu. bekledikleri olmadi,
oldukga uyumlu ve zekiydi; sdylediklerini hemen kapiyordu. Garip’i
kendi yaslarindaki kdyiin cocuklart, iki jandarmanin esliginde koéy muh-
tarligina teslim edildigi daha ilk giinlerden hemen kabullenmis ve biiyiik-
lerinin de telkinleriyle onu asla diglamamis arkadas olmuslardi. Gegen
altr ay icinde birkac1 kendisine ‘kardaslik’ demeye bile baglamisti. Ama
onun gozii Ocak Ana’nin oglu Mustafa’daydi, onu ¢ok sevmis ve yakin
arkadas olmuslardi. Inci ninesinden sonra en ¢ok onun anasini babasini
seviyordu. Hep ondan ‘kardaslik olalim’teklifi beklemisti, ama gelmedi.
‘Kardaslik, analik, babalik’ sdzciikleri ona yabanci degildi; Erzingan’in
Mamahatun’a bagli kendi kdyiinde zaten Tiirk¢e konusuluyordu , Erme-
nice sadece evde aile arasinda ve kilisede kullaniliyordu. Ayrica, Turk-
cedeki livey olan anne ve babalara ‘analik, babalik’ denilmesinin diginda,
kendi inanglarinda da ana-baba vekili tutmak vardi. Hristiyanlikta kilise-
de yapilan komiinyon ayiniyle, oniki yasina gelmis kiz ve oglanlar igin
cok sevdigi kimseleri ana-baba vekili tutma gelenegi vardi. Onlara da da-
ha ¢ok Tiirkge olarak “analik, babalik” diye ¢agirirlardi. Kuskusuz dogal
olarak, onlarin ¢ocuklariyla da “kardaglik, bacilik” olurlardi. Kendisinin
de gecen yilki koy kilisesinde yapilan 6zel bir ayinle tuttugu ¢ok sevdigi
babalig1 Bogas amca, analig1 da Arakel anaydi. Ayini de papaz olan de-
desi yonetmis, duasii Incil’den o okumustu. Sonra kiiciik bir par¢a pek-
simeti oniindeki ¢anaktaki suya dokundurup agzina vermisti. Ne onun ta-
din1 ne de karasakalli dedesini asla unutamiyordu. Neyidi bu bir-iki yil
icinde bu basina gelenler? Bu kirim, bu siiriis ni¢in yapilmist1? insanlar
Ozyurtlarindan koparilip alinmisti, neden? Hi¢ anlamiyordu. Biitiin yakin-
larin1 kaybetmisti siiriiste. Babasini géziiniin 6niinde vurmuslar, hasta ve
dermansiz halde yilirimeye zorlanan anasi ise Arapgir’den ¢ikinca Kuru-
puhar’in baginda 6lmiistii. Onun basucunda bagira bagira aglarken, nasil
olduysa bir asker kendisini yakapaca atinin terkisine atarak kilisedeki
Alaman hemsire kizlarina teslim etmis. Bir hafta sonra da jandarmalar
oradaki kendisi gibi yetim ve kimsesiz Ermeni ¢ocuklarini birer-ikiser
koylere dagitmislardi.

Inci ninenin ogullugu Garip sonunda kendisi Ocak Mustafa’ya kardashk
olma 6nerisinde bulundu. Mustafa “isterdim ama,dedi; benim kardasligim
var. Kamber Milla Ismail’in torunu Ali’yle gecen y1l miisahip olduk” .
Bunun {izerine kap1 komsular1 Dalco Memet dayinin oglu Cibil Yusuf’la
kardaslik olmaya karar verdiler. Zaten Yusuf’la devamli birlikte oynuyor-
lard1. Anasii babasini da seviyordu. Onlar Inci ninesine ¢ok yardimet
oluyor, her isine kosuyorlardi. Yusuf da epeydir kendisine “gel kardaslik
olalim”der dururdu.
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Rehber Veli Baba, kendi yedindekiler dahil, zakirlerin yetistirdikleri mii-
sahip adaylarini haftada-on giinde bir toplayip miisahiplik yol ve erkani
iizerinde yeni bilgiler verir ve 6grendiklerinde de sorular sorar, sinavdan
gecirirdi. Genellikle Garip hep birinci oluyordu. Sonunda Garip, yukari-
da kisaca verilen kendisinin ge¢cmis oldugu 6zel ayini ayrintisiyla anlata-
rak Rehberi’nin saskinlik ve merakini gidermisti.

Artik kardaslik olacak ciftler; 6greneceklerini 6grenmis, igini paklastir-
mis ve aydinlanmis bir kafayla birlikte, yikanmig arilanip durulanmiglar-
di. D1s goriintimleriyle de ak pak olarak ceme girmeye hazir duruma gel-
mis bulunuyorlardi.

Onlerindeki Cuma aksami hizmet coklugundan, yani goriiliip-sorulacak
taliplerin fazlaligindan 6tiird, ti¢ ¢ift adayin Miisahiplik Dar’indan geci-
rilmesi iki giin 6ncesine alinmig ve Rehber Veli Baba’nin evinde gergek-
lestiriliyordu. Cuma aksami da diger taliplerle birlikte Gorgii Cemi’ne gi-
recek ve Tarik degnegi altinda sitem goreceklerdi.

Muhabbet Cemi delilcinin gerag uyandirmasiyla baglamis, hizmet sahip-
leri tek tek Dede’den veya Kamber Baba’dan giilbenklerini alarak hiz-
metlerinin bagina gitmislerdi. Biraz uzun tutuldu ve agiklamalar yapildi
oniki hizmet sahipligi, dar ve pirleri hakkinda bilgiler gecilerek. Ayni
zamanda bir ¢esit egitim cemi oldugundan, katilanlar bilgilendirmek, yo-
lu sevdirmek ve hizmete 6zendirmek amagliydi.

Ancak Mdsahip olma erk&ni baglamadan 6nce adaylarin velilerinin hazir-
ladiklar kurbanlik koglarin ya da horozlarin tekbirlenmesi, erkandan
gecmesi gerekiyordu. Iki tane kog bir horoz vardi. Aday Canlar hazirlan-
mis ‘Destur ‘ beklemekteyken once kurbanlari igeri alindi. Gozcii Ba-
ba’nin “Sofular, bacilar, Sabiler! Edeberkan gelin Terciiman kurbanlar
tekbirlenecek; zakirler {i¢c kurban nefesi bir diivazimam okuyacaklar!”
uyarisiyla sesler kesildi ve herkes Nesimi darina gecip dizlerinin {izerine
oturarak beklemeye basladilar.

Tercuman kurbanlart kirmizi ag1 boya ve sar1 kok boyalarla siislenmis
olarak meydana geldi. Saglikliydi koglar da horoz da. Herhalde yerinde
durmayacagi i¢in 6nce horozun duasini alip disar1 disari ¢gikardilar. Ter-
climan kurbanlig1 koglar ¢ok hos tutulur, tevhid halkasinda kimin yanina
gelse gozlerinden Opiiliir, bast oksanir. Kurbanci Baba koglari meydana
boyunlarindan tutarak getirdiginde niyazim edip, dededen duasini aldi.
Sonra onlar salarak bir isaret vermesi beklendi bir siire. Ornegin bir cana
strtinlp 6ninde yatmasi, ona bakip melemesi v.b. gibi. Bu isaretten kur-
banin Hak tarafindan kabul edildigi anlami ¢ikarilir. Meydana salinmig
hayvanlar saskinca kalabaliga dogru bakip bir iki kez melediler. Herkes
sessiz bekliyordu. Aralik bulup ¢ikmaya ¢alistilarsa da halkadakiler engel
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oluyor; baslarini oksayarak, operek meydanda dolagmasini sagliyorlardi.
Kurbanci Baba ve yardimcist gozleriyle onlar1 dikkatlice izliyordu elinde
bir eski kapla. Clinkl her zaman buyUk-kiiciik ¢islerini yapmalar1 olasili-
g1 vardi. Neyse ki bu olmadi. Halkadan ¢ikamiyan koglar munislesti ve
rastlant1 bu ya; biri Sakalli Hiiseyin Dede nin, &biirii Kamber Milla Is-
mail’in 6niine yatip gevis getirmeye bagladilar. Hakkin kurbani kabul et-
tigi isareti alininca, zakirler birbirine uyarlanmis sazlariyla kurban nefes-
lerine baglayarak kurban tiglamasina (tekbirlemesine ) gegildi.

Kurbanlik kog, miisahip olurken 1srarla iizerinde durulan “gelenin mali,
donenin cani-bas1” yaptirmminin simgesidir. Tanrimin Ibrahim Peygam-
ber’den oglunu kurban etmesini istemesine géndermedir. Cebrail adli me-
legin gokten indirdigi kog sayesinde Ismail’in bas1 kurtulur. Yola giren,
ikrar veren canlarin da meydanda yol ugruna sunduklari baslarini, kesilen
terciiman kurbanlarinin kurtarmis oldugu kabul edilir.

Imam Cafer-i Sadik Buyrugu’nda, “terciiman kurbani ya da cebrail (ho-
roz) meydana geldiginde Sah Hatayi’den nefesler okunur” denmektedir.
Sadece Hatayi’den olmasa da ii¢ nefes bir diivazimam sdylenir. Nefesler
orneklerde goriildiigii gibi; Pir meydaninda ikrar vermeyi ve Muhammed
Ali’nin yolunu agiklayici ve kurban {izerine oluyordu:

Bugun erenlere kurban
Serim meydanda meydanda
Ikrarimla canim feda

Canim meydanda meydanda

Kellemi koltugma aldim
Kan ettim kapina geldim
Ettigime pisman oldum
Tenim meydanda meydanda

Yoktur ¢inarim timarim
Yoktur gonliimde giimanim
Al malim yarliga® canim
Dilim meydanda meydanda

Muimine hulleler bigin

Kelp irakiplerden kagin
Ben bilbalim bir gl igin
Zarim meydanda meydanda

Yyarliga: bagisla.
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Mumin olan olur veli

Veli olan olur gani

Nesimi’yem yiiziin beni

Derim meydanda meydanda

2

Miirsit aramaya talib olursan
Iptida insandan rehber isterler
Verdigin ikrara dogru gelirsen
Ahd ile peymandan? rehber isterler

Rehberin var ise olursun insan
Rehberin yogise kalirsin hayvan
Arasat® giiniinde agilir meydan
Acilan meydanda rehber isterler

Miirsidin nazar1 miiskiili seger
Kamil olan talib sirat1 geger

Can kusu kafesten akibet ugar
Tenden ucar candan rehber isterler

Sah-1 Merdan bir yol kurdu kuluna
Bu yola giden rehberden biline*
Girmek isterisen iman yoluna
Oniki imamdan rehber isterler

Tarikat babina girmek dilersen
Hakikat gullerin dermek dilersen
Erenler sirrina ermek dilersen
Sir ile pinhandan® rehber isterler

Pir Sultan’im s6yler bu hikayeti
Yirmi sekiz harfi yedi ayeti

Nefsini bilmektir s6ziin gayeti
Bilmege irfandan rehber isterler.

3

Yiizbin matah gelir satilmak igin
Diikkanlar kurulmus sara vardin mi?
Miisteri var anda artirmak igin
Miirsid huzuruna dar-a vardin mi?

2 peyman: ant.

S arasat: kiyamet meydani.
+Yola giden rehberinden biline.
5 pinhan: gizli



Miirsidin emrine olursan teslim

Hak senden ayrilmaz sendedir kadim
Nefsin nemrud senin ruhun Ibrahim
Halil ile bile nare vardin m1?

Erenler yoluna dogru gelirsen
Hayir himmet olur alabilirsen
Gergekler darma durabilirsen
Medet miirvet deyip pire vardin mi?

Pirin soyledigi Hakkin s6ziidiir
Yine sende bakan kendi gozudir
Kimini saf eder kimin azitir

Sofi bin can ile yare vardin mi1?

Virdi Dervis kurban edegor seri
Ayrilma yolundan olma serseri
Ali’nin evladi Resuliin yari

Hac1 Bektas gibi ere vardin m1?

Dilvazimam:

Akil ermez yaradanin sirrina
Muhammed Ali’ye indi bu kurban
Kurban olam kudretine nuruna
Hasan Hiiseyin’e indi bu kurban

Ol Imam Zeynel’in destinde idim
Muhammed Bakir’in dostunda idim
Cafer-i Sadik’in postunda idim
Musa Kazim Riza’ya indi bu kurban

Muhammed Taki’nin nurunda idim
Aliyyiin Naki’ninsirrinda idim

Hasan il Askerin darinda idim
Muhammed Mehdi’ye indi bu kurban

Asl1 Sah-1 Merdan giiruh-u Naci
Hakikate bagli bu yolun ucu
Senede bir kurban talibin borcu

Muhammed Mustafa’ya indi bu kurban
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Sah Hatayi’m eder bilir mi her can?
Kurbanin iistiine yiiriidii erkan
Tirnagi tesbihdir kan1 da mercan
Oniki imama indi bu kurban.

Sazlar sustu. Esrikli oldugu i¢in disar1 ¢ikan bir-iki can iceri alindi. Goz-
cli Baba, Dede’yi uyardi: “Canlar! kurbanlar tekbirlendi, kisa bir ara veri-
lecek! Dede Allah Allah!” Kurbanci Baba hemen koglarin boyunlarindan
tutarak onlar1 kaldirdi Dedenin 6niinde egildi, kurban duasini almak i¢in.
Hiiseyin Dede su giilbengi okudu:

“ Bismi Sah, Allah Allah! Kurbanlar kabul, muratlar hasil ola!
Hak kabul eyleye ve Ibrahim Peygamberin dergahina yazila.
Kurban sahiplerinin kabul, yiizleri ag ola! Yoldaslar1 Hizir, yar-
dimcilar1 oniki Imam ola! Hiinkar Hac1 bektas eli yete, yerise,
saklaya ve bekleye! Ger¢egin demine hiiii, miimine ya Ali!”

Giilbenk okunurken Cem odasinda bulunan biitiin canlar yere kapanmis
“Allah Allah!”¢igrislariyla ortaligi inletiyorlardi. Giilbengin arkasindan
kurbanci Baba duay1 alinca koglar1 disar1 ¢ikard: . Sadece horoz ve kog-
lardan biri kesilip pisirilecekti burada, , dyle kararlastirilmigti. Digeri
Cuma aksami yapilacak olan Gorgii’deki canlar i¢indi. Terciiman kurban-
larinin kan1 ve kemikleri ortalikta, ayaklar altinda birakilmaz gémiiliir.
Kurban genellikle bir biiyiik bakir legen iginde kesilerek kan1 yere akitil-
mazdi.

Kisa bir ihtiyag¢ giderme arasindan sonra Rehber Veli Baba, ikisinin ara-
sinda, Garip’le Yusuf’un boyunlarina bir diigiim atip bagladig1 kent Bek-
tasilerinin t1g-1 bend dedikleri, alaca kdy dokumas1 hasilli (hi¢ kullanil-
mamig) peskirlerden ¢ekerek kapidan igeri girdi. Diger iki ¢ift cem yapi-
lan biiylik odanin disindaki yolakta hazirlanmig heyecanla beklemeye
basladilar. Baslar1 agik adaylarin bellerine bagl (Hak, Muhammed ve
Ali’yi temsilen) {i¢ diiglimlii kirmizi kemerbest (kusak ) vardi ve yalina-
yaktilar. Sirtlarinda omuzlarindan ayak uglarina inen koy dokumasi ya-
kasiz akkdynek (gomlek) bulunuyordu. Bu bir ¢esit kefene sarilmis, 61U
cesed Ornegi, Yol’a can teslim etmekti. Dar meydanina 6li ¢ikip, ikrar
vererek dualarini aldiktan sonra dirilmis ve yeniden diinyaya gelmis ola-
caklardi.

Gozcii Baba aldigi isaret lizerine elindeki degnegi yere vurarak sesini
yukseltti:

“Sofular, bacilar ,sabiler (¢ocuklar)! Gergege hiiiiiiii! Miisahip
erkani baglayaca, edeb-erkana geciniz!”
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Ihtiyag arasinda Rehber Veli Baba, Hiiseyin Dede ve Kamber muilla Is-
mail ile, halkadaki canlarin da duyacagi bicimde miisahip olacaklarin bir-
birlerine her bakimdan uygunlugu ve bir y1l icinde adaylarla birlikte aile-
lerinin de hazirlanmis olduklar1 hakkinda tartisilmig. Gerekli rizaliklarin
alindig1 agiklanmis ve adaylari sirasiyla gifter ¢ifter igeri alma izini alin-
mist1.

Kapidan, odanin ocaga yakin postta oturan Dede’nin yanina dogru g ki-
sinin gegecegi kadar yol agildi. Garip’in ve Yusuf’un arasinda boyunla-
rindaki peskirlerden ¢ekerek ilerleyen Rehber Veli Baba bu yolun orta-
sinda durdu. Basini saga, sola, 6ne dogru cevirerek,

“Huiit! Tarikat erenleri! Hiiiiti marifet erenleri! Hiititi hakikat erenleri!
diye seslendi. Kamber Milla Ismail yar1 saka, yar1 ciddi itiraz etti:

“Veli Baba, rehber can! Seriat erenlerini unuttun.” Veli Baba kafasini ar-
kaya cevirip, Dede’ye hitap ederek,

“Dedem, ben elli yagindayim; Pir Yusuf babamin zamaninda da, onun
babasinin dedesinin zamaninda da su kapidan igeriye seriat hi¢ girmedi.
Aslinda -benimle dalgasini gecen Milla baba iyi bilir-ziihd ve takvaci ta-
rikat¢ilarin da burada yeri yoktur. Gergek erenler gayip erenlerdir; mari-
fet tahtina oturmus Tanriyla soylesir, O’nun dostlaridir. Hakikat kapisin-
dan gecip son makama ulasanlar ise , O’nunla, gon goziiyle goriilmeyen
bir can bir viicuddurlar artik. Bunlar ben degil Hiinkar Haci Bektas Veli
sOyliyor..”

Cemdekiler suspus olmus onu dinliyorlardi. Dede hafif gulimseyerek,

“rehberim Veli Baba ¢ok celallendin; Milla’nin sakasina katlan-
may1 biz 6grendik sen Balkanlar’dayken, sen de 6greneceksin.”

Sesini algatarak siirdiirdii konusmasini:

“Onun gibi yedi y1l Istanbul’un Fatih camisinde miizzinlik yapsaydin,
sen de zahitlesirdin biraz.”

Milla ismail dahil yakindan isitenler hafif giiliistiiler. Milla Ismail izin is-
teyerek ayaga kalkt1 ve gidip ogluyla yasit ve bacanak olan Veli Baba’nin
alnindan optil.

“Alnacagini bilseydim saka yapmazdim Veli Baba, dedi; dogru-
su beni hacil ettin(utandirdin) Dede’nin ve cemaatin huzurunda.
Ama iyi ki yaptim da, bu giizel konugmay1 yaptin. Haydi simdi
hizmetine devam et. ”
O yerine oturunca Veli Baba durdugu yerden {i¢ adim atarak 6nce soy-
lediklerini her adimda yineledi. Her keresinde de cemdekiler toplu halde
“Huiiti!” diye karsilik verdi. Rehber Cavdar Veli bir adim daha atip
durdu. Kefen misali ak kdynekli miisahip adaylari iki yaninda, birlikte
Dede’nin 6niinde secdeye kapanip ayaga kalkarak Mansur daria durdu-
lar. Hiseyin Dede, “Veli Baba dilli baslisin, konus!”dedi.
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Rehber Veli Baba giir bir sesle konugmaya basladi:

“Hiiii Cem erenleri! Bir ¢ift tosun getirdim. Adlar1 Garip ve Yusuf olan
bu tosunlarim ¢ifte kosulmak isterler, boyunduruk altina girme zamani-
miz geldi; seriattan tarikata, tarikattan marifete, marifetten sirr-1 hakikate
giden yolda bir ¢ift kurbaniz biz, derler. Onlar1 getiriyorum.Y olumuza,
erkdnimiza, cem ibadetimize dahil olmasini kabul eder misiniz?”

Bu sozleri de ii¢ kez yineledi. Ama cemaattan ses ¢ikmadi, gozleri De-
de’deydi. Belli ki, ondan isaret almak istiyorlardi. Bu kez o sordu:

“Ayn-i cem kardaslari, yolumuzun yoldaslari! Bunlar Hak huzu-
runa, Pir divanina gelmis bulunuyorlar. Yolumuza girmeye heves
etmigler. Buyruk’un erkénini ve ‘kametlerini (boylarini) dal
yapmis (biikmiis) yolun yiikiinii yiiklenmeye haziriz diyorlar.
Buyurun dilli baslisiniz; bu canlar1 kabul eder misiniz? Helallik
veriyor musunuz?”

Cemaat toplu halde su kisa karsilig1 verdi:

“ Madem bizim huyumuzla huylanir, yolumuzla yollanirlar. Yo-
lun yiikiinii de yiiklenmeye hazirlar; biz de onlar candan-
cigerden kabul ediyoruz.”

Yusuf’u babas1 daha dnce bir iki kez muhabbet cemine gotiirmiis ve mii-
sahip olanlar1 gdrmiistii. Zaten o zamandan beri ben de miisahip tutmak
istiyorum der dururdu. Higbirseyi yadirgamamis, heyecenliydi ve sevini-
yordu. Garip ise bedeniyle Rehberini purdikkat izliyor, goziyle olup bi-
tenleri goriiyor, kulagiyla sdylenenleri duyuyor. Ama, zihninden kilise ve
oradaki cemaat geciyordu. Ana ve baba vekili t utarken ne bir yillik bir
cesit egitimden gecmis ve ne de Papaz dedesi cemaatan onay almisti. Sa-
dece Kilise defterine ana ve baba vekillerini adlar1 yazilmig ve kendisini
ogulluga kabul ettiklerine dair imzalar atmiglardi.

Ceme katilmis olan canlarin toplu kabul onayini alan Rehber Veli Baba,
“hiiliii renler! Mali mala cani cana katip huzura ¢iktik. Pir etegini tutma-
ga geldik, destur Pirim!” dedi ve miisahip adaylariyla Fazli darina durdu.
Yani onlarla birlikte Dede’nin tam 6niinde secdeye kapandi. Yusuf’la Ga-

rip kendilerine 6gretildigi lizere, ellerini Dede’nin dizleri lizerine koyup,
yiiziikoyun yere uzandilar. Rehber, dogrulup dizleri lizerine oturarak
edeb-erkana gecti. Ayaklardan basa ak kynege sarilmis geng adaylarin
bu kipirtisiz durusu ‘6lmeden 6nce 6lme’nin simgesiydi. Onlarin canlanip
dirilmesi, yeniden dogmasi i¢in miisahiplik duasi okunmasi, sorulacak
sorulara yanit alinmas1 gerekiyordu. Sakalli Hiiseyin Dede her elini
genglerden birinin omzuna koyarak Kamber Milla Ismail’e bakti. Bu ba-
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kis hizmeti sen yap demekti. Hemen Dedenin sag 6niinde bulunan Kam-
ber sozi ald:

“ Hiiiiti! Bism-i Sah Allah Allah! Geng tosunlar, bu boyunduruk agirdir
¢ekemezsiniz

Ikisi birden her olumsuzluga ve sorulara olumlu karsilik vermeye basla-
dilar:

“Cekeriz”

“Y ol Muhammed-Ali’nindir. Uzun ve nazenin yodur, gidemezsiniz!”
“Kosa kosa, gideriz”

“QOyle bir yol ki; atesten gdmlektir, giyemezsiniz. Demirden leblebidir,
yiyemezsiniz!”

“Giyeriz de, yiyeriz de”

“Niye geldiniz ki, gidiniz. Kimse sizi kabul etmez; sebebini sdylemezse-
niz. Gelme gelme, donme donme; gelenin mali, donenin cani-basi gi-
der...”

“Bugiin Mansur gibi dar1, Nesimi gibi bicagi, Fazli gibi hangeri kabulle-
nerek tabakati evliyaya ikrar verip, can verip canan almaya geldik. Mali-
mizi canimizi yol ugrunda vermege geldik.”

“Miirsid Muhammed, rehber Ali’dir. Tuttugunuz pir etegi, Hiinkar Hac1
Bektas Veli’nin etegidir, 6grendiniz mi?”

“Pir etegi tuttuk Hac1 Bektas’a yettik.”

“Tosunlarim; hepsine ikrar verdiniz. Masallah rehberinizden 6giidiiniizii
tam almigsimiz. Bunlar1 bozansaniz ikrariniz boynunuza kemend olsun
mu?”

“ Olsun!”

“ Tkrarim bozan Allah’tan, Muhammed Ali’den ciida(ayr1) diissiin mii?”
“ Diigstin!...”

“ Verdiginiz ikrara tagslar, agaclar, yer, gok, ay, giin tanik olsun mu?”

“ Olsun.”

“Tosuncuklarima daha agirlarin1 sdylemeye dilim varmiyor Dedem. (Da-
ha agir1 dedigi; miisahip tuttugumuzda bize sdylenen ‘ikrarimizdan do-
nerseniz, Ali’nin ziifikar1 boynunuza dolansin mi?’olmali. Korkudan tit-
reyen sesimizle nasil da ‘dolansin!” demistik.) Haydi simdi Dede’nin
dizlerine niyaz edip edeb-erkan olun! “

Dedikleri yerine getirildi. Ayrica Rehber boyunlarindaki tig-i bendi (pes-
kirleri) ¢ikarip bellerindeki kemerbestin istiine bagladi. Kamber stirdiir-
du:

“Canlar! Tkrar verdikten sonra, eskiden kaliptiniz simdi talip ol-
dunuz. Bir tek Tarik altindan gecip sitem gekmeniz gerekecek
Cuma aksami Gorgii Cemi’nde. Bazi dnemli 6giitlere, telkine ih-
tiyaciniz var. ‘Ey talip, gordiigiin ort, gdrmedigini séyleme!” Bu
sOzii yerine getirdinizmi;, her tiirlii dedikodudan uzak kalirsiniz.
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‘Sen sana sahip ol, seni senden alip sana verdik’ sozii talibin,
kendi benligine ve 6z kisiligine ulasmasini; Insan-1 kAmil, yani
olgun insan olmaya ve hakikat kardas1 mertebesine yiikselmeye
yoneltir. ‘Eline beline ve diline sahip ol’ s6zi ise her tiirlii kotii-
likkten uzaklagsmay1 6giitler. Bunlari yerine getirmeye ve bu telki-
ne uymaya hazir misiniz?”

“Canla basla hazinz” dedi edeberkén oturan Garip’le Yusuf.

Kamber Milla Ismail son birkag ciimleyle hizmetini bitirdi:

“Haydi canlarim tekrar Dede’dizlerine niyaz edip, kalkin hep birlikte

Dede’den duamizi alalim.”

Gengler ortada, Kamber’le Rehber iki tarafinda kollarin1 omuzlarina ata-
rak dordii birden Nesimi darina egildiler. Miisahiplik téreni boyunca
edeb-erkan oturan cemdeki canlarin hepsi yere kapandi “Allah! Allah!”
cigrislariyla Dede’nin giilbengini dinlediler.
Sakalli Hiiseyi Dede su duay1 okuyordu:
“Bism-i Sa !Allah Allah Allah! Geldiginiz yoldan, durdugunuz
dardan cagirdiginiz Pirden sefaat goresiniz! Hiinkar Hac1 Bektag
Veli Sultan Allaha kul, Muhammede iimmet, Ali’ye talip eyleye!
Bu yoldan, bu dérdan ve didardan ayirmaya! Dariniz niyaziniz
kabul ola! Ikrarmiz daim, imanimz kaim ola. Miisahip kardasla-
rin donu kutlu ve ortak yagamlar1 mutlu ola. Onikimam katarina
dahil ede! Kamber ve Rehber babalar hizmetlerinden sefaat bula,
Hak divaninda yiizleri ak, goniilleri pak ola! Cemimiz Kirklar
cemi; katilan canlarin muratlar1 hasil ola! Cliimlemize medet
miirvet Alilden ola! Gergegin demine hiili! Miimine ya Aliii!”
Bu uzun giilbengin ardindan Kamber Baba’nin igsmariyla Gozcii elindeki
asasini yere vurarak seslendi;
“Cem erenleri; sofular bacilar! Canlar! Edeberkan bozulsun, dua-
lar Hakk’mn dergéhina yazilsin. Canlar biraz nefes alsin. Arzu
eden ihtiya¢ gérmeye ¢ikabilir. Miisahip canlar, dosekteki De-
de’den baslay1p, esikte bekleyen Iznik¢i’ye(ayakkabi hizmetlisi)
kadar herkesle goriisiip niyazlasacaklar. Kimse mahrum kalma-
si!”
Herkes rahatladi ve istedikleri bicimde oturdular. Kimileri ihtiyag gérme-
ye ¢ikip dondiiler. Once Dede’den baslayan iki miisahip sirayla Kamber
ve Rehber babalardan sonra tevhid halkasindaki hizmetli ve blytklerle
niyazlastilar. Biiyiik kii¢iik ceme katilmig olan herkesin ellerini 6piiyor;
onlar da yiizlerinden veya iki omzundan &perken “donun kutlu olsun ve-
ya ikrarin hayirh olsun” diyorlardi.

Bu kisa dinlenme siiresi i¢inde niyazlasma bitti. iki miisahip can, aday
olarak girip gozledikleri goérgii cemine; artik talip olarak, goriiliip-
sorulmak ve Tarik altinda sitem ¢ekmek igin gireceklerdi. Iki ¢ift miisa-
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hip adayma ayni erkan uygulandi, ayn1 bicimde ikrarlar1 alind1 ve kalip-
liktan ¢ikip yol talibi oldular. Tevhid halkasinda onlara yer a¢ildi, oturdu-
lar.

PISIK’IN OLUM OYUNU VE COCUK COBANLARIN
DAGBASI SERUVENLERI

Gecen yilin mayis aylarinin son giinlerinden bir cuma olmaltydi. Pisik Gii-
zel, iki Okiiz, bir tosun birka¢ koyun ve esegini Oniine katmis, sabahin ilk
siklartyla kdyden ¢ikti. Analigindan, ilk seslenmesinden degil de ti¢ dort
kez cagirmasindan sonra yataktan kalktigi icin iyi bir zilgit ve analigini tiz-
diigii icin de babasindan yanaklarina kocaman iki saplak yemisti sabah
kahvaltis1 yerine! Anasi 6ldiikten sonra elli yaslarinda olan babasi Arapkir
caymin Ote gecesinden bir kdyden, {i¢ y1l 6nce geng bir kadin bulup getir-
misti. Geldiginden beri oglana kan kusturuyordu. Babasi da hep ona inan-
digindan, her giin sabah aksam iki 6giin sopasi vardi. Ik yil birkag kez ev-
den kagmay1 denemisse de bulunup getirilmis, kurtulamamisti. Simdi baba-
simin ve analiginin koétii s6z ve sopalarini dylesine kaniksamisti ki, sanki
sopa yemek i¢in bir yaramazlik yapryordu. Sonucu kendi iizerinde uygu-
lanmasina ragmen onlar1 tizerek, kizdirarak 6¢ aliyordu. Kimseyi pek sev-
miyor, eziyet verecek kendinden kiigiik cocuk bulamazsa c¢ok kez kizginli-
gin1 6niindeki hayvanlari ¢alasatir doverek aliyordu.

Baglar arasinda yavaslayip Tighi Hiiseyin’i bekledi. Tam Topgagil’in
tepeyi asip, koy gozden kayboldugunda Tigli Hiiseyin yetisti. Cuma giinle-
ri ciftcilerin dinlenme gintydd, hem kendileri hem de 6kizler, atlar dinle-
nirdi. Bes alt1 yagindan onbes-onalt1 yaslarina dek cocuklar, yeniyetmeler
onlar1 sabahtan aksama dek, miimkiin oldugunca otlu tarlalara siirerek, ya-
yar otlatirlardi.

Pisik giizel, onalt1 yaglarinda, uzunca boylu, erkeklesmeye baslamis bir
ergendi. Acimasiz bir karakteri vardi. Kendinden kiigiikleri tokatlar, onlar1
ciplatip giines altinda bekletir, Koyun goliine ¢immeye (yikanmaya) gittik-
lerinde onlar1 soluksuz kalincaya dek suya sokar sokar gekerdi. Ustelik gok
kiifiirbazdi, erkeklik organi dilinden diismezdi. Bunun igindir ki, o daha
dagdan bayirdan eve donmeden, sikayetler babasina ulagmis olurdu.

Ona hi¢ benzememekle birlikte sirdagi Tigh Hiiseyin’di. Onun yaninda
eseklere ilisir, kizlarla oglanlarla yaptig1 oyunlari anlatirdi. Tigli’y1 da esek
diizmeye zorlardi hep, ama o ¢ekinir yapmazdi. Pigik’tan birkag yas kiiciik-
tii ve Tigh Hiiseyin o yasta Milla Ismail’in torunu Tuluk Fatma’ya asiktl.
Hep dagda onu takibeder; gittigi yeri sorar Ogrenir ve o semte siirerdi
oniindeki hayvanlari. Kendisinden iki yas kiiciik olan bu sarigin tombul ki-
zin karsisinda dili tutulur, dizlerinin bagi ¢oziiliirdi.

Plslk onun bu surim biliyordu ve hep soyle takiliyordu: “Ulan Tigl,
Kerem’in Asli’ya yandig1 gibi sen de Tuluk Fatrna ya yantyorsun! Uziilme
sen, hele zaman gelsin sana kagiririm Fatma’y1.”
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Diin aksam pinarin yolundan gecerken Tigli Hiiseyin’i yakalamis ve
ona “Ulan Tigl, yarin Kemerin Dere’ye dogru gidelim, bir yerden haber
aldim senin Tuluk da 6gleden sonra o tarafa gelecek” demisti.

Kemerin Dere’nin basinda, bu derede akan suyun kaynagini olusturan
Delialinin Cesme vardi. Cesmenin az Otesinden gecen cadde iizerinden
kiime kime, alay alay Ermeniler geciyordu. Nereye gittikleri ve sonlari
belli olmayan, kadinli erkekli, ¢coluk ¢cocuklu insan yiginlari, dogay1 inlete
inlete geciyorlardi.

Ayigoliine dek geldiler yeniyetme cobanlar. Kemerin Dere’den akan su-
lar, gercek kaynagi Delialinin Cesme olmakla birlikte, yazbaharda eriyen
Karlarin ve yagmurlarin olusturdugu sel sular1 ve derenin gesitli yerlerinden
fiskiran yalanci kaynaklar, yani baharin sonlarina dogru kuruyan pinarlarin
sulartyla daha bolartyor, akarken yaninda yoresindeki toprag: silip siiptirii-
yor ve derin ¢ukurlar agiyordu. Iste bu ¢ukurlardan birine Ayigdlii denili-
yordu. Bu g6l iki adam boyu derinlige kadar ulasiyordu. Cocuk ¢obanlar
kenarlarinda yikanirlardi hep, Pisik gibi ylizme bilenlerse goliin ortasina
kadar gidebilirlerdi. Denildigine gore kdyden biri bir ki giinii itmagarasin-
da avlanirken, golde ayilarin yikandigini1 goérmiis. Ondan adi boyle kalmus.
Koyliiler harman sonlar1 6kiizlerini getirip samanindan tozundan topragin-
dan arindirmak i¢in burada yikarlardi. Tigli Hiiseyin 6niinde otlayarak yii-
riiyen hayvanlarin pesi sira bunlari diisiinerek goliin kiyisina gelmisti. Pigik
bagira ¢igira hayvanlara kiifrediyordu Ayigéli’niin gevresinde dort done-
rek.

Yiizelli ikiyiiz metre ileriden, yamacin basindan siyil siyil barkana geci-
yordu. Pisik sinirli sinirli dolastyor, mutlaka birseyler, kotii birseyler yap-
mak istegiyle yaniyordu. “Hey Tigl bak hele gavurlar ge¢iyor yigin y1gin,
kafirlerin ard1 arasi kesilmiyor! Biliyor musun, bunlardan, bu gavurlardan
birkag tane dldiiren cennete gidermis!”

Tigh Hiiseyin inanmadi ve onu kinadi boyle konustugu i¢in: “Kim diyor
bu laflari, Pisik lan? insan onlar insan, senin benim gibi. Kétii birsey dii-
stinmeden sen giin geciremez misin ulan? Simdi de barkanaya m1 goz dik-
tin? Biliyorsun koyde tellal ¢cagrildi, ‘barkanaya Oyle uluorta yaklagmayin,
yoldan gecenlere sakin ola bir kotiiliik etmeyin” diye!”

Artik konu degismisti, tartigmay siirdiiriiyorlardi Pisik soyle dedi: “Og-
lum, benim kardesligim Rutikli Mehmet sOyledi. Ambergeli Halil hoca
camide vaaz vermis, demis ki; en az ii¢ Ermeni 6ldiiren cennete gider. Bii-
tlin camilerde hocalar boyle diyormus!”

Hiiseyin itiraz etti: “Ama bizim kdyiin hocas1 Milla ismail dyle demi-
yor.”

“Elbette sen Tuluk Fatma’ya asiksin, onun dedesinin soylediklerine
inaniyorsun. Hocalar diyorlar ki, Kuran’da yaziliymis; bir Ermeni 6ldiire-
nin tim ginahlar affolur, iki tane 6ldiirenin muratlar1 gerceklesir, ii¢ tane
oldiiren de cennete gidermis!”

“Yalan, onlara inanma sen! Eger Kuran’da yazmis olsa Milla Ismail
mutlaka bilirdi. Onun gibi Kuran okuyan mu var su diinyada?”

“Haydi lan sen de, Kuran’a m1 inanalim yoksa senin Milla ismail’in so-
ziine mi?” Az durdu Pisik, siyil siyil gecen barkanay1 gozledi ve elleri ar-
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kasinda dolast1 birka¢ dakika. Sonra birden, “mallara iyi bak, ben bir Er-
meni oglu kacgiracagim” dedi. Delialinin Cesme’nin az Stesindeki tas kop-
riye dogru yiirtidii.

Tigl Hiiseyin arkasindan bagirdi: “Ulan deli misin sen Pisik! Jandarma-
lar seni Oldiiriir. Daha ii¢ giin 6nce Mahmut day1y1 vurdular, neredeyse 6le-
cekti. Adam hala ¢ekiyor.” Kosup isliginden tutup, ekmek torbasindan asi-
larak engel olmaya calisti.

Pisik daha giiglitydi, itti onu yere ve uzaklara bakarak konustu: “Ka-
risma benim isime! Kafama koydugumu, dlecegimi bilsem yaparim ben.
Olsem n’olacak sanki, hergiin evde sopa yemekten kurtulurum. Analigim-
la, gotiiniin altina almis oldugu davulcu babam benden kurtulduklart i¢in
diigiin bayram ederler.” Sonra Hiiseyin’e doniip, “korkma sen benim igin;
barkana tarafin1 gézleme, hayvanlari iyi kolla kimseye ziyan vermesinler,
simdi su sirtindaki abayi, sapkay1 ve sopani bana ver” dedi. Higbir sey an-
lamamis olan Hiiseyin, goliin ¢evresindeki ¢ayirlikta otlayan hayvanlarin
onlerine kosup dediklerini aynistyla yapti.

Pisik ¢esmenin basina oturup, torbasim ¢ikard: sirtindan. Sabahleyin bir
lokma bile ekmek yemeden yola vurulmustu, ici gegiyordu. Bir parca ya-
van ekmek ¢ikardi. Yag kaymak gibi katiklik ne gezerdi Pisik’in ¢antasin-
da. Tigh Hiiseyin’le birlikte otlatmasinin en 6nemli nedenlerinden biri,
onun torbasinda mutlaka yag, peynir, yumurta, ya da hiyar, domates gibi
ekmegine katiklik bulunuyordu. Elbette, diyordu Pisik kendi kendine, og-
lanin anasi var, benimki gibi analik degil. Bereket babaannesi, babasi ve
analig1 gibi kotii degildi, onu seviyordu. Arada bir analigindan gizli birsey-
ler koyuyordu ekmeginin, 6gleliginin arasina. Bunlar kafasindan gecerken
agzinda yavan ekmegini ¢igniyordu. Sonra lokmasini yutabilmek i¢in yer-
den kaynayan pinardan bir avug su alip icti. Tam o sirada torbasinda bir
beyazlig1 farketti ve hemen iki ekmegin arasindaki ¢okelegi bulup ¢ikardi.
Yine ninesi bir firsat bulup ekmegine katiklik koymustu. Bir sevindi Pigik!
Yiyip karnimi doyurdu, egilip bir de kana kana su igti. Sonra da suyun kay-
nadig1 géze matarasini daldirip su doldurdu, agzini tipalayip torbasina koy-
du.

Torbay1 yeniden sirtina att1. Hiiseyin’in abasim da giymisti. iki sopadan
biri koltugunun altinda, digeri elinde, sinerek tas kopriiniin altina girdi.
Gegtigi yerlerde koyliilerden de kimse goriinmiiyordu. Tek kemerli koprii
kalin ve kesme taslardan yapilmisti. Altinda ¢ok oynadigi i¢in kopriiniin
her yanmni avucunun i¢i gibi biliyordu. Azicik bekledi ve Ustlinden gegen
barkananin, yani Ermeni kervaninin ¢ikardigi ugultuyu dinledi. Kopriiniin
altinda Obiir yana gecerek, gelis yoniinii gozlemeye basladi, kendini gos-
termeden.

Kadmlar, erkekler, yaslt ve cocuklar gegiyorlardi; yorgun, bitkin ag. P1-
sik’in kafasinda sadece birini avlamaktan bagka birsey yoktu. Merak, ya da
acima duygular1 hak getire! Birden kdpriiniin 6biir baginda tek basma yii-
riiyen, hi¢ kimsenin ilgilenmedigi bir oglan gordii. Oniki-onii¢ yaslarinda
vardi. Bitkin bir durumdaydi ve ayaklarini siiriikleyerek yiiriimekteydi. O
da Pisik’1 gérmiistii, daha dogrusu kendini gormesini saglamsti. Pisik tor-
basindan ¢ikardigi bir ekmek ve matarayla suyu ona gosterip gosterip geri
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cekmeye basladi. Bir yandan da obiir basa gelince, atlamasini isaret edi-
yordu. Kalabalikta, herkes kendi caninin derdinde oldugundan, kimsenin
kimseyle ilgilendigi yoktu. Ermeni ¢ocugu cevresine bakarak, daha dogru-
su yanindan bagirarak ve kirbacini savurarak gegcen jandarmanin uzaklas-
masi i¢in oyalaniyordu. Tag korkuluguna dayanarak yavas yavas kopriiniin
obiir bagma gecti. Topraga ulasir ulasmaz, ayag1 kaymis gibi yaparak att
kendini yoldan disar1 ve kdpriiniin ayaginin seviyesinde olusmus toprak
yamagtan yuvarlanip dibe diistii. Pisik giizel aninda tutup onu kopriiniin al-
tina cekti, gbzden kayboldular. “Jandarma gordii mii?” diye sordu Pisik.
Oglan “hayir” anlaminda kafasini geriye dogru salladi. Bukle bukle saglar
vardi, sarisin ve mavi gozlii bir oglandi. Pisik mataray1 uzatti ve o suyu ka-
fasina dikip kana kana igerken, Hiiseyin’in abasimi giydirdi. Sapkasini da
oglanin kafasina gecirdi. Seytanca giilimseyerek konustu: “Haydi lan ga-
vuroglu, seni kurtaracagim! Sansin varsa asagi atlarken seni kimse gérme-
mistir. Kdye gotiiriip, seni birine hizmetkar veririm.” Bir yandan da mata-
rayt alip torbasina koyarken ¢antasindan c¢ikardigi bir ekmegi eline verdi.
Koltugunun altindaki sopay1 da Ermeni oglu eline alinca iki koylii coban-
larmis gibi kOpriiniin altindan ¢iktilar.

Delialinin ¢esmeye dogru yavas yavas, endisesiz goriinerek ilerlerken,
atiyla kopriiniin iistiinden gecen bir jandarma bagirdi sakayla: “Hey Onarli
cobanlar! Sizin ¢iikiinlizii kokten keserim, barkananin etrafinda dolanip
durmaym! Haydi kosun bakalim malinizin davarinizin bagma!” Canlarina
minnet, kostu ikisi birden.

Tigh Hiiseyin uzaktan, Pisik’n kendi giysilerini sirtina atmis bir oglanla
geldigini goriince gdzlerine inanamadi. Once kendi kdyliilerinden bir coban
cocuk sanmust1. Goliin yakininda beklemeye basladi. Ermeni ogluyla Pisik
yanlarina gelince sagkinligi on kat daha artti. Oglan kurtulmus olduguna
nasil seviniyordu! Zaten anasini babasini barkanada yitirmisti. Elini Hiise-
yin’e uzatip tokalastilar, adin bile soyledi, ama Hiiseyin’in aklinda m kal-
d1, duymad bile sagkinliktan.

Pisik agzi1 bir karisg kulaklarinda konustu: “Demedim mi sana Tigli, bir
Ermeni oglu getirecegim diye! Bak iste getirdim. Haydi soyunup su golde
ylzelim biraz. Yizmesini biliyor musun? Seving i¢inde olan oglan, “elbette
biliyorum” dedi, “sagolun tesekkiir ederim karnimi da doyurdunuz. Ben de
su golde biraz yikanalim m1 diye soracaktim. Giinlerdir viicudum su yiizii
goérmedi.” Oglan, onlardan uzaklasip hemen soyunmaya baslamigti.

Pisik, Tigli’ya doniip soyle dedi: “Haydi Hiiseyin, sen mallarin yanina
git, oradan bizi kolla. Bir gelen olursa gole dogru 1slik calarsin! Oglan so-
yundu bile, hele .6te bak sar1 oglandaki!”

Hiiseyin itiraz etti: “Yapma Pisik, ilisme oglana. Oglanin derdi kendine
yeter! Ben mallarin yanina gidiyorum, seni filan da kollamam. Birak oglan
yikanip gitsin. Ya da bir iyilik ettin, kagirdin kdye gotlrup muhtara teslim
edelim, korusunlar!”

Boyle deyip yiiriidii ama Pigik onu kolundan yakaladi: “Bana bak Tigli,
bir laf daha et lafimin iizerine, hemen Fatma’ya haber veririm; Ona itmaga-
rasinda esek .iktigini soylerim.”



157

Ermeni oglu suda birkac kulag atip gdliin ortasina ulasti. Sonra sirtlisti
hafif hafif yiizerek bes alti metrelik genislikteki Ayigdliiniin 6biir kiyisina
gecti, giinesin 1s1tt1g1 biiyiikge bir kaya parcasinin {izerine oturdu.

Pisik da soyunup yanina gelmisti. Onu goriince dogruldu, “Su hafif se-
rin, ama ¢ok giizel” dedi. Pistk duymadi bile. “Karni doyan erkegin .iki
kalkarmis derler, goreyim senin kesilmemisin de kalkmig mi1?” diyerek og-
lanin organini tuttu. “Yok be, uyuyor seninki. Tut benimkini hele, nasil da
sopa gibi dikilmis!” Oglan pek birsey anlamamisti Pigik’in bu davranisin-
dan. Onu memnun etmek i¢in tuttu organini, “he ya, hem de kocaman ol-
mus” diye onayladi bile. Ermeni oglu omuzundan tutup egmeye calisinca
onun niyetini anlamisti. Oglan, “yapma n’olursun dokunma bana, boyle
seylerden hoslanmam ben, hi¢ denemedim” diyerek kurtulup suya atlamak
istedi.

Pisik oglanin omuzlarinm sikarak sertlesti: “Bak, gavurun oglu, ben se-
nin karnint doyurdum. Sen de benim kii¢iik Pisik’1 doyuracaksin! Yoksa
seni Oldiirtirim!” Omuzlarina basip 6niine diz ¢oktiirdii Ermeni oglunu.

Az ileride Tigh Hiseyin okiizlerin arasindan olan biteni goriiyor ve
kendi kendine kiztyordu. Birden uzaklardan ¢anakli pinara giden adamlarin
sesleri gelmeye baslamisti. Barkanaya yiyecek, su satmaya gelen bir gurup-
tu. Pisik’1 gérmeleri miimkiin degildi, ama gordiigii duruma bir son vermek
icin 1slikla bir halay havasi tutturdu. Pisik duydu 1slik sesini. “Aglama ulan
oldiiriirim seni!” dedi; “bitti iste, bittii!” Sonra oglanin poposuna ¢iplak
ayagiyla bir tekme vurup, géliin igine firlatti ve giyindi ¢abucak. Ermeni
oglu bir yandan yiizerken bir yandan da 6giiriiyordu. Onu 6giirten yuttugu
g0l suyu degil, kendisine yapilan tecaviizdii. Sonra aglayarak konugmaya
basladi: “Merhametsiz, zalim Tiirk! Bana bunun i¢in mi ekmek verdin?
Bana tecaviiz etmek i¢in mi barkanadan kacirdin beni? Kurtaracagim diye
kandirdin beni. Gidip jandarmaya teslim olacagim. Oliirsem kendi insanla-
rimin arasinda 6leyim!”

Tiglh halay havasim1 kesmisti, ¢linkii kimsenin geldigi falan yoktu.
Uzaktan gecenler Karatarla’nin gedigi donmiis, kaybolmuslardi. Pisik tize-
rini cabucak giyinip koca mese sopasini eline almisti. Golde yiizerken bagi-
ra ¢agira konusan Ermeni ogluna seslendi: “Ulan .iktigimin gavuru, kes se-
sini! Seni bu gdlden disar1 ¢ikaracagimi mi saniyorsun? Allah’in gelse yine
seni benim elimden alamaz!” Ermeni oglu kiyiya yaklastik¢a, o yana kosup
sopastyla kafasma goziine vurmaya basladi. Goliin ortasinda durdu mu tas-
larla saldirtyordu. Ayigolii kizila bulanmisti. Kiyiya yaklastikea itti, yaklag-
tik¢a vurdu. Bir yandan da kahkaha atiyordu.

Hiiseyin kosup yanina gelmisti. “Yapma, vurma, birak bogulacak oglan,
giicii kesildi” diye yalvararak ona engel olmaya calistiysa da, Pisik her ke-
resinde bir kenara itti. Sonuncu da neredeyse o da goliin i¢ine diisliyordu.

Ermeni oglu birka¢ kez daldi ¢ikt1, daldi ¢ikt1 ve sonra Ayigolinin yo-
sunlu dibinde kayboldu. Hiiseyin faltasi gibi gozlerle bir gole, bir elinde
sopastyla Azrail gibi bekleyen Pisik’a bakiyordu. Pigik héla bagiriyordu:
“Haydi ¢ik! Cik da git jandarmaya haber ver! De ki Pisik ayigéliinde beni
.ikti. Haydi ¢ik!” Bir yanda da sopasiyla suya vuruyordu.
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Hiiseyin aglamakli bir miriltiyla konustu: “Boguldu, 6ldii artik o, daha
cikamaz!” Pigik Once suya bakarak sasirdi ne sdyleyecegini. Sonra yine es-
ki canavarligina biiriindii: “Oliirse 6lsiin, bir gavur eksik olur, daha iyi ya!
Oglum Kuran’da yazili; bir gavur 6ldiirdiim biitiin glinahlarim bagislandi.
Bak koyde disinin arasindan ¢iksin, dedigimi yaparim. Bak hele, Tuluk
Fatma da Yigmaca tarafindan dkiizleriyle esegini siipiirtlemis geliyor.”

Tigl Hiiseyin dogrulup bakti, gergekten az yukaridaki ekili tarlalar ara-
sinda dar bir kiv (ekilmemis tarla sinir1) bulmus ¢abuk ¢abuk onlara dogru
okiizlerini kovaliyordu. Cicekli bir salvar vardi bacaklarinda. Ayni1 kumas-
tan gdmlegin {istiine Fidan bacisinin eskiyip, yer yer yirtilmis sirmali cep-
kenini giyinmisti. Yaklasinca bagirdi: “Heey Pisik, ne yapiyordun orada?
Suya vurup duruyordun sopayla. Esek oglu esek, sen kafay: iisiitmiigsiin
galiba, go6lu mi sopaliyordun ne?”

Fatma kiiftirbazd1 biraz, konusurken bile kiifiirlii konusurdu ama kimse
alinmazdi.

Pisik karsilik verdi: “Gel hele kiz Tuluk Fatma! Seninki de, Tigl Hiise-
yin de burada!” Tiglh Hiiseyin zaten kizarip bozarmaya baglamisti, ama az
onceki olay onu ¢ok sarsmis oldugundan buna pek aldirmiyordu artik.
Fatma, “onun da babasinin canina, senin de” diyerek yaklast1 ve “suda biri-
si mi var ne?” diye sordu. Obiirleri suya dogru baktilar. Ermeni oglunun
sismis cesedi su yliziine ¢ikarak, bir kiytya vuracakti. Bunu iyi biliyordu
Pisik. Tiglt Hiiseyin’e tehdit edici gozlerle bakarak, konusmasina meydan
vermeden baslad1 yalan tretmeye:

“He ya kiz Tuluk, bir Ermeni oglu boguldu i¢inde. Bir yol bulup barka-
nadan kagmig olmali. Uzaktan gordiik, géliin derin oldugunu bilmedigi i¢in
olacak, yerlenip baliklama atladi i¢ine. Hemen kostuk, degil mi lan Tigh?
Bir yiize ¢ikt1 ki, bag1 gozii kan i¢indeydi. Goliin dibinde bir kayaya ¢arp-
mis olacak. Kiz Tuluk, oglan dald1 ¢ikt1, daldi ¢ikti, hicbir sey yapamadik.
Goliin tam ortasindaydi. Sopalarimizi uzattik degil mi Tighi? Yetisip tuta-
madi. Oglan gdziimiiziin 6niinde boguldu gitti. Nasil {iziildiik bir bilsen!”

Tigh Hiiseyin higbir sey sdylemeye kadir olamiyordu, bu bir ayak tistii-
ne bin yalan karsisinda. Ustelik yalanlarini da kendisine onaylatmisti Pisik.
Vakarl kizd1 Fatma, Pigik’in ne mal oldugunu biliyordu. Ancak, her ne ka-
dar kiziyormus gibi goriiniiyorsa da Tiglh Hiiseyin’e gonlii akan Fatma,
onun onaylarini gordiigiinden inanmisti. Ama yine de emin olmak i¢in kur-
caladt:

“Ulan Pisik, senin ipinle kuyuya inilmez. Sen sopay1 birini kurtarmak
icin uzatmazsin, onu vurup 6ldiirmek i¢in kullanirsin! Ama her neyse; su
Hiiseyin yaninda olmasa zaten inanmazdim.” Hiiseyin’e dogru yumusak bir
sekilde bakti. O da, Pisik’in “derim ha, derim vallahi it magarasinda yedi-
gin boku” diye tehdit eden gozlerinden korkarak, bagini salladi.

Fatma da mallarin1 katti onlarinkine. Ogle olmustu. Sirayla gidip hay-
vanlar1 toparliyor ve ziyana gitmelerini onliiyorlardi. Ayigdlinden Deli-
alinin Cesme’ye dek uzanan cayirlik alan igerisinde otluyordu hayvanlari.
Pisik her keresinde, Tigh agzindan birsey kacirir diye Fatma’yla biraraya
gelmelerini dnledi. Ugii de siirekli goliin basinda bekleyip kontrol ediyor-
lardi. Pigik s6yle diyordu:
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“Ben bir kere ¢anakli gdlde bogulmus bir hayvan gérmiistiim. Igine su
dolmus, sisince su yliziine ¢ikmisti. Ermeni oglu da mutlak su yiiziine ¢ikar
birazdan. Su cukuru biraz genisletelim, oraya gémeriz!”

Fatma hayvanlara bakarken iki yeniyetme, cayirin kiyisindaki iiziilmiis
topraktan olusan ¢ukuru ellerindeki sopalarla, derin bir mezar haline getir-
diler. Avuglariyla topragi disar1 bosalttilar. Cift siiren bulunmadigindan,
cevrede hi¢ kimse yoktu. Bir kigUk tepenin dniindeydiler. Arkadan barka-
nanin siyiltisi hi¢ kesilmiyordu. Kemerin derenin kiigiik vadisinin iki kiv-
rim1 arasinda olusan bir gizlekteydiler. Mayis ayinin sicak giinlerin den bi-
riydi. Ogle giinesi adamVakarli 1sitmaya baglamisti. Tuluk Fatma bagirdi:

“Heey usaklar 6gle oldu. Giiniin golgesi iyice kisaldi. Golgemi Sl¢tiim
bir ayak bir zengi (ayagin genisligi) geliyor. Tam zamani, hayvanlari yata-
ga vuracagim bizim tarlanin herkine (nadasa). Bizim herke si¢sinlar ki, iyi
ekin ola!” Onlarmn yanitin1 beklemeden {i¢liniin de mallarini toplayip, goliin
tam karsisina diisen kuzey yamagctaki tarlaya stirdii. Siiriiyii, cevrelerini do-
lasarak durdurdu. Once iki inek bir dkiiz ve birbirlerine sokusan koyunlar
yatmaya durunca, dbirleri de diz kurup, siiriilmiis yumusak ve sicak topra-
ga karinlarini vererek gevis getirmeye koyuldular.

Mezar ¢ukuru hazirlanirken Tigli Hiiseyin hi¢ konusmuyordu. Pisik iki-
de bir onu tehdit ediyordu. Hem Itmagarasinda yaptigimi Fatma’ya sdyle-
mekle korkutuyor, hem de oglana kiiftir ederek, “seni de oldiirtirim bu ga-
vur gibi, eger bir kimseye ¢itlatirsan imini-tozunu yok ederim” diyordu.

Tuluk Fatma hayvanlari yatirip yanlara geldigi zaman, Tigli ile Pisik,
su yiiziine vurmus olan Ermeni ¢ocugunun cesedini sopalariyla, goliin ha-
zirladiklar1 ¢ukura yakin kiyisina itmeye calistyorlardi. Cesedi goéren kiz
kosarak geldi ve “vah vah c¢ocuk, ne de giizelmis yavrum Allah rahmet ey-
lesin!” dedi.

Pisik, “hoca torunu olacaksin Tuluk, hi¢ gavura Allah rahmet eylesin
denir mi, topragi bol olsun denir” dedi. Fatma altta kalir m1, hemen karsili-
gin1 verdi:

“Allah herkesin Allahidir. Her dinin Allahi baska degildir! Alevilikte
Tiirk’li, Miisliiman1 gavuru olmaz, herkes insandir. Yetmisiki millet birdir
bizde. Sen yezitlesmissin Pisik, gecen yil Rutikli ogluyla musahip oldun,
Ambarge’den, yezitlerin yanindan ¢ikmiyorsun. Erkek olacaksiniz koca
cenabetler, su gilizelim ¢ocugu ikiniz bir olup da kurtaramadiniz. Ben kiz
halimle gorseydim, iistiimii bagimi yirtip birbirine ular, sicim yapar, atar
¢ikarirdim.”

Elinden birsey gelmeyen ve Pisik’a engel olamams bulunan Tigh Hii-
seyin ona aglamakli bakti. Dedesinin dizinden ayrilmayan Fatma, onun
okuduklarin1 ve anlattiklarim1 hep can kulagiyla dinlediginden, biiylik
adamlar gibi sozler ediyordu. Yasitlarini birakiniz, yetiskinlerden bile kim-
se onun sdziiniin istiine kolay kolay s6z edemezdi. Okumuslugu da vardi.
Kuran’1 hatmettirmisti ona dedesi Milla Ismail.

Ermeni oglunun cesedi kiyitya vurdugundan daha fazla konusmadi Fat-
ma. Ugii {ic yandan sismis ve morarmis cesedi sudan disar1 cektiler. T1gl
Hiiseyin ayaklarindan tutuyordu. Ilk karsilasip tokalastigindaki kurtulus
sevincini animsamisti. Bu yiizden bigimi bozulmus ve mosmor olmus yii-
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ziine bakamryor, elinde olmadan gozlerinden pildir pildir yas dokiiliiyordu.
Ancak bir robot kesilmis, Pisik’in tehdit edici gozleri karsisinda dediklerine
uyuyordu. Cukurun i¢ine sirtiistii indirdiler. Tuluk Fatma birden ¢ukura at-
ladi. Derin ¢ukurda sadece basi disarida kalmisti. Hi¢ ¢ekinmeden cesedin
iki yanina ayaklarim yerlestirip, kendisini dengeledi. Sonra egilip gozlerini
kapatt1 ve birer avug toprak koydu iizerine. Sonra “Allah, Muhammed, ya
Ali” diyerek basina, gobegine ve ayaklarina da birer avug toprak atti. Sonra
kendisine bakan iki yeniyetmenin daha da artmis saskinliklar1 arasinda, be-
line kadar inen saglarinin ucundaki sagbaginin birinden bir kirmizi iplik
cekti, oldukca ciddi bir davranis i¢inde, agzinin i¢inden dualar mirildandi
ve ¢ kelime-i sahadet getirip, oglanin siinnetsiz cinsel organini tutup kir-
muz1 iplikle bagladi. Ug diigiim atarak ¢ukurdan ¢ikt1.

Elini T1gh Hiiseyin’e uzatmisti. “Onun ruhu artik Miisliiman oldu, dog-
ru cenette gidecek bu giizel cocuk” dedi Tuluk Fatma. “Haydi artik kapatin
iistlinii!” Diz ¢okiip ellerini havaya acip, ruhuna Fatiha suresini okumaya
basladi. Pigik ve Tigh Hiiseyin, yamagtan {iziiliip ayrilmis, diismesi i¢in itig
bekleyen topragin basina gidip sopalariyla ittirdiler. Kocaman bir toprak
kalibiyla birlikte, ikisi birden asag1 kaydi ve cayirliga atladilar. Arkalarin-
dan iki kalip toprak daha iiziiliip kendiliginden indi asagi. Ermeni ¢ocugu-
nun gomiildiigii ¢ukuru, bir iki metre kalinliginda toprak yiginiyla kapattig
gibi cayirliga da tasti. Fatma kosup topragi ¢igneyerek “giizel cocuk, topra-
ga karisip gitti, bakin giines bile mezarimin tizerinden 1s1iklarii ¢ekti, golge
bast1” dedi.

R

Ben diyeyim kirk bes, siz deyiniz elli yil sonra ayni1 yer ve giiniin ayni1 saat-
lerinde ve yine bir cuma giinii bes ¢cocuk ¢oban biraradayiz. Mahalleden
arkadaglarim Maksut, Yusuf ve yukar1 mahalleden dayim oglu Musa, 6kiiz
otlatiyoruz. Az sonra yukari mahalleli Vedat da gelip katilmist1 bize. En
biiyiigiimiiz on, en kiicli§iimiiz ise alt1 yaglarinda olmaliydik. Daha dogrusu
Kemerin Derede hayvanlari sulamis, 6gle yatisina vurmusuz, gevis getiri-
yorlar. Biz de Ayigéliinde yikaniyoruz. G6l derin degildi. En derin yeri,
hepimizin kii¢tigii olan Vedat’in burnuna geliyordu. Eskiden ¢ok derinmis.
Kimileri yarim minare boyunda, kimileri ise iki-ii¢ adam boyunda derinligi
varmis diyorlardi.

Icimizde en erceli, en kural tanimayan, aklina geleni yapan Maksut’la
Yusuf’tu. En biiyiiklerimizdi ve ayni yastaydilar. Her ikisi de ayip seyler
yapmaktan, kiiflir etmekten zevk aliyorlari. Besimiz de suyun i¢inde ¢iril-
¢iplagiz. Beni yine kiistiirdiiler ay1p seyler yaparak. Musa’yla kolkola girip,
okiizlerimizi ayirmaya gittik.

Maksut kostu pesimizden ve belime hafif bir saplak atarak seslendi:
“Muzur katir yine kiistiin nereye gidiyorsun? Sen hi¢ sakadan anlamaz mi-
sin? Oyun oynuyoruz.” Yari saka yar1 tehdit edici konusarak, bizi geri ¢evi-
rip sokuyor yine suya. Ayig6liiniin dibi kum cakil ve tag dolu, tehlikesi
yok! Birbirimizi itiyor, suyun igine yatirtyor, dzgilirce oynasip bogusuyo-
ruz. Ben Musa ile avkalasirken, baktim, Yusuf, Maksut’un kulagina birsey-
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ler fisildiyor. Maksut hemen: “Dur, birlikte gidelim” dedi ve bize giilerek
bagirdi: “Hey usaklar! Siz kiiciiksiiniiz daha, suyun i¢inde bogusun, oyun
oynaymn! Biz ikimiz it Magarasi’na gidiyoruz. Hem mallara géz kulak
olun, hem de bize! Eger bir biiyiik gelirse 1slikla ‘bayram gelmis neyime,
kan damlar yiiregime” havasini ¢alin!” Hemen sirtlarina isliklerini, bacakla-
rina uzun ak donlarimi ¢ekip kostular tarlaya. Orada yatmakta olan bir kan-
cik esege ikisi birden binip siirdiiler.

Ben de sudan ¢ikip isligimi giydim, Musa’ya mallarin yanina gitmesini
sOyleyerek cayirligin kuzey yanindaki, sel sularinin a¢tig1 yarintiya girdim.
Su dokmeye indim Vedat yanima gelince salvarimi ¢ekip kalktim. Vedat
birden bagirdi: “Bu toprakta 6lii kemigi var!” Hemen ellerimizle topragi
agmaya basladik. Yamag oldugundan, ellerimizle gektikge, iskelet cabucak
ortaya ¢ikt1. Ikimiz de hi¢ ¢ekinmiyorduk. Kafatastyla birlikte tiim iskelet
artik ortadaydi.

Ben, “dur boylasalim bakalim, bizden biiyiik mii kii¢iik miiymiis” de-
dim. Once Vedat iskelete kosut uzandi yanina, cene kemigine bile yakla-
samadi. Ben uzandim, iki sirali saglam bembeyaz diglerinin seviyesine ula-
styordum. Cukurdan ¢ikip Musa’y1 ¢agirdik. Musa goriince korktu iskelet-
ten, bir daha yaklagsmadi. Yeni bir ugras, ya da oyun bulmustuk kendimize.
Maksut’la Yusuf’u ¢agirmak i¢in “bayram gelmis neyime, kan damlar yii-
regime” tiirkiisiinii 1slikla ¢almaya basladim. Birazdan ikisi de goriindii.
Ben, “burada gocuk iskeleti var; boylastik ikimizden de biiyiik. Ne yapalim
bu iskeleti?” diye sordum.

Yusuf s6ze karisti: “Ulan higbiriniz de mi duymadi? Davulcu Pisik, Er-
meni barkanasindanbir oglan kagcirip, bu Ayigéliine basip bogmus. Belki de
onun iskeletidir bu!” O zaman animsadim.

Yusuf’un dedigi dogru, diye, bagladim anlatmaya: “Bir giin Tuluk tey-
zemle Okiiz otlatiyorduk buralarda. Ben okiizleri ¢evirmeye gitmistim.
Dondiim geldim ki, teyzem g6liin basinda agliyor. Sordum anlatti. ‘Pisik,
oglan1 kandirarak sokmus suya. Sonra da sopayla tagla vurarak sudan ¢ik-
masmi dnlemis. Cocugun giicli kesilince bogulmus. Sonra Tiglt Hiseyin,
ben liglimiiz birlikte mezar ¢ukuru yapip gémmiistiik. Ben sonradan onlara
katilmistim, bana da yalan soyledilerdi essek oglu essekler.” Teyzem dyle
sOyledi.”

Bunun iizerinep birlikte Pisik’a kiifiir ede ede, mezar yapma oyunu ¢i-
kardik kendimize. Yusuf, usta oldu, Maksut ustabasi, diger {iglimiiz de 1rgat
isci olduk. Hayvanlar1 yataktan ¢ayirliga indirdik. Onlar otlarken tas topla-
y1p, camur katarak duvar ordiik iskeletin 6niine. Ayak ve basucuna da bU-
yiik taglar koyduk. Duvari, iskeleti iyice i¢ine alacak kadar yiikseltince, tar-
lalarda buldugumuz genis fakat kalin olmayan saltaslarla kapattiktan sonra
toprakla iyice orttiik. Sonra da toprak kaliplart devirerek, iki yandan yarin-
tiy1 kapattik. Ustelik sel geldiginde yeniden agmasin diye biiyiik taslar yu-
varlayarak yarmntmin st tarafin1 da doldurduk. Bu arada mezar1 kapatma-
dan 6nce kimin aklma geldiyse, cenaze namaz1 kilalim demisti. Yabanl
kdyliniiniin hocasma Oykiinerek, Allahii Ekberlerle yalanciktan namaz da
eda etmistik.



162

ERMENI GELINI AHCIK’IN PARA KESESI
VE ONBIR ERMENININ ACI SONU

Tiglh Hiiseyin agzin1 agip da kimseye birsey sOylememisti, ama daha ii¢
giin ge¢meden, Pisik’in bir Ermeni oglunu 6ldirdiigii dedikodusu yayildi.
Ciinkii ¢evrede Ermeni avina ¢ikip, barkanadan kadin erkek kacgirarak ca-
listiranlar, 6ldiirmeler duyulmaya ¢oktan baglamisti. Sik sik “bir dere dolu-
su ‘gavur Oliisii’ goriildiigi” “Bulancik’in kopriiden jandarmalarin onlarca
Ermeni’yi canli canli ¢aya atip oldiirdiikleri” cinsinden haberler arttig1 icin,
6liim olaylar1 kaniksanmis ve dogal goriilmeye baslanmisti sanki. Pisik da
yaptigii yasitlarina dviinerek anlatmis oldugundan duyuldu. Babasindan
bir iyice sopa yedi, yadsidi. Muhtar Keles Haci’nin odasinda sorguya ge-
kildi, zilgitlandi. Aglayip sizladi, gozyas1 doktii, ‘yapmadim’ dedi. Cocu-
gun barkanadan kacip golde boguldugunu soyledi. Tigli Hiiseyin de korku-
sundan agiklayamadi. Hergiin duyulan, goriilen 6liimler arasinda bir siire
icin unutuldu. Ustelik aym giinlerde Rutikli Mehmet’le Topal Hiisnii, bar-
kanadan kagip, Hanin Deredeki magaralardan birine gizlenmis kadin ve er-
kek Ermeni bulmuslardi. Kayalisu’dan Karamemik’in oglu Ahmet onlara
haber vermisti.

Ondokuzunda olan Rutikli Mehmet, kabaday1 ve kavgaci biri olarak ta-
nintyordu. Hep at {izerinde dolasirdi. Belindeki kayista bir kilig sallandig
gibi, bir de ¢ift namlulu besli tasiyordu omuzunda. Iyi keklik avcistydi. O
giin de tavsan avina ¢ikmislardi Siinni arkadasi Topal Hiisnii’yle birlikte.
Aksamleyin Onar’a gidecek, cayir bicmek i¢in birkag irgat arayacakti. Sa-
bah erkenden kardesligi Pisik’1 alip koytline donecekti. Tam Hanin Dereyi
gecerken Memik Ahmet’e rastladilar. Kuru yaprak gibi titriyordu. Eliyle
dogal magaralardan birini gostererek, “su magarada bir siirii Ermeni gor-
diim, oraya saklanmuslar gavurlar, korktum tek basima yanlara gireme-
dim” dedi. Memik Ahmet ayrilir ayrilmaz Rutikli atindan atlayip, “haydi
Topal in attan, bugiin iki ayakli tavsan avlayacagiz” dedi. Bir iki dakika
icinde plan yaptilar. Kizil Delik ad1 verilen magaranin agzin1 Topal Hiisnii
tuttu. Magaray c¢ok iyi tantyan Rutikli Mehmet geride bulunan bir delikten
iceri girip, arkadan sardi1 onlari. Ug erkek iki kadin birbirlerine sarilmis
korku iginde beklesiyorlardi. Belli ki, jandarmalarin, kagtiklarimin farkina
vartp kendilerini bulabilecekleri korkusu iginde beklesiyorlardi. Birden
Topal Hisnii’niin digaridan bagirdigini duydular:

“Iceride oldugunuzu biliyorum, haydi ¢ikin disartya. Yoksa magaraya
tiitsii verecegim. Cikin yoksa dumandan hepiniz igeride geberirsiniz.”

Girdigi delikten sizan zayif 1g1kta onlar1 gorityordu Rutikli. Birbirleriyle
isaretleserek, daha gerilere gitmeyi denediler, bir hava deligi oldugunu an-
lamiglardi; dumandan korkmadilar. Ama birden arkalarindan Rutikli Meh-
met bagirdr: “Kipirdamayin, yakarim hepinizi! Silahi olan atsin yere! Uze-
rinizde bir tek ¢aki bile bulursam 61diirlriim!”

Topal Hiisnii de elindeki silahini onlara dogrultarak iceri girmisti. Igle-
rinden bir erkek, koynundan ¢ikardigi hangeri yere atmisti. Topal Hiisnii
onu yerden aldi. Rutikli Mehmet soyle dedi: “Korkmayin sizi 6ldiirmeye-
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cegiz! Ne de kafanizdan gecirdiginiz gibi barkanaya teslim edecegiz. Igi-
nizde ¢ay1r bigmesini bilen var m?”’

Belli ki akraba ya da birbirlerini taniyan yakin hemseriydiler. Tiimii
birden bagirdi. “Hepimiz de biliriz! Karasu kiyilarinda ¢ayirliklarimiz var-
di!”

Rutikli, kabadayr kabadayi onlerinde dolasarak “iyi Oyleyse” dedi,
“giinde li¢ 6giin yemek verip karninizi doyuracagim, siz de bana cayir bi-
ceceksiniz. Ekinler olgunlasinca da bugday bigeceksiniz. Harman sonu,
bugday1 samani kaldirinca serbestsiniz. Nereye giderseniz gidin. Haydi ba-
kalim gavuroglu gavurlar sansmiz varmis kurtuldunuz. Ug ay bana konuk
1rgat olacaksiniz!”

Kagak Ermeniler oldtrulmeyi beklerken, bir kurtulus umuduyla sevin-
mislerdi bu 6neriye. Avcilar torbalarindan ekmek ¢ikarip dagittilar. Ag ve
perisan durumdaki adamlar ekmeklere adeta saldirdilar. Sonra hepsini disa-
r1 ¢ikarip, magaranin arka deliginden inerken kullandig1 yiik sicimiyle tek
tek, besini de birer kollarindan sehragaci diiglimiiyle (iki yandan ¢ekilince
sikisan dager diiglimii) birbirine bagladi. “Size giivenemiyorum, firsat bul-
dunuz mu Kacarsiniz gavur dolleri” diyerek, ipin bir ucu kendi elinde 6nde,
obiir ucu ise Topal Hiisnii’niin elinde arkada atlarina bindiler. Ermeniler ise
pespese dizilmis durumda ortada, tepelerden koruluklardan gecerek aksam
karanliginda Rutik Mezrasina ulastilar. O gece bes Ermeniyi boyunlarina
hayvanlarin ¢oluklarini gecirip, sehragaci diigiimleri kollarinda agilda ko-
yunlarin arasinda tavlaya bagladilar. Bir ellerini serbest birakarak, birer ta-
bak pilav ve ekmek verdiler. Koyunlara da yem vermislerdi. Onlarla birlik-
te karinlarini doyurup geceyi agilda gegirdiler.

Ertesi giin Akpimnar’daki cayirligi silahli gozciilerin kontrolu altinda
bicmeye bagladilar. Bu arada Rutikli Mehmet, kardesligi Pisik’a haber sal-
mis oldugundan, 6gleden sonra Pigik da gelmisti. Birlikte ii¢ dort giin bo-
yunca, 6glelik tepesinden gegen barkanadan, derelere ve dallarin, mese
oyumlariin arasia girerek, Pisik’in koprii altinda kullandigi yontemle,
ekmek su gostererek, kurtulma umudu verip ¢oban-koyli kiligina sokarak
alt1 erkek daha avladilar. Ve bu on bir Ermeni iki ay boyunca Rutikli
Mehmet’e ve komsularina giinde iki ii¢ 68iin yemek karsiliginda ¢ayir big-
ti, bugday derdi. Bir ayin sonunda artik baglamaz olmuslardi. Giines batip
da toplu halde agillarina donerken, mezranin ¢ocuklariarkalarindan “heyy!
gavurlara bakin gavurlara, gavurlar geliyor gavurlar” diye bagiriyorlardi.
Artik ne tarlada ve ne de agilda baglanmiyor, bir ya da iki silahin gozciilii-
giinde galistyorlardi. Karsilikli giiven baglamisti. Mezrada yasayanlarla ko-
nusup ahbaplik kurmaya bile baslamislardi. Hatta iglerin bitmeye yiiz tut-
tugu son giinlerde biraraya geldiklerinde, firsat bulunca nasil ve hangi yol-
lardan gideceklerini konusuyorlardi. Koyliilerle, ¢ocuklarla sohbet ederken
amaclar1 ¢evre hakkinda bilgi sahibi olmakti. Ugerli {igerli gruplar halinde,
kdyden koye gegmek ve kendilerini orak¢i olarak tanitmak gerektigini dii-
stiniiyorlardi. Gegtikleri kdylerde is aradiklar1 sanilmaliydi. Zaten hepsi de
Turkgeyi Erzincan-Erzurum agziyla konusuyorlardi. Gergekten kiime kiime
orakgilar gelirdi o bélgelerden. Inandirict olabilirlerdi. Oyleyse birbirlerine
Miisliman adiyla seslenmeye alismaliydilar. Ciinkii mezralilar isimleri
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Tiirkce olarak, daha dogrusu Tiirkgeye uydurarak cagirtyorlardi. Ornegin;
Dikran’a Bekir, Hagik’e Hatce, Agop’a Yakup, Karabet’e Garip gibi.

Ancak bu arada, ilk ayin sonlarma dogru gegen bir olay1 alatmadan
gecmemek gerekiyor. Clinkii bu olaydan sonra giivenleri artmistt kendile-
rini ¢alistiran agalarina. Rutiklilerin Ermenileri tarlalarinda calistirdiklari,
besledikleri, mezranin bagli oldugu Ambarge kOyiinde daha ilk haftasinda
duyulmustu. Ugiincii hafta, Halil hocanim kiskirtmasiyla, sevap kazanmak,
cennete gitmek icin(!) on-onbes genci tepeden tirnaga silahlandirip Akpi-
nar ¢ayirliginda ot bicen Ermenileri 6ldiirmeye gondermeyi kararlastirmis-
lar. Ancak orada bulunan komsu kdylerden Selamli’dan biri sdyle demis:

“Yahu siz deli misiniz! Rutikli Mehmet Onarli dayilarina glivenmese
hi¢ Ermenileri korur mu? Cayirligin ¢evresindeki her ¢agil yigininin arka-
sinda bir silahli var!” Onar’dan gegip kOyiine giderken de sokakta Sefer
Pehlivana rastlamis, kendisini konuk edip kahve igirmis. Adam durumu Se-
fer Pehlivana bildirince, Sefer’in kendisi basta olmak {izere ayni gece alti-
yedi silahl1 Rutik’e vardilar. Cevreyi kolacan ederek iki giin iki gece bekle-
diler. Ugiincii giin Ermeni 1rgatlar, cayirligin bir bagindan 6biiriine heniiz
ulasamamuslard1 ki, Konantas’ta bekleyen gozcii sapkasini tepeden sallaya-
rak gelmekte olduklarmi bildirdi. Hemen kararlastirdiklar1 gibi, biitiin Er-
menileri ikiserli ticerli bigilmis ot y1ginlarinin i¢ine soktular. Silahli Onarli-
lar genis bir yay yaparak ¢ayirlikta tirpanlari ellerine aldilar. Ambargeliler
tepeden cikar ¢cikmaz ot bicmege basladilar. Bagira ¢agira bir halay havasi
sOyliiyorlardi. Sefer’le Rutikli Mehmet, cayirligin basinda silahlar ellerin-
de onlar1 karsiladilar. Onbes kisi kadar vardi Ambargeli saldirganlar. Icle-
rinden Sefer’i taniyanlar, onun orada oldugunu goriince tereddiite diismiis-
lerdi. Onlar1 yayn ortasina dogru cekerek, ne istediklerini sordular. Onde-
kilerden baz1 gengler atilip Rutiklinin ¢alistirdigi Ermeni gavurunu kendile-
rine teslim etmesini istediler. Eger evlerine sakladilarsa Ermenilerle birlikte
bes-alt1 evlik mezrayi atese verecekleri tehdidinde bulundular. Pehlivan Se-
fer s0yle yanitladi: “Bana bakin Ambargeliler, goriiyorsunuz hi¢bir Ermeni
yok burada! Hepsi bizim kdydeler ve herbiri bir eve hizmetkar girdi, ¢alisi-
yor. Sikiysaniz gelin oradan alin!”

Iclerinden iri yar1 densiz bir geng, “dinsiz Kizilbaslar, siz de onlar gibi
gavur oldugunuz igin sakliyorsunuz Ermenileri” demesin mi! Ondeydi.
Pehlivan, gencin yakasindan kaptigi gibi tek eliyle ayaklarini yerden kesti
ve yere carparak ayaginin altinda ¢ignemeye basladi. Biraraya yigilmig
Ambargelilerden bazilar1 geri ¢ekilip silahlarina davranmak istediler ama
gec kalmiglardi. Bu tartigma sirasinda tirpanlari ellerinde halkay: daraltmig
olan Onarlilar birden, tirpanlar1 atip, abalarimin altindaki silahlar1 ¢ekmis-
lerdi. Havaya ates ederek, ¢evrelerini sarmiglardi. Rutikli Mehmet Sefer
Pehlivanin akrabasi oluyordu, ona s6z diigmezdi.

Sefer, tekmeledigi genci birakip giirledi: “Ambargeliler, defolun evleri-
nize gidin! Bir anda hepinizin lesini yere sereriz. Eger bir daha buralara ko-
tii maksatla ayak basarsaniz kdytiniizli basiniza yikariz da nereden geldigini
bilemezsiniz. Toplayin sunlarin silahlarmi.”
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Pek istekli olmamalarina ragmen Rutikli ile Topal Hiisnii silahlarin hep-
sini topladi. Kiligtan toplu tabancaya, besliden mavzere onbesin tizerinde
silah y181ld1 ortaya.

Sefer siirdiirdii: “Haydi simdi ¢ekip gidin. Sizi ayartan o hocaniza da
sOyleyin, bir daha bdyle bir halt ederse, bir aksam ezaninda gelir kendisini
minareden asagi atarim! Ben de o pezevengi Vakarli bir hoca bilirdim, in-
sancil bilirdim; demek yezitlik i¢cindeymis. Silahlarinizi, yarin sabah giin
dogdugunda koyliniiziin karsisindaki ¢gesmenin 6niinde bulunan dut agaci-
ginin kovugundan alirsiniz. Giin dogmadan 6nce gelmeyi deneyeni mihla-
rim ha!”

Ambargeliler, arkalaria bile bakmadan tabanlari yaglayip tepeyi bir so-
lukta astilar. Ermeni 1rgatlar otlarin i¢inden ¢ikip igbast yaptilar. Ne oldu-
gunu bir tiirlii kavrayamamislardi! Acaba sadece Rutiklinin islerini bitirme-
leri icin mi yoksa insancil nedenlerle mi kurtarilmiglardi? Aralarinda ne
fark vardi bu iki kdytin?

R

1978 yilinin Aralik ayinda, Malatya’ya gilineybatidan komsu il Marag’taki
camilerde “Kizilbaglara 6liim, 6liim Kizilbag gdvuruna, ii¢ Kizilbas 6ldiiren
cennete gider, onlarin katli vacip, kani helaldir!” diyen hocalarin, vaizlerin
ve ke fasistlerin kigkirtmalariyla, baltasini, pasli kilicini, tabancasin, tii-
fegini kaparak Alevi komgularina saldiranlar ayn1 bagnaz Siinni Miislii-
manlardi. Yetmisini asmus sakalli bir dini-bltin(!) Mdusliman, cennete
gitmek icin {i¢ yasindaki bir Alevi kiz ¢ocugunun karnini desiyordu pash
kiliciyla. Bir bagkasi bir hamile kadin1 karnindaki ¢ocukla birlikte canavar-
ca 6ldiiriiyordu sevap kazansin diye(!) Ug giin boyunca yerel giivenlik giig-
lerini de yanlarma alarak ikiylize yakin Aleviyi katlettiler.

Arkasindan Malatya ve Corum’da Alevilere ait isyerlerini dagitan ve
diizinelerce sugsuz insani 6ldiirmekten ¢ekinmeyenler ayni yezit soylulardi.
Ayni giinlerde devletin, Cumhuriyet hiikiimeti yonetiminin gozleri éntinde
kirimlar siirdiiriiliirken, Arapkir ¢evresindeki -Ambargeliler basta olmak
Uzere- birgok Siinni kdy, Milliyet¢i Parti merkezinde Onarli Alevilere sal-
dirtp, katliama girisme toplantilar1 yapnuslardi. iclerinden, ilging bir rast-
lant1 olarak Selamli’dan ayni1 aileye mensup biri, Gengaga’nm oglu, “siz
kanimiza nmm susadiniz be? Onar’da her evde kalasnikof var. istanbul’daki
milyoner Onarlilar kdylerinin korunmasi igin para yagdiriyorlar. Kdyiin
ontindeki magaralarin her birinde bir makinali var. Kagak¢1 Karaca Seyfo
gecen cuma aksami bir kamyon silah getirip dagitt her eve. Tepelerde ge-
celeri bile gozciiler dolasiyor” diyerek abarttikca abartiyor ve onlar1 durdu-
ruyordu.

Do 0 LY

Ermeni 1rgatlarin Onarlilarin kendilerini korumalarindan sonra, hem gu-
venleri hem de kurtulus umutlar artmisti. Ustelik Sefer Pehlivan’in Rutikli
Mehmet’i, kendilerine kotii davranislarindan dolay1 iyi bir zilgitladigina ta-
nik olanlar vardi. Fakat Rutikli Mehmet’in karakteri kotiilikle yogrulmus-
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tu. Akrabasi Sefer’in zilgitlarin1 da gabuk unuttu. Ermenileri dinleyip de
kagis planlar yaptiklarint 6grenince, Topal Hiisnii ile birlikte onlar da du-
zen kurmaya bagladilar.

Rutikli Mehmet, erkekler tarlada galisirken, evde yemek yapan ve te-
mizlik islerinde anasina yardim eden iki Ermeni kadindan Hagik’e g6z
koymustu. Anasinin yoklugundan yararlanip mutfakta veya camasir lege-
ninin basinda onu sikistirmis; 6pmiis ve gdgiislerine, kalcalarina ¢imdikler
atmisti. Kadin korkusundan kars1 koyamamis, ama higbir zaman da istekli
olmamusti. Sansindan her keresinde de anas1 goriip, oglunu azarlamisti.

Rutikli Mehmet’in babasi yoktu. Yillar 6nce Yemen’in savunmasina
gitmis bir daha donmemisti. Iki y1l dnce 6liim haberi evlerine ulasabilmisti.
Rutik mezrasinin en varliklistydilar. Simdi evi kendisi yonetiyordu en yash
erkek olarak. Daha dogrusu anasinin bagyardimcisi durumundaydi. Kendi-
sinden kiiciik iki kizkardesi vardi. Her yaz gevre kdylerden Onar, Gebiik,
Amberge koylerinden oraker irgatg toplayarak hasatlarini yaptiriyorlardi.
Amberge kdyiine bagli Rutik mezrasinda alti hanede oturan sekiz aileden
iicii Alevi besi Siinniydi. Siinni komsularindan birinin oglu olan Topal
Hiisnii Rutikli Mehmet’in hem arkadasi, hem de dalkavugu ve akil hoca-
stydi. Onunla sik sik Ambarge’ye gidip geliyordu. O kdyde bir kiza goz
koymus, onunla evlenmek istiyordu. Alevi oldugu icin vermeyeceklerini
biliyor, onlarin goziine girmek i¢in Ambarge’ye cuma namazlarina, bayram
namazlarina gidiyordu. Ger¢i Onar’da ¢evreye gosteris olsun diye bir bos
evi camiye ¢evirmislerdi, ama Milla Ismail’in camide tekkede oldugu gibi
miisterisi (!) yoktu . Rutikli Mehmet’in camide sik sik dinledigi vaazlardan,
cennet-cehennem, 6liim Gtesi ve ruhsal yasam iizerine yalan yanlis ve uy-
duruk seylerden etkilenmemesi imkansizdi. Ustelik duygusal bir bag vardi;
Ambargeli Giilaysa! Alevi geleneklerinde Siinnilerden kiz almak vardi,
ama Alevilestirmek kaydiyla. Kiz vermeye pek yanasmamakla birlikte,
eger kiz varacagim diye 1srar ederse ‘canin cehenneme, var git’ deyip razi
gelirlerdi. Oysa Stinniler de, ayn1 kosullari ileri siirerler, Siinnilesmesini is-
terlerdi. Ama Aleviler denli hosgoriilii olmadiklarindan kiz kacarsa, oliile-
rine bile gelmesine raz1 olmaz ve onu hi¢ bagislamazlardi o ¢evrede.

Islerin sona erdigi giinlerde Topal Hiisnii -ki Onarlilarin gayirlikta Am-
bargelilere hakaretini hi¢ hazmedememisti- strekli Rutikliyi etkileyerek,
birlikte bu Ermeni gavurlarini serbest birakmamak gerektigine karar verdi-
ler. Zaten her cuma vaazlarinda Halil hoca sdyle demiyor muydu? “Firsat
bulsalard1 kafalarimiza kér mih ¢akacaklardi. Sonra Kuran’in emri var, U¢
Ermeni 6ldiren cennete gider. Daha fazlasini kesen ise Muhammed sallal-
lahi vesellem efendimizin sefaatlarina erer.” Ama Onarli korkusu vardi;
farkina varilirsa ¢ok fena cezalandirilirlardi.

Bu iki geng kafa kafaya verip ¢ok diistindiiler. Ermeniler artik giivene-
rek, kendileriyle agik konusuyorlardi. Yalniz Hagik Rutiklinin davranisla-
rindan Otiirii giivenmiyordu. Ama birsey diyemiyordu kocas1 kuskulanir
diye. Artik kagma planlarini onlara anlatmislards. Istedikleri koylii kiyafet-
lerini bile Topal Husni ile Rutikli Mehmet sagladilar. Asil Mehmet’in ana-
st ictendi bu konuda, Onar’a her gittiginde kilik kiyafet cinsinden birseyler
bulup getiriyordu. Ekinleri bi¢ilmis, harmanlar savrulmus tiim islerin sonu
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gelmisti. Ermenilerin hazirliklar1 da bitmisti. Ug-bes giin icinde tgerli dor-
derli kiimeler halinde ve oraklar1 bellerinde Harput’a giden yol boyundaki
koylerden gececeklerdi. Gerektiginde birkac giin ¢alisacaklar, ama yollari-
na devam edebilmeleri i¢in, iicrette anlasamama bahanesiyle kdyleri ¢abuk
terkedeceklerdi. Eger gectikleri kdyiin arazisinde kimse tarafindan goriil-
memislerse, o kdye girmeyeceklerdi. Iki kadin da erkek kiliginda olacakt:.

Mehmet’in anas1 Periza kadin Hagik’i ¢ok sevmisti. Son giinlerde ikide
bir soyle diyordu: “Kiz Hacik, yavrum keske evli olmasaydin. Seni ogluma
alirdim, biraz yaramaz, vurdu kirdici, ama ikimiz iki yandan onu yola geti-
rirdik. Gelinim olurdun. Seni ¢ok sevdim, gidersen ¢ok tiziilecegim.”

O aksam karanlik bastiginda iki kafadar birer sise dut rakisi i¢ip dut gibi
oldular. Silahlarini kusanip agilin kapisina geldiler. Agil, koyunlarin bagka
bir yere alinarak, Ermenilerin barindiklari, yatip dinlendikleriyer haline so-
kulmustu. Iceride kiimelesmis fisil fisil konusuyorlardi. Rutikli Mehmet
kosede bekledi. Hiisnii kapiy1 aralayip igeri seslendi: “Periza ana kadinlar
cagiriyor. Biraz camagir varmig yikayacaklar.”

Olaganiistii bir cagr1 degildi bu. Bazan Periza kadin geceyarisi bizzat
gelir, “Hacik! Haydi kizlar! Biliyorum yattiniz ama, kalkin da gelin bana
yardim edin. Bugiiniin isini yarina birakmak olmaz! Sabahleyin dinlenme
izni veririm size” diyerek, yataklarindan kaldirip gotiiriirdii. Ancak biliyor-
lardi ki, Periza kadin kizlarin1 alip 6gleden sonra Onar’a gitmisti. Adak
kurbani kogunu Onar Dede’nin iizerine kesmeye gotiirmiislerdi. “Bu gece
orada Kalabiliriz” bile demisti. Bu yiizden ikisine de 6gleden sonra izin
vermis, onlar da biitiin 6gleden sonra Ermeni erkeklerin ¢camasirlarini yi-
kamig ve bu arada herkesin iizerlerine alacaklari esyalar icin torbalar hazir-
lamislardi.

Topal Hiisnii’nlin ¢agrisi tizerine kapiya gelip, ¢ira 1s1ginda birbirlerinin
yiizline saskinca bakan kadinlar tereddiit icindeydiler. Topal bunun farkina
varmisti, kandirirer konustu: “Koyden az 6nce geldiler. ‘Cabuk olun, he-
men gelsinler’ dedi. ‘Yatmuslarsa bile giyinip, segirtsinler’ dedi.”

Kadinlar ¢ikip, az ilerleyince kapiy1 ¢ekti, hizlica kapatti. Ancak tize-
rindeki asma kilidi hi¢ giiriiltii ¢ikarmadan halkaya takip kilitledi. Artik ka-
lin tahtalardan yapilmis agilin kapisi disaridan agilmadikea hi¢ kimse disar1
cikamazdi. Zaten igeridekilerin herhangi birseyden kuskulanmalarina ne-
den yoktu.

Rutikli Mehmet kadinlarin ¢iktiklarini gériince, onlardan 6nce eve girip,
onlara kapiy1 bizzat agti. Hiisnii de arkasindan girdi. Rutikli “anam odasin-
da seni ¢agiriyor Hacik, yukarida, biraz rahatsiz, yatakta yatiyor” deyip
Hagcik’i birinci kattaki odaya ¢ikardi. Avludaki lambalikta koca bir icyagi
kandili vardi, Mehmet onu yukar1 aldi. Hiisnii elindeki teneke ¢ira fenerini
lambaliga kor komaz, avludaki Ermeni kadimina yapisti. O, bogazina daya-
nan keskin kama karsisinda direnmedi, hemen soyundu. Istekli goriiniiyor-
du. Topal Hiisnii’niin heyecandan basaramayacak duruma girdigini goriin-
ce yardim bile etti. Topal Hiisnii bunu hi¢ beklememisti. Kadinin bu istekli
yaklagimi, ellerinin ayaklarimin baglanip domuztopu yapilmasini dnleye-
medi. Agzini da bir mendille baglarken kadin ¢irpinmaya baglamisti. Yuka-
rndan da boguk sesler isitiliyordu. Ellerini ayaklarimi bagladiktan sonra,



168

ayaklarini, kollarinin arasindan gegirerek, kollarla bacaklari da birlikte sa-
rip sarmaladi. Buna domuztopu deniyordu. Los ¢ira 1s18inda domuztopu
yaptig1 ciplak kadinin kalgalar1 Topal’t yine ¢ileden ¢ikardi. Kipirdamaya
ve bagirmaya calisan kadini, domuztopu halindeyana devirip arkadan teca-
viiz etti. Isini bitirdiginde Rutikli gicirdayan tahta merdivenin basamakla-
rindan asagi iniyordu.

Topal Hiisnii: “Ulan Mehmet bu gavurun orospusu c¢ok atesliymis.
Kendi istegiyle yaptim. Domuztopu yaptiktan sonra bir de arkadan, bana
musin demedi! Istersen sen de.”

Rutikli Mehmet soluk solugaydi. Hag¢ik ¢ok direnmisti bogazina daya-
nan hangere ragmen yalvartyordu: “Anani anam gibi sevdim Mehmet, sana
kardes goziiyle baktim. Eger boyle bir istegim olsaydi, defalarca denedin,
sana firsat verirdim, ananin basi i¢in yapma!” Oysa Rutiklinin gézii don-
miistii. Bagirmay1 deneyince hangerinin agir glimiis sapiyla kafasina vurup
kadini1 bayiltarak 1rzina gecmisti. Bagindaki yazmay1 biikiip ayilmadan ag-
zin1 baglamis, sonra da onceden hazirladig iple Topal gibi domuztopu
yapmistl. Kadinin donunu, iistliine kat kat giymis oldugu ipekli fistanlari
parcalamisti. Topal Hiisnii’ye yanit vermeden, “haydi fazla zaman gecir-
meden anamin Ermeniler i¢in hazirladigi urbalar alip agila gidelim, bun-
dan sonra isin sonunu getirmek zorundayiz” dedi. Ikisi iki yandan bir kose-
de y1g1l1 duran eski ceket, salvar, fes, sarik, islik-mintan ve oraklar1 sessiz-
ce agilin kapisi Oniine tasidilar. Arkasindan hemen kapiy1 agip, énemli bir
haber vereceklerini bastan uyararak, hepsini yataklarindan kaldirdilar.

Rutikli kesik kesik anlatmaya basladi: “Anam Onar’da duymus, bu gece
yarist ya da yarin gece Ambargeliler, Tepte’den gelen yardimcilarla sizi
kesmeye geleceklermis! Anam dedi ki, ‘Onarlilar belki yetisemezler, zaten
herkes dagda isinin baginda! Ay basmadan her yani, bir an dnce yolla Er-
meni usaklarini, canlarini kurtarsinlar. Karanliktan yararlanip kurtulsunlar.’
Aln su kilig1 kiyafeti, herkes iistiine geleni ¢abucak giysin! Sizleri iicer
dorder gizli bir yoldan gegirip kurtaracagiz; ¢abuk olun.”

Aceleyle bir kaynasma oldu. Bir iki ¢ira yakip igeri atilan urbalar sirtla-
rina gecirdiler. On onbes dakika i¢inde herkes hazirdi. Hicbir seyden kus-
kulanmamustt bu kii¢iik Ermeni gurubu. Tesekkiir ettiler yardimlari igin.
Ve sessizce beklemeye basladilar oraklarimi bellerine sokarak. Kadinlarin
hazirlamig olduklari torbalari da sirtlarina almiglardi. Topal Hiisnii ile Ru-
tikli ilk dort kisiyi alarak Kayarasi’nin gizli yolundan gecireceklerini sdy-
leyerek kosar adim, mezranin kuzeydogusuna dogru gozden kayboldular.
Uzun zamandir sakadan baglayip ciddiye cevirdikleri “gizli gecitlerden ge-
¢irme” sozii, Ermenilerin kafalarina iyice kazinmisti. Meseliklerin arasin-
dan gecerek, hafif bir yokusun basina gelince durdular. Rutikli Mehmet an-
latti: “Su meselerden tutunarak biraz asagiya inin. Iki tasin arasinda kiiciik
bir keciyolu bulacaksiniz, o sizi dereye indirir!”

Topal Hiisnii giilmesini zor tutarak sozii aldi: “Dereyi gecip karst yoku-
su cikinca Onar yoluna diisersiniz. Oradan Selamli, Modanli, Gamuhu,
Dingider ve Pasikli’dan Karamagara kopriisiinii gegtikten sonra Keban’a
ulagirsiniz!”
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Rutikli siirdiirdii ayn1 dalga icinde: “Girdiginiz her kdyde karsilastiginiz
kimselere bir sonraki koye ekin bicmeye gittiginizi sdylersiniz. Sakin ola
ki, Ermeni oldugunuzu anlamasinlar. Yoksa!” Belinden siyirdig: kilici bo-
gazina koyar gibi bir jestle “kafalarimizi keserler” isaretini verdi.

Topal Hiisnii, “Karamagara’dan sonra yarim saat i¢inde Keban’da olur-
sunuz, eger paraniz varsa at ve araba kiralayabilirsiniz” dedi.

Dort Ermeni meselere tutunarak inerken Tiirkge baslayip Ermenice siir-
diirerek, derede Hacik’i beklemeleri gerektigini konusuyorlardi. Ciinkii bii-
tiin altinlar1 Hagik’in kesesindeydi, ona teslim etmislerdi. O korumaktaydi
yiizden fazla altini. Hagik bir aydan fazla oluyor ki, bu sorumlulugu yiik-
lenmisti. Bir kese dolusu Osmanli ve Ingiliz altinini, hemen hergiin kimse-
ye gostermeden kusaginda koynunda, donunda; agilin degisik yerlerinde,
ornegin bir duvar deliginde, tavandaki hatillarin birinin kovugunda, vb. de
sakltyordu. Bu aksam da ¢agrilmadan az 6nce yine kimseye ¢aktirmadan
tavla direklerinden {igiinciisiiniin baslig1 {istiine koymustu. Su anda ise Ha-
cik Periza kadinin odasinda, iistiibast yirtilmis, tecaviize ugramis ve do-
muztopu halinde yatiyordu. Kendine gelmis inliyordu, ama agz siki sikiya
kapali oldugundan kimsenin kendini isitecegi yoktu.

Rutikli Mehmet onlara kisik sesle bagirdi: “Haydi Ermenice konusmay1
tartismay1 birakin, acele edin! Derede bir kayanin dibinde arkadaslarinizi
beklersiniz orasi giivenli.” Dordii birden hizla kaydilar meselere tutunarak.
Asagida derinden derine akan derenin siriltisi, gece kuslarinin seslerine ka-
ristyordu. Arada bir sancilanmis bir tilkinin ulumasi kulaklari tirmalarken,
buna bir yaban kegisi ya da geyik melemesi karsilik veriyordu. Mezradan
hizli yiiriiyiisle yaklasik yirmi dakika uzakta bulunuyorlardi. Yukaridakiler
sonucu kahkahalar atarak bekliyorlardi. Aradan bir iki dakika gegmeden
bekledikleri ac1 haykiriglar1 duydular ve onlarm kahkalar1 eridi. Sonra tas-
lar topraklar iiziiliip dereye akmaya basladi.

Planlarinin ikinci asamasinin birinci denemesi sona ermis, Obiirlerini
getirmek icin geri donmeye hazirlaniyorlardi ki, hemen onlerindeki kalin
meseye tutunmaya calisan bir kararti gordiiler. Adam haykiriyordu: “Al-
caklar,bizi aldattiniz! Asagisi ugurum, {i¢ii de dusiip pargalandi!”

Buraya Kayarasi deniyordu. Rutigin dere, yiiksek ugurumlu sirakayalar
arasindan gecerek Arapkir ¢ayma karigiyordu. Kegiyolu degil, tersine ¢i-
kilmast olanaksiz kartal yuvalar1 vardi altmig-yetmis mertreye ulagsan ve
doksan dereceyle yiikselen bu kayalikta. Gergekte bir kegiyolu vardi ama
gosterilen yerden yiiz adim kadar ilerideydi!

Ug arkadasindan bir iki adim geride olan Ermeni genci, onlarin ugu-
rumdan bosluga yuvarlandiklarini hissettigi an, tutundugu meseye daha siki
sarilmus; bir siire ne tarafa gidecegini kestiremeden beklemis ve arkadagla-
rinin dereye ucarkenki haykiriglarin ve taglar tlizerine distiiklerinde ¢ikar-
diklar1 parcalanma seslerini duymak zorunda kalmisti. Yukaridakiler kah-
kaha atarken herseyi anlamisti. Ancak o kahkahalardan yoniinii bulup hig¢
ses ¢ikarmadan ve hagirt1 yapmadan tirmanmaya basladi yukar1 dogru. Ara-
larinda siranin digerlerine geldigi, ancak her gurubun ayrilmasindan sonra
biraz zaman geg¢mesinin daha inandirici olacagini konusuyorlardi. Ne yazik
ki, zifiri karanlik kurtulan Ermeniyi bu iki acimasiz ve kotii karakterli ka-
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fadarin ayaklarinin dibine getirdi. Hava bulutlu oldugundan tek yildiz bile
goziikkmiiyordu. Dogruldugunda kendisini gormiislerdi. “Bizi aldattiniz al-
caklar!” s6ziinii yinelediginde, Rutikli elindeki kilict sallayrverdi. Gencin
viicudu bir yanda basg1 bir yanda yamagtan asag1 yuvarlanirken bir iki daki-
ka boyunca “bizi aldattiniz al¢aklar” diye hala sdylendigi duyuluyordu.

Diger bes kisiyi bir kerede gotiirdiiler. Ugurumun basina yaklastiklarin-
da Rutikli Mehmet onlar1 durdurup agiklama yapti: “Arkadaslariniz asagida
bir kayanin ardinda sizleri bekliyor. Bu meselerden tutunup on-onbes adim
inince.”

Topal Hiisnili tamamladi: “Bir ke¢i yolu bulacaksiniz o ke¢i yolu sizi de-
reye ulastirir. Ancak belinizden birbirinize baglanmaniz gerek, yoksa ka-
ranlikta kaybolursunuz. Ciinkii bir tek yol, bir tek gizli gecit var buradan
dereye inen.”

Bir koca yiik sicimini 6ndekinden baglayarak, herkes beline bir kere sa-
rip diiglim attiktan sonra ipi geridekine uzatti. Aralarinda birer ikiger adim
uzaklik birakarak altis1 birbirine baglanmisti. Iclerinden biri saka yapti:
“Yahu” dedi Mehmet Aga, “bu ne is, bu ne gidisat? derlerdi bizim Mama-
hatun’daki Tiirk komgularimiz. Bizi magarada buldugunuzda da ipe bagla-
yip siiriikleyerek kdye getirdiniz, koyden kovarken de ipe baglayip génde-
riyorsunuz¢ Higbir sey anlamadim dogrusu!” Obiir arkadaslar1 diirterek
susmasini istediler.

Rutikli yanitladi: “Az sonra ipin 6nemini ¢ok iyi anlayacaksiniz, siki tu-
tunun!” Ik grubun indigi yerde, meselere tutunarak yavas yavas kaymalart
ikaz edildi yine. Bu sirada ay dogmus vadinin asagi kisimlarini aydinlat-
maya baslamisti. Ancak bayirin basindaki mese kiimelerinden asagist go-
zilkmiiyordu. birbirlerine bagli Ermeni erkekler meselerden tutunarak si-
rayla inmeye basladilar. Birinci ve ikincinin ugurumdan yuvarlanmasiyla
haykiris bagladi. Yukaridakiler bagirarak meselere sarildilar . Ugurumda
ucunda sallanan iki kisinin agirligina dayanaman ip kirilinca haykirarak
diistip parcalandilar. Meselere sarilmis birakmayan ya da yukariya dogru
tirmanmaya calisan diger ti¢iiniin Tiirkge Ermenice haykiris, kiifiir ve dua-
lar1 birbirine karigsiyordu. Yukari ¢ikmak, kurtulmak isteyen ise Rutikli ve
Topal Hiisni’niin kilictyla karsilasiyordu. Kafalar kesiliyordu. Cesetleri
zaten itmege gerek yoktu, kendiliginden yuvarlaniyorlardi. Haykiriglar va-
dide yankilanirken, tilkilerin geyiklerin seslerine karisip tiukendi. Yeni
dogmus ay kapkara bulutlarin arasina girerek utancindan 1siklarini kesmisti
sankil.

Mezraya geri dondiiklerinde yagmur atistirmaya baslamisti. Rutikli
Mehmet’in evi agagida, mezranin en biiylik konagiydi. Diger evler biraz
uzakta, tepenin etegindeydi ve tek 151k yoktu. Avludaki Ermeni kadm yu-
varlanarak kapiya dayandigindan giicliikle actilar. Topal Hiisnii bir tekme
atarak, siiriikleyip cekti bir yana les gibi. Kad, isli ¢iranin 1181 altinda el-
lerindeki kanli kiliglar farketmis yalvaran gozlerle bakiyordu. Hiisnii ¢ekip
agzindaki mendili ¢ikardi Rutikli iist kata ¢ikinca. Kadina, “Gavur kiz1 ye-
niden yarak ister misin?” diye sordu, siritarak.

Korku i¢indeki kadin yalvarmaya baslamisti: “Beni 6ldiirme, kiyma ca-
mima! Ne istersen yap!” Kan, Topal’1 sanki daha da sehvete getirmisti.
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Domuztopu durumunda kadina yine tecaviiz etti salyalarimi akitarak ve
gozlerini devire devire.

Bu sirada Rutikli Hagik’in basinda dikeliyordu. Kadinin agzini ¢dzmiis
ve hiingiir hiingiir aglamasim dinliyordu sanki. Geng¢ kadin aglarken konu-
suyordu: “Kilicin kanli, 6ldiirdiin onlar1 6ldiirdiin zalim adam! Belki de ilk
benim kocamu 6ldiirdiin!”

Sirttarak karsilik verdi Rutikli: “Oldiirmedim, hepsine urbalar verdim.
Hepsi giyip kilik degistirdiler planlandig1 gibi, sonra onlari iki posta halin-
de Kayarasi gizli gegidinden indirdim dereye. Kocan birinci postada gitti.
Orada sizleri bekliyorlar” diyerek, birden ciddilesmis yalanlar1 ardarda si-
raliyordu.

Kadin, “Inanmiyorum sana” dediyse de yumusar gibi oldu. Rutikli,
“boyle bagirip ¢agirma, kimseyi 6ldirmedim, ama seni 6ldurecegim daha
fazla konusursan. Meselerin arasinda bir tavsan Oldiirdiim az 6nce onun
icin kili¢ kanli. Asagidaki kadin Topal’a arkadan onden (¢ kere verdi; ben
Topal’dan agag1 mryim kiz?”

“Elbette agag1 degilsin, ondan daha babayigit bir erkeksin. O kadin her-
kesle yatan biriydi, meslegi orospuluktu! Ben kocamdan baskasiyla yatma-
dim simdiye dek. Ama sen beni bayiltip tecaviiz ettin!”

“Kor miisiin gonliinle verseydin! Bir kere isteyerek verseydin oliir
miydiin? Haydi bir kere olsun goénlinle ver. Seni domuztopu durumunda
yapmak istemiyorum. Seni arkadaslarma gotiirmem, Oldiiriiriim seni. Bu
gece ya da yarin gece, yine Ambargelilerin sizi 6ldiirmeye geleceklerini
haber almigtik. Bunu agildakilere sdyleyince hemen gitmeyi kabul ettilerdi.
Simdi uslu uslu altima yatacaksin. Yoksaaa!”

Kadin yalvardi ve birden degiserck: “Yapamam Mehmet” dedi, “beni
asagidaki kadinla karsilastirma, o isteyerek yapiyor bu isi! Eger ille de isti-
yorsan onunla yap, nasil istersen. Bana tecaviiz etme sana para verecegim!”
Mehmet degisti ve yumusar goziikerek, “ne kadar?” diye sordu, “Oyle az
parayla seni birakmam?”

Kadin aglamakli, “bizimkilerin parasiydi, bana emanet etmislerdi” dedi,
“namusum i¢in emanete hiyanet edecegim. Yiiz altindan fazla.”

“Sizinkilerin artik paraya ihtiyaglar yok ¢ilinkii anam onlara onar meci-
diye ayirmigti paylagtirdim hepsine. Hem sonra gavurun namusu mu olur-
mus!” Gergekten de urbalar dagittigi sirada onlara para verecegini de sOy-
lemis ve gizli gecide gotiiriirken herbirinin eline {liger beser mecidiye sikis-
tirmigti. Bu parasal yardim daha da giiven saglamist1 elbette.

Kadm Rutikli’nin yumusadigini goriince hakaret etmesine aldirmadan
konustu: “Oyleyse sz veriyorsun! Bana tecaviiz edersen oldiirsen bile
Soylemem altinlarin yerini.”

“Tamam tam s6z veriyorum! Nerede paralar?”

“Agildaki tavlanin soldan liglincli direginin bashg lizerinde bir kese
icinde.” Rutikli hemen odadan ¢ikti. Merdivenin basamaklarini ikiser tiger
indi. Ermeni kadinin arkadan {izerine uzanmis yekinmelerini surdurmekte
olan Topal Hiisnii’niin iizerinden atlayarak agila kostu. Keseyi buldu. Igin-
de birazcik birakarak tamamini bir mendile bosaltt1 ve sonra dort kdsesini
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diigiimleyip bir bagka yere sakladi. Dondiigiinde Topal Hiisnii isini bitir-
misti. Ona sonra anlatirim diye isaret verip yukar ¢ikt1.

Hacik, “aldin altinlari, ¢6z beni artik. Arkadaglarimiza gotiiriin bizi” de-
di.

Rutikli kiiplere binmis, 6fke icinde bagirdi: “Gavurun orospusu, beni
kandirdin. Biitiin direklerin basina baktim altin maltin yoktu! Senin oraya
koydugunu goriip i¢lerinden biri almis olmali.” Kadin kendini savunamadi,
belki de dogruydu.Oysa Rutikli Mehmet kese konusunda yalan sdyledi ve
elbette ki, soziinde de durmay1p kadina domuztopu durumunda Topal Hiis-
nii’niin yaptiklarini yapti. Sonra yagmur altinda onlarin da kiligini degisti-
rip, arkadaslarina kavusturmak {izere Kayarasinin ugurumdan asagi gon-
derdiler. Sonra kanli giysilerin tiimiinii yaktilar. Hi¢ iz birakmadilar. Bu
arada Rutikli Mehmet, Topal Hiisnii’ye en biiyiik kazig1 atmisti; Hagik’in
kesesindeki geri kalan yirmi altin1 onar onar paylagtilar. On altin sahibi
olan Hiisnii, topal bacagnin iistiinde sevingten ziplayarak, gece yarisina
dogru evine gitti. Rutikli Mehmet de mendiline bosaltarak sakladigi onca
altin1 toplayip kaldirmak i¢in agila kostu on kat daha sevingle.

R

1982 yilmin giiz aylarindan birinde, Fatih’in iskenderpasa mahallesindeki
eski bir apartmanin dordiincii katinda karimla birlikte konuktuk. Deli Hii-
seyin’le karis1 Hiisniye ve nakis-dikis 6gretmeni Semiha bizi iyi bir agir-
lamuslardi. Karim ogullart Mehmet’in bes yildir dgretmeniydi. Ilkokulu bi-
tirmis, pekiyi dereceli diplomasin1 almigti. Ortaokula yeni baslamisti. O
yiizden Ogretmeniyle birlikte yemege cagriliydik. Yedik ictik soylesiye
gectik. Kiicliik Mehmet, biiyliylince ne olmak istedigini her sorana, anasinin
dedigince, hi¢ gekizlemeden (tereddiit etmeden) “‘cumhurbaskani olaca-
gim” diyordu.

Arada sirada karimin smifina gittigimde yaptigim gibi yine sordum: “Eh
artik ilkokulu bitirip ortaokula bagladin! Soyle bakalim biiyiiyiince ne ola-
caksin?” Mehmet zayif bacaklar iizerinde gerildi, gogsii ileride, aln1 yuka-
rida “ortaokulu, liseyi, tiniversiteyi ve biitlinokullart pekiyi ile bitirip cum-
hurbagkani olacagim 6gretmenim!” diye bagirdi. Hepimiz giiliiyorduk. Deli
Hiiseyin uzun biyiklarini burarak konusuyordu:

“Benim oglum, adini tagidig1 dedesi gibi Vakarli. Adiyla, saniyla Rutik-
li Mehmet! Hem zengin olacak hem de cumhurbagkani.”

Bunun iizerine karis1 Hiisniye yiiz burusturarak dobra dobra konustu:
“Heh!” diye tiikiiriir gibi basladi, “Baban1 6vmeden de duramazsin. O ne
zalim, ne merhametsizmis! Gengliginde yapmadigimni birakmans. Ikisi ka-
din tam onbir kisiyi 6ldiirmiis Topal Hiisnii ile birlikte. Sinlerinde yatma-
yasilar. Hocam belki duymamistir. Ermeni barkanasindan kagirdiklart on-
bir kisiyi li¢ ay bedava ¢alistirmiglar. Harman sonu bir gece hepsini Kaya-
rast’nin ugurumlarindan asag1 atmis, kafalarini kesmis. Ermeni gelinin bir
kese altiiyla da yiikiinii tutmus, zenginlesmis!”

Deli Hiiseyin toz kondurmak istemiyordu babasmna: “Oldiirmeyip de ne
yapacakt1? Isleri giigleri bitmis; &ldiirmeyip de saklayip besleyecek miy-
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di?” diye giilerek sorulu-cevapli konusurken, Hiisniye yenge kalkt1 ve 6biir
odaya girip cikti. Elinde bir kese tutuyordu, onu bana uzatti. ince pamuk
ipliginden, kirmizi sar1 ve yesil renklerin hakim oldugu para kesesi, renkli
zikzaklar, paralel cizgiler ve bazi geometrik sekillerle siislenmisti.

Kadin konusmasini siirdiirdii: “Bu siislii sekiller aslinda renkli boncuk-
larla bezeliymis. Eltilerim gen¢ kizken hep sdkmiis, onlarla yazmalarina
oya iglemisler.”

Ben elime almis hayran hayran evirip ¢evirirken o konusuyordu: “iste
bu kese Ermeni gelinin para kesesi, adi da Hagik miymis ne, Hatce diye
cagiriyorlarmis! Bu kese agzina dek altin doluymus.” Bular1 demesiyle ir-
kilmistim. Keseyi karima uzattim. Hiisniye yenge kimseye firsat vermedi
ve Rutikli’nin 6ykiisiinii noktaladi: “Kaynatama 6liim doseginde ben bak-
tim, obiir sevgili gelinleri degil. Bize kotiiliik edip, evden kovmustu. Orada
burada caligmistik yillar yili, ama yine bana muhtag oldu. Agzina bir tas su
veren ben oldum. Kocam, Ambargeli karisindan olmaydi. Kadin ¢ok ya-
samamis. Sonra Gebiik’ten evlenmis ve ondan ii¢ oglu, {i¢ kiz1 oldu. Hiise-
yin analik elinde yetismisti.

Gengliginde yapmadigr kétiiliik kalmayan Rutikli, tam bir ay boyunca
can cekisti. Azrail bogazim sikip sikip birakiyordu. Olmek istiyordu, dle-
miyordu. Bana Ermenilere yaptiklarini tek tek anlatti: ‘Kafasini kestigim
insanlar gdzlerimin oniinden gitmiyor diyordu. Kafalar yuvarlanirken ko-
nusuyor, kiifrediyor, beddua ediyordu! Ya o zavalli Hag¢ik’in hem bir kese
altinin1 aldim, hem de s6z verdigim halde -gelinim sana da ylzim kara-
domuztopu yapip tecaviiz ettim. Sonra da obiirlerini atti§imiz ugurumdan
asag1 gonderdim. Haykirislar hi¢ kulagimdan gitmiyor! Sug ortagim Topal
Hiisnii gecen yil 6ldii, o rahmetliyi bile aldatmigtim. Herkesi kandirdim.
Ermeniler yagmurlu bir gecede kacarlarken yollarini sagirmig, ugurumdan
yuvarlanmislar hepsi diye yaymistik! Ama pek kimse inanmadi, hep kus-
kuyla baktilar bize. Dedeler beni Muhammed Ali yoluna bir daha almadi-
lar. Ah kizim! Gelinim, yavrum can veremiyorum; zehirle beni! Ya da go-
tiir, bindir esege gotiir beni o ugcurumdan asag: at! ‘Tam bir ay boyunca
adam bana kanlilar gibi yalvardi. Bir gece tam dalmistim, birden bir hiril-
tiyla uyandim. Adamin agzindanhisir hisir kopiik geliyordu, sonra kasilip
kaldi, bir kere Allah demek bile kismet olmadi.”

Deli Hiiseyin yine giilerek lafa karisti: “Kiz Hiisne, ben kdyde degildim,
Istanbul’da ¢alistyordum; yoksa gercekten sen zehirledin mi babam?”

Karis1 Hiisniye kizmigt1 bu sakaya. “Baban Allahtan buldu belasini, ben
niye zehirleyeyim! Agzindan kopiikler fiskirirken bir yandan da Ermeni ad-
larm say1yor, goriiyormus gibi onlardan af diliyordu. Sonra birden kaskati
kesildi.”

Biitiin bunlan dehsetle dinlemistim. Keseyle fazla ilgilenmem ve ¢ok
begendigimi sdylememden olacak, onu bana verdi. Evden ayrilirken kigik
Mehmet’e “eger bir giin cumhurbagkani olursan ve Rutikli Mehmet dedene
¢cekmigsen, yandi bu millet, General Evren gibi iilkeyi kan gdliine ¢evirir-
sin” dedigimi animsiyorum. Bir bagka giin Hiisniye gelinden, kaynatasinin
Oykiisiinii daha ayrintili dinleyecektim.
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Sakalli Hiiseyin Dede halad yatismamis sofrada bagiriyordu: “Ne yiizle,
hangi yiizle bu iki melun goriilmek, Muhammed Ali’nin yoluna gitmek icin
geliyor?”

Kamber Milla ismail sonunda onu yatistirdr: “Celallenme Dede’m, ced-
dine kurban olayim, celallenme! Kabul edilmediklerini anlayinca geker gi-
der simdi onlar. Rutikli Mehmet’in Topal Hiisnii’yle birlikte yaptiklarini
goren yok. Ama ne var ki, onca canin ayni gece, aynt ugurumdan ve hep
birden yol sasirip diismesi miimkiin degil. O melunlar yapt1! Canlarini kur-
tarmak icin tehlikeleri g6ze alan insanlar toptan intihar etmezler.”

Cavdar Veli Baba soze karisti: “Topal Hiisnil bir igki sofrasinda agzin-
dan birseyler kacirmis, ama fazla konusturamamuslar!”

Bu kez Milla ismail ald1 sozii: “lyi ya iste, eger olup bitenleri, gercegi
anlatirsa, verilecek cezaya (raz1) gelirlerse buyursun gelsinler!”

Hiiseyin Dede bagirdi ¢agirdi, olmazlandiysa da Milla Ismail haber
gonderdi Peyik’le. Pisik’la Rutikli birbirlerinin yiiziine baktilar. Renkleri
degisti. Ustelik uluorta konusup olay ¢ikarmasmlar diye cevrelerini Dervis
Halil’le birlikte birka¢ geng sarmisti. Kabaday1 goriiniislii Rutikli Mehmet
pismis ¢evresine bakti, sonra kardesligine gozederek, tek soz bile demeden
izlerine dondiiler. Bu onlarin suglulugunu daha da kesinlestirmisti. Sakalll
Hiiseyin Dede, Kamber Milla ismail, Rehber Veli Baba ve diger hizmet
sahipleri ertesi giin tim cemaatin huzurunda her ikisini de Muhammed-
Ali’nin yolundan ¢ikardiklarini ve dmiir boyu diiskiin saydiklarini duyurup,
onlarin da onaylarmi aldilar. Rutikli Mehmet Onar’la ilgisini kesmek zo-
runda kaldi. Ambergeli kizla, Giilaysa ile evlenip camiden ¢ikmaz oldu.
Ancak kisa bir siire sonra karisi 6liince, anasi Periza kadin ogluna kiz arar-
ken Onar’da kendisi ¢ok sevilmesine ragmen, ¢aldig1 kapilar yliziine kapan-
di. Gebiik kdyilinden hi¢ kimsesi olmayan bir ¢oban kizla evlendirdi onu.

Hiisniye gelinin anlattigina gore Rutikli Mehmet yirmi yil sonra yedi
kurbanla Onar Dede’nin iistiine geldi ve biiyiik bir tantana i¢inde tekkeleri
ziyaret edip uykuya bile yatt1. Diisiinde Onar Dede sugunun asla bagisla-
namayacagini sOylemis. Kendisini yilanlarin, ¢iyanlarin i¢inde yatarken
gordiigiinden, korkuyla, bagirarak uyanmis. Bir daha da korkusundan ne
Onar Dede’nin tiirbesini ve ne de tekkeleri ziyarete gelebilmisti. Amaelbet-
te ki, babalarinin giinahlar1 ne ogullarina ve ne de kizlarina g¢ektirilmedi.
Ikinci kusakta olay unutulup gitmisti. Sadece Rutikli’nin kendi kafasinda
kendini yiyip bitirmisti.

Pisik ise sugluluk halkas1 dmriiniin sonuna dek boynunda aralarinda ya-
sayp gitti. Diigiinlerde davulcu oldu, soytarilik yapti. Davula vurdugu her
tokmak glimbiir giimbiir kafasina inerek, ona Kemerinderedeki 6liim oyu-
nunu animsatmis olmali. Onun, diiglinlerde bayramlarda davul ¢alip ¢ikar-
dig1 seyirlik oyunlariyla koyliileri eglendirdigi son dénemlerinde ben ¢o-
cuklugumu yastyordum. Bes alt1 yaslarindaydim. Yaptigi, ¢ikardigi oyunla-
ra tanik olmustum. Birini hi¢ unutmam. Kafasina sardig1 sarigin i¢ine bir
magrapa dolusu su yerlestirip sikica baglardi ve ustalikla onu gdstermeden,
dokmeden korurdu orada. Giydigi kegikilindan yapilma abaya duzinelerce
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kiiclik koyun canlar1 dikiliydi. Ve davul 6niindeydi. Bir davulu tokmaklar
bir titreyerek abasina bagli canlari ¢alardi. Ama asla kafasindaki su dolu
magrapay1 kipirdatmazdi. Bu hareketleri yaparak donerken, “soguk su ba-
sinda, pismis keklik kebabi olsa da yesek, ne giizel olurdu hah haah! derdi.
Cevresinde halka yapmuis diigiin damindaki seyirci “hah haah” diye onu
onaylardi. Ug bes devir yaptiktan sonra, oyuna ilgisiz giiliip eglenmeyen,
ciddi mi ciddi birinin 6nlinden gegerken sarigindaki su ya da ayrani {izerine
boca edince herkes giilmekten kirilirdi.

Davulcu Pisik’in konusmalari kabaydi ama herbiri bir anlam tasirdi. Bir
giin babamla birlikte, evin Oniindeki igdenin altinda bulunan tuztasinda
oturuyordum. Her nedense yanindan ayrilmiyordum. Davulcu Pisik geldi
birileriyle, duvarin 6niinde oturup sohbete basladilar. Galiba beni yanlarin-
dan uzaklagtirmak istiyorlardi; Pisik’in cinsellik fikralarini dinlemek igin
olacak! Pisik 6nce “Gazi baba erkek esek sipa tagimaz” deyip bana dond;
“haydi bakalim ananin pesine kii¢iik sipa” dedi. Ben mizmizlaninca ekledi:
“Bak delikanli, babanla biz anlastik; bir kiip dut pekmezine, benim kiz1 sa-
na verecegim! Haydi ananm yanina git, sdyle karasakizi hazirlasin; ikinizi
birbirinize yapigtiracagim.” Boyle dediyse de beni kandiramadi, dikelmis-
tim, “haydi sen de yalanci Pigik, gecen giin de bana ¢imgekenin kizini
(esek sipasi) karasakizla yapistirtyordun” dedim. Oradakilerin bu s6zlerime
nigin giildiiklerini anlayamamistim, ama ben de onlarla birlikte glliyor-
dum ve babamin yamndan ayrilmadim. Oylesine taklit¢iydi ki, birdenbire
Pisik’1n gbzleri yasarmis aglamaya baslamigti. Yanima oturdu ve burnunu
cekerek konusmaya bagladi, bir yandan da bagimi oksuyordu:

“Ugziiliirsiin diye sdylemek istemiyordum yegenim! Sen biraz nce Naz-
l1 bacinla suya gittiginde, bu baban, zalim adam, Fidan ananin karnina bi-
cak atmus; gdbeginin altina kor bicagi sokunca anan kanlar iginde yere
diismiis yatiyor! Git ki goresin.”

Bunu duyar duymaz aglayarak eve kostum anami gormeye. Arkamdan
kocaman erkeklerin nasil kahkahalar atarak giildiiklerini duymuyordum bi-
le. Anam bulagik yikiyordu, onu ayakta goriince sevinmistim, ama yine de
sormaktan kendimi alamadim elbette:

“Kuz ana! Davulcu Pisik dedi ki, babam senin gobeginin altina bicagini
sokmus! Yaran ne zaman iyi oldu?” Kadincagiz kizip kdpiirmiis ve kapiyi
ac1p disariya bagirmsti:

“Sirt1 kuyuya gelesi, boyu devrilesice Pisik! Soytariligini buncagiz
usaklara da m1 yapiyorsun? Agzi kara taslara gelesice!”

Disarida igdenin dibinde herkes kendini yere atmis kahkahadan kirili-
yorlardi. Ni¢in giildiiklerini bir tiirlii anlayamamus, aval aval onlara baki-
yordum. Kizlari, ogullari, torunlari olmus, cogalmisti Pisik ailesi ve herkes
tarafindan seviliyordu Pigik. Omrii boyunca insanlar giildiirerek bu sevgiyi
kazanmusti. Sanki yeniyetmeliginde isledigi bilyiik giinahin1 bagislatmak
icin bu karakteri kazanmaya kisiligini zorlamusti.

Kirk yasindan mu ellisinden sonra m1 ne; artik bu diinyadan ¢oktan go-
¢etmis olan Hiiseyin Dede’nin oglu Diizgiin Dede onu gorgiiye almis. El-
bette ki, hem itiraf etmis hem de cemaatin verdigi cezalar ve yiikiimliiliik-
leri yerine getirmisti. Savash yillar icinde kdyde gecen bir diiziye olayla
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birlikte anilara gomiilerek bagislanmisti. Gorgii cemindeki tiim térenlerden
gecmesi icin bir misahibinin olmasi gerekiyordu. Rutikli’nin yasamboyu
diiskiinliigli ve Siinnilesmesi dolayisiyla onun simgesel olarak 6lmesi s6z
konusuydu. Bunun i¢in bir mezar kazdirmis ve Rutikli Mehmet’in boyun-
daki bir degnegi kefen bezine dolayarak, onun yerine namazsiz niyazsiz
oraya gommiislerdi.
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MILLA ISMAIL’IN TAHTALI ODASINDA
VE DUT DIBINDE ALINAN KARARLAR,
KONUSULUP TARTISILANLAR,
SADECE KOYLUCE YORUMLAR MIYDI?

Milla ismail kdyde tek bir drnek olan, kasabalarda ve kentlerdeki gibi taba-
n1 tahta doseli, duvarlarinda oymali yatak dolabi1 ve iki yaninda kiiciik
gomme dolaplar bulunan ‘tahtali oda’ adin1 taktiklar1 odada, kendisini can
kulagryla dinleyenlere Onar Dede’nin sdylencelerini ve destanlarini anlat-
mis ve calip cigirmasi bitirmisti. Dudaklarint ¢evreleyen kesimi tiitiin
icmekten sararmis uzun kirgil sakalina iri gozlerinden yaslar yuvarlaniyor-
du. Dinleyicileri, en biiyiigii onalt1 yasinda olan bes-alt1 yeni yetme oglan-
la, Keles Hac1 ve Hiiseyin Dede’nin oglu olan Diizgiin Dede’nin disinda bir
de hava degisimine gonderilmis yarali Capan Ali vardi erkek olarak. Av-
luyla arasinda siislii tahta parmakliklar bulunan tahtali oda zingazing geng
kiz, kadin ve ¢ocuk doluydu. Otuzun iizerindeydiler ve bir kismi avluda ha-
sirlarin, palazlarin istiinde oturuyordu. Oday: ise birkag¢ haliyla, kilim ve
palazlar kapliyordu.

Yetmisin iizerinde ama hala ding goriiniimlii Milla Ismail, cebinden ¢1-
kardig1 kirmizi renkli genis ince keten yagligiyla yiiziindeki ve sakallari
arasinda akan yaslar1 sildikten sonra soyle konustu: “Hiiseyin Dedem’in
yadigar1 Kii¢lik Dede’m! Milla Baba dedin, anlat ki, bir de senin agzindan
dinleyeyim ulu evliya Seyh Hasan Oner Dede’nin kerametlerini! Anlattim.
Bizim atamiz bdyle bir evliyaymis iste. Tekme vurmus, sular figkirms.
Asasini dikip topraga duaya durmus, duasi bittiginde asasi ulu bir agag ol-
mus. Bir petekten iicbin ata yem, bir kiciktan onca askere as vermis de ne
yem tiikenmis ne yemek. Koca Alaaddin Padisahi ayagina getirtmis, 6nlinU
kdérduman biiriiterek, aman diletmis padisaha. Amma velakin birgiin topra-
g1 koklamig koklamig, goziinden iki damla yas diigmiis. Kurt-kus, mahlukat
sormus: ‘Dedem ni¢in aglarsin?’

Demis: “Bir giin gelecek soyumdan gelen insanlar ¢ogalacak, koye sig-
maz olacak. Derken harp ¢ikacak darp ¢ikacak; kdyde kimse kalmayacak,
haymliklar hasetlikler ortaya dokiilecek; kitlik kopacak, ar haya kalmaya-
cak. Talanlar vurulacak, kiranlar girecek ve yol-erkan unutulacak! Ben ag-
lamayayim da kimler aglasin?”’

Milla Ismail bu kisa 6zetten sonra birden tarihgi, siyasetci kesildi: “Iste”
dedi, “tam atalarimzin dedigi donemlerden birini -insallah sonuncusu olur-
daha yastyoruz. Biiylik diinya savasinda Almanlarla birlik olusumuz yii-
ziinden tiim diinya milletlerini karsimiza aldik. Dort y1l boyunca ¢ekmedi-
gimiz kalmadi Enver’in Talat'in yiiziinden. Sonug, Pay-i taht istanbul’u
diismanlar isgal ettiler. Padisah 6nce Ittihatcilarin oyuncagiydi, simdi de
isgalcilerin. Ikinci Mesrutiyet ilan edilirken Istanbul’daydim. Ittihatgilarla
birlikte ‘hiirriyet, hiirriyet!” diye bagirmistim. Ama arkasindan savaglar sa-
vaslar savaslar! Ne baris ne de hiirriyet yiizii gordiik. Bir sabah Ittihatgilar
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ne mebusan meclisine ne millete danismadan bogaza siginmis iki Alman
zirhlisin1 mallanip, ordumuzla birlikte hiirriyetimizi de Alman Kayzerinin
eline verdi, sonug ortada. Alman yenildi, biz yenildik, yurt dort bir yandan
sarildi. Padisah efendi kukla olmus, diismana karsi ¢ikmaya azmetmis, ko-
mutanlari da hain ilan etmisti. Hala saklarim 38’in (1919) bir gazetesini.”

Keles Haci soze karisti: “Bu iilke savastan kurtulamayacak adamim!
Bizim kusak padisah fermaniyla ii¢ savasa girmisti. Cocuklarimizi ise padi-
sah ferman1 disindaki bu yeni savasa kurban vermekteyiz. Oliim kiinyesi
gelenlerin sayist elliye yiikseldi bir yil bile dolmadan. Bu ne korkung sa-
vastir boyle?”

Bas kosede, iistiiste konulmus birka¢ ddsegin iizerindeki postta oturan
Kiguk Diizgiin Dede soze girdi: “Bizim kdyde otuz kisi askere alinmisti,
bes kisinin kiinyesi geldi. Obiirlerinden hig haber yok.”

S6z savaga ve o0liim haberleri gelenlere doniistiiriiliince, arkadan, kadin-
larin arasindan aglamalar, i¢c cekmeler gelmeye baslamists. Milla ismail diz
coktii, dogaldan giir sesini daha da giirlestirerek tekkede ve camide yaptig1
dualar ve verdigi vaazlarda oldugu gibi, agir agir ve sozciiklerin iizerine
basa basa konugmaya basladi. Giiziin basindan beri artik koyilin hocaligini
da yapmadigi i¢in sanki konusmaya susamusti:

“Yavrularim aglamayin, i¢inizi ¢ekmeyin! Aglayip da sehitlerimizin
yattig1 yeri 1slatmayin, rahat yatsinlar yerlerinde. Kiiciik Dede’mizin him-
meti hazir olsun. Ceddi Imam Zeynelabidin, kalanlar1 sefaatindan mahrum
birakmasin! Biiyiik kelami dinleyiniz. Bagka seyler diisiiniin. Ne diyorsun
Keles Haci sen? Bizlerin katildig1 savaglar bagka, simdiki savas daha bas-
ka. Bizim kusak Yemen’in, Trablus’un, Bingazi’nin ya da Balkanlarin, im-
paratorluktan kopmasini dnlemek igin kan doktii. Bizleri, o memleketleri
Italyan, Ingiliz ve Fransizlara kaptirmamak; kétiisii ise ayrilarak bagimsiz
olmalarin1 6nlemek i¢in savaslara siirdiiler. Cocuklarimizin savasi ise 6liim
kalim savasi. Bizlerin, kadinlarimizin ¢ocuklarimizin yasamasi ve kimsenin
kolesi olmamamiz icin onlar cephelerde kan dokiiyorlar. Sehitlerimize ag-
lamayalim. Tanrmin en degerli kullaridir onlar. Cennetin bagkdsesinde otu-
racaklar onlar. Sorgu melekleri, cennet kapisinda alinlarindaki kan rengi
yildizlart goriince, sorgu sual sormadan igeri alacaklardir onlari. Ne yiice
makamdir sehitlik makami! Ne mutlu vatan millet ugruna oliip, sehitlik
mertebesine ulasana!”

R

Onbir oniki yaglarindaydim, ilkokulda okuyordum. Sonbaharin ilk giinle-
riydi santyorum. Bahgelerdeki dut agaclarinda hala dut vardi. Kirmizilas-
mis, kuruyup beyazligim yitirerek daha da bir ballanmislardi. Dutlarin fi-
riklesme zamani diyordu kdyliiler bu giinlere. Kdyiin glineyinden, magara-
larin 6niinden baglayarak ta Firat irmagina dek uzanan vadinin Arapkir ¢a-
yina dek olan boliimii bizim koye aitti. Yiiriiyerek sonuna bir saatte varilan
bu vadi dut bahgeleri, yamaclar ise iiziim baglariyla kapliydi. Anam elime
bir kiiciik bakra¢ verip beni dut toplamaya yollamigti aksam yemeginde
yemek igin. Ogiinii, dut, ekmek ve yesil soganla savacaktik. Bizim bahge



179

vadinin sonlarma dogruydu. Kalin kalin gévdeleri ve dallari olan yirminin
iizerinde dut agaci vardi bahgemizde. Yazin ikinci ayindan baslayarak giiz
ortalarma dek dut yerdik. En az haftada bir ailecek bahgede olur, dut salla-
maya inerdik. Dutlarin dibine kdy dokumasi bezlerden olusan genis ¢arsaf-
lar serilir, biiyiik kardesim dut agaclarinin bagina ¢ikarak dallarini irgalardi.
Carsaflarin iizerlerine dokiilen dutlar tenckelere bakraglara doldurularak
sirtlanip ya da eseklere yiiklenerek eve getirilirdi. Sonra biiyiik kazanlarda
kaynatilip sirast siiziilerek, ya un katilip pisirilerek pestil yapilir, ya da kay-
namig siralar tabaklara, legenlere, bakir ve 6zel yapilmis teneke kablara da-
gitilarak damlara giines altina konulurdu. Hemen hemen diger dut sallami-
na dek giines altinda dutun siras1 buharlasip suyu ayrilinca, iyice koyulasa-
rak pekmeze doniisiirdii. Diger yandan un karistirilarak kaynatilmis olan s1-
ra katilasmadan, diiz damlara serilen 1slatilmis dut ¢arsaflar tizerine dokiip
yayarak, yine giineste suyu c¢ekilmeye, buharlasmaya birakilirdi. Kuruduk-
tan sonra carsaf yine 1slatilarak pestil kalip kalip soyulup ¢ikarilirdi.

Bahgemize girer girmez ilk dut agacinin dibine bakraci koyup basina
ciktim sallamak i¢in. Hafif riizgar oldugu zaman olgunlasmis dutlar yere
dokiildiigii i¢in, diizgiince ve kisa bigilmis ¢cimenlerin arasindan dutlari ¢a-
buk ¢abuk toplayip kab1 doldurmak kolaydi. Yenmeden 6nce sudan gegiri-
lip ot kirintilar1 ayiklamird: elbette. iki giindiir bahceye gelmemistik, anlasi-
lryordu ki, birileri kimseye goriinmeden dutumuzu toplamisti. Artik yesilli-
gini kaybetmis yapraklarin kapladigi dallarin u¢ kisimlarina yakin yerlerine
dek ¢ikmak zorundaydim kalin dallar1 kipirdatabilmek icin. Alisiktim agag-
lara ¢cikmaya, korktugum falan yoktu. Agirligim tartabilecek en u¢ nokta-
lardan sallamaya baglayinca, firiklesmis, yani kuruyup kirmizilagmig dutlar
yagmur gibi dokiilmeye baslamisti. Birden nerede var nerede yok, Iriduda-
gm gelini Esik’le, Eskiya Sefer’in oglu Miirsit’in karis1 Tarhanikli Kiz1 ¢1-
kiverdiler agaclarin arasindan. Anlasiliyordu ki dutlarimizi gizlice toplayan
onlardi. Benim geldigimi goriince saklanmiglardi.

Bana dogru seslendiler: “Ulan Gazi Dede’nin oglu, biraz ¢ok salla ki,
birka¢ avu¢ dut da biz toplayalim. Sizin ¢ekirdeksizin dutu ¢ok tatliymus.
Bakraglarimizin agzi eksik kaldi, onlart dolduralim. Fidan ana iyi kadindr,
tyiliksever dede karisidir. Birsey demez!”

Ben hicbir karsilik bile vermemistim ya onlar toplamaya baslamislardi
bile. Zaten haklarinda iyi konusulmuyordu. Ikisinin de eligeperliymis, yani
konu komsunun bahg¢esinden dutlarini toplar, baglarindan iiziimlerini yolar-
larmusg!

Tarhanikli Kizi, “Haydi dutunu yedigim, su dallar1 da salla!”deyince
Esik kadin giilerek sordu: “Kiz Tarhanikli, hangi agzinla yiyeceksin ogla-
nin dutunu? Kafanin agziyla mi1 yoksa karninin agziyla m yiyeceksin?”

Animstyordum, bu Esik Aba diye ¢agirdigim kadm, bes alt1 yaglarim-
dayken, evde yalmz korkmasin diye anam onunla yatmaga gonderdiginde,
yatakta hep benimle avkalasir, gotiimii basimi 1sirird1. Agz1 kulaklarina va-
rarak yanitladi Tarhanikli: “Kiz bununki simdi kartinca parmagim kadar
olur! Suyu muyu yoktur, ama tazedir, hostur!” Ben habire dallari 1rgalar-
ken, onlar bdyle acik sagik konusa konusa, bir yandan da dutlarim toplayip
bakraclarina dolduruyorlardi. Bereket versin son anda Immi Ana cikip gel-
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di de ikisi birden gozden kayboldu; yoksa bana dut birakmayacaklardi.
Immi Ana bizim asag mahallenin seferberlikten kalan en yash kadmiyd.
Beli biikiilmiis, zayif m1 zayif, hep giigliikle yiiriirdii. Zavalli, cesmeden su
getirirken, on dakika bile slirmeyen su yolunda, en az on kere sirtindaki
kaplarimni indirerek, oturup dinlenirdi. Cesmenin yolunda ona rastlayinca,
“Immana sen otur bu tuztasinin iizerine, beni bekle, benimkileri eve bira-
kip, gelir senin kaplar1 da tagirim” derdim. Ona her rastladigimda yardim
ettigimden, bana dualar ederek uzun 6miirler dilerdi. En sonunda da, “k-
ciik yigidim Allah sana kalem kasl, kara gozIi bir kiz nasip eyleye, ama
helal siit emmis ola” derdi.

Dutun dibinde bakracimi goriince titrek sesiyle bagirdi: “Neredesin?
Dutun baginda misin kiiciik yigidim?” Sevinmistim Immi ananm gelisini
goriince, “Immanaa! Dutun bagindayim, hem de ta gittiriginda (en ug nok-
tasinda)” diye bagirdim. Bir yandan da sallamayi siirdiiriiyordum. O hemen
benim bakracimi kaptig1 gibi salladigim dutlari toplamaya baslamust1 bile.

Bir yandan da konusuyordu: “Aman kiiciikk yigidim ¢ok ince dallara
yiikklenme diisersin! Haydi ben senin bakracini doldurayim, sen de bizim
bahgede bana dut salla olmaz mu yigidim? Biraz dnce bu dutun dibinde iki
karalt1 gordiim, dana miydi, kuzu muydu?” Kadincagiz uzagi zor segiyor-
du, yasglanmusti, gozleri pek Oyle ayrintilar1 géremiyordu.

“Yok immana” diye seslendim. “Ne kuzuydu ne de dana! Esik Aba’yla
Tarhanikli Kiziyds, salladigim dutlar1 hep topladilar. Seni uzaktan gériince
de kagip gittiler!”

Ofkelendi immi ana: “Vay eli geperliler vay, vay 6liisii boklular vay” de-
di, “ikisi de bize bah¢e komsusu. Bahgenin iki yanindaki iki bityiik dutun
dallarindan onlarin bahgelerine dut dokiilityor; onlar1 topladiklar1 yetmi-
yormuscasina, kimse olmadig1 zamanlar, etraf 1ss1z olunca ¢itleri gecip bi-
zim bahcedekileri de topluyorlar. Her birinin (iger dérder dutu var. Ama her
yaz sizden bizden ¢ok, ti¢ dort ¢uval dut kurutuyorlar!”

Birden vadiyi ucak giiriiltiisii doldurdu. Dalin u¢ noktasina yakin oldu-
gum icin gokyiiziinii rahatca gorebiliyordum. Ug askeri ugak algak ucus
yaptigindan kulaklar1 sagir edici bir giiriiltiiyle siyil siyil gegtiler. Ucaklarin
sadece kitaplardan resimlerini gormiistiim. Nasil isledigini ve ugus ilkeleri-
ni okulda okuyup 6grenmistim. Ama heniiz at arabasindan baska bir tasit
tanimiyordum. Otomobile bile heniiz binmemis olan ben, gokte kuslar gibi
ucan ucaklar gordiikge agzim acik ve basimi geriye atarak gozden kaybo-
luncaya kadar onlar1 seyrederdim. Nerede oldugumu unutmus, agzim yari
acik onlara bakarken neredeyse diisiiyordum. Bereket versin kalinca bir da-
la kolumu gecirmistim. Ayaklarim boslukta sallanmis ve iki-t¢ adam boyu
yiikseklikten diisgmekten kolumu gecirdigim dal sayesinde kurtulmustum.
Uzun siire sag kolum agridiydi. Immi ana dut toplarken benim gegirdigim
diisme tehlikesinin farkinda olmamusti.

Kendi kendine konusuyordu ugaklarla ilgili olarak: “Kiiciik yigidim
Mustafa Kemal’in kuglar geciyor yine, Mustafa Kemal’in kuslari. Mustafa
Kemal olmasaydi, yigidim ne sen bu bahgede dut sallayabilir ne de ben
toplayabilirdim! Kimbilir hangi diismanin elinde olacaktik.” Ben diigmek-
ten kurtulmanim korkulu sevinciyle, soluk soluga bir dala belimi dayamus,
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ontimdeki dali ise siki siki tutmaktaydim. Rastlanti bu ya o giin de okul ki-
tapligindan almis oldugum Atatiirk’{in yagamina iligkin bir kitab1 okumus-
tum.

O giinleri yasamis olan canli tamk Immi ana siirdiiriiyordu: “Ah yigidim
ah! Neler cektik neler seferberlikte. Kdyde erkek namina kimse kalmamis-
t1. Ne yillard1 o savash yillar!”

R

Milla ismail tahtali odadaki konusmasim yiiksek sesle strdirdii: “Ya ba-
gimsizlik ya 6liim! Bunlar ¢ok énemli. Onun i¢in diyorum ki, i¢cinde bu-
lundugumuz savaslh yillar 6ncekilere benzemiyor ve son asamadayiz. Belki
de gidenlerin hi¢biri gelmeyecek. Bu savas kazanildi m1 uzun siireli bir ba-
ris donemi baslayacak. Erler evliyalar, ceddimiz Onar Dede savastakilerin
ciimlesine yardim ede; komutanlara zihin agikligi, neferlere kol kuvveti ih-
san eyleye!”

Diizgiin Dede’nin postunun yanindaki dosek tizerine, arkasi yastiklarla
beslenilerek oturtulmus, tebdil havaya cikarilmig savas gazisi Capan Ali
hafifce yerinden yekindi basladi konusmaya: “Kamber Baba! Kamber Ba-
ba! Mustafa Kemal’i bu gozler yakindan gérdii yakindan. ‘Sar1 Pasa, Arna-
vut Kemal Paga’ diyorlardi. Onu Samsun’da rihtima ¢iktigi, karaya ilk
adim attiginda gordiim. O karaya ayak bastiginda ii¢ kez havaya ates ettik.
Ben sagdan ikinciydim. Benim yiiziimii oksadi, kiinyemi sordu. Gozleri
aha su ocaktaki yalim gibiydi, bakmak ne miimkiin. Oyle bir heybetli pa-
saydi Mustafa Kemal! Samsun’dan Merzifon’a indik biz. Oradan Yozgat
cevresinde Capanoglu’nun adamlarimt kistirdik. Adapazari’ndaki Abaza-
lardan olusmus Halife ordusuna yaptigimiz saldir1 sirasinda kanli ¢arpigma-
lar oldu. Oliimle yiizyiize geldigim zamanlar olduydu. inanimz Dede’m,
Kamber Baba! Her seferinde ‘ya Onar Dede, sen canima yeris’ diye yakar-
digim zamanlar, ‘ya Muhammed ya Ali’ deyip de tetige bastigim siralarda
hep onun heybetli yiizli gdziimiin 6niine geliyordu. Eliyle yiiziimii oksuyor,
belimi tapikliyordu sanki! Bana giiliiyordu. Muhammed Ali, Onar Dede,
hep Sar1 Kemal Pasa’nin donunda goziiktiiler goziime! Su gogsiimdeki
Abaza kursunlarinin yarasi iyi olsun; artik kerme baglads, iyilesmeye dogru
gidiyor, goniillii gidecek ve onun kumandasi altinda ¢arpisacagim. Diisman
kursununa gerecegim gogsiimii onun oniinde! O Ali o! O Muhammed o!
Onar Dede O! Don degistirmis Kemal Pasa olmuslar! Candan inaniyorum
ki, diisman silip siiplrecek tilkemizden.”

Gozleri dolmus agliyordu. Kalabaliktan tek ses ¢ikmiyordu. Capan Ali
yirtik asker kaputunun iginde dirilmis kocaman olmustu sanki. iki aya ya-
kindir kdydeydi Capan Ali. Bir hastahanede aylarca yatmus, artik iyilesme
umudu olmadig diisiiniilerek gonderilmisti kdyiine. Koylii onu beslemis
bakmig, yaralarimi sarip sarmalamislardi. Tekkelerde yatmis, Onar De-
de’nin mezarmin basinda yatmig; ‘arslan gibi olacagmna’ dair diisler gor-
mis. Morali yiikselmis; kendine giiveni gelmis, canlanmisti Capan Ali.
Diizgiin Dede bes-alt1 giindiir kdydeydi; onun dizinin dibinden ayrilmryor,
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sik sik dua aliyor, ceddi Zeynelabidin’in yliziisuyu hiirmetine kursun yara-
larina kutsal ellerini siiriiyordu.

Yasli yash adamlar, kadinlar ellerini dptiikce ve ayaklarina kapandikga,
yeniyetmelige heniiz adimin1 atmis Diizglin Dede’nin, ilk bakista bir kiz
cocugu izlenimi veren giizel gozleri saskinliktan saskinliga ugruyordu.
Hakk’a yiirtiimiis Hiseyin Dede’nin yadigari, saf, giinahsizligi i¢inde bu
giizel cocuk, ilk iki giin boyunca yaslh adamlarin, koca analarin ellerini
ayaklarin1 6pmelerine; kendini yikamalarina, hizmet etmelerine, giydirip
soymalarina utaniyor, karsi ¢ikiyordu. “Olur mu boyle sey, kiigiikler bu-
yiiklere hizmet eder” diyordu.

Onlar ise yaptiklarmin anlamini giizel giizel agiklayarak herseyi oldugu
gibi kabul etmesini saglamislardi: “Sen bize Hiiseyin Dede’mizin emaneti-
sin; yasin kiiciik ama makamin yiice Dede’m. Madem ki, onun postunda
oturuyorsun; biz bu makama, ceddine saygi gosteriyoruz senin kisiliginde,
sen onlarm temsilcisisin! Hizmet hak icindir Kii¢iik Dede’miz! Insana
hizmet etmek yaratanin kendisine hizmet etmektir!”

Artik ellerini ayaklarii 6pmelerine; tuvalete gittiginde eline su dolu ib-
rigi verip, ¢ikincaya dek yliznumaranin kapisinda sabun ve peskir ellerinde
bekleyerek, eline su dokmelerine de kars1 ¢ikmiyordu. isteyenlerin baslari-
na bellerine, ya da agriyan sizlayan viicutlarinin baska kesimlerine tombul
cocuksu ellerini dokunuyor; dualar ederek sivazliyordu. Babasi ona biitiin
dualart 6gretmisti. Diivaz imamlari, uzun uzun nefesleri ezbere biliyordu
makamlariyla birlikte. Babasindan kalan ii¢ telli saz1 da yanindayd: ya he-
niiz iyi ¢alamiyordu, ancak tingirdatabiliyordu.

Kiiciik Dede istegi iizerine yeniden Capan Ali’nin kermelesmis yaralari
iistlinde dua ederek ellerini gezdirdi: “Allah, Muhammed, ya Ali! Capan
Ali’nin yaralarim emleyin! Dertlerini kadalarimi iistiinden atin! Diriltin, sa-
galtin Capan Ali sofuyu! Ceddim Imam Zeynelabidin, Onar Dede yere ye-
tise! Elim Hac1 Bektas Veli’nin elleri olup derman vere yaralarma! Hiiiiii
erenler hiitiii!”

Milla Ismail 6vdii onu: “Kirk bin kere masallah Kiigiik Dede’m dillerini
yiyeyim! Insallah dualarin Capan Ali’yi capa gibi saglamlastirip ayaga kal-
diracak diismanin kokiinii kazimak i¢in.”

Capan Ali Kiigiik Dede’nin elini optiikten sonra soyle dedi: “Kemal Pa-
sa’nin huzuruna cikip ondan buyruk alacagim! Sonra diigmanin {istiine,
‘yeris bana Kiiciik Dede’m’ diye saldiracagim.”

Keles Haci o an yine soze karisti: “Kayalisulu kacak Thsan yine gelmis,
sOoylemeyi unuttum. Gilineyin bayirlarda, bizim Kalaycik’ta karlar kalkti,
bir arka giibre gotiirmiis gogertilikleri hazirliyordum, gelip beni orada bul-
du.”

Milla ismail boynunu biikerek konustu: “Ne anlasilmaz oglan bu fhsan!
Bu besinci oldu bir y1l gegmeden. Yeminler edip teslim olup ¢ikip gidiyor
ve cephede en Onlerde savasiyor. Bir bakiyorsun Kagak Thsan yine kdyde.
Madalyasi bile var Birinci Inénii savasindan, Miralay ismet vermis. Ama
firsat buldu mu yine kagiyor. Ka¢ kere dedim, ‘ogul vatan ugruna, namus
ugruna savagstyorsun; kahramanlar gibi carpisiyorsun. Nicin kagryorsun
ogul? Birgiin pisipisine kagak avcilarinin kursunlartyla dleceksin’. Ne dedi
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biliyor musunuz? ‘Milla Baba, Milla Baba! Delik buldun mu hapisten, ge-
dik buldun mu savastan kacacaksin yasamak i¢in. Yapilmayant yapmak yi-
gitliktir, kahramanliktir. Savasta en 6nde ¢arpisirim. Yetis ya Ali, der, kur-
sun yagmuru altinda kosarim. Diisman kursunundan korkmam. Dinlenmek,
giic kazanmak i¢in kagarim ben. Savastan ve carpismaktan korktugum icin
degil!” Boyle dedi, bir séze kadir olamadim.”

Keles Haci s6zii aldi: “Oglum Mehmet’ten mektup getirdi. Benim oglan
yiizbasinin seyisi. Karargah ahirinda ati timar ederken bir aksam karanli-
ginda yaklasmis; ‘Mehmet’ demis, ‘ben bir gedik buldum yarin kagacagim!
Geliyorsan gel, yok gelmeyeceksen bir pusula yaz, sagligini bildir babana.’
Ayn birlikte olduklar1 i¢in her geldiginde mutlaka haber getiriyor. Bizim
oglamin 6nceki gonderdigi mektuplarmi hatirlarsin Milla Baba, Thsan’m
kagtigin1 kimse bilmezmis; onbes yirmi giin kaybolur, birden ortaya ¢ikar;
ya esir aldig1 bir iki diisman askeriyle, ya da bir iki yiik erzakla kendini ba-
gislatirmus. Biz burada Kagak ihsan diye cagiriyoruz ya birliginde Kayip
Thsan derlermis. Benim oglan tiitiin paketine bir iki selam-kelam karalamus,
onu verdi bana. Anlattigina gore Kiitahya yakiminda inénii tepelerinde Is-
met Pasa ikinci kez Yunanliy1 piiskiirtmiis. Dedi ki, Afyon’dan Konya’ya
kadar yer gok asker dolu. Mustafa Kemal Pasa biiyiik bir savasa hazirlani-
yormus; biitiin kuvvetler Sakarya irmagina dogru yigilmaya baglamis.
324°liiler de askere ¢agirilacakmis. Bir de, ne dedi biliyor musunuz bu aca-
yip oglan?”

Dede ve Milla ayn1 anda sordular: “Ne dedi yine?”

“Dedi ki; ‘biitiin bunlar1 goriince neredeyse yari yoldan donecektim.
Sonra kendi kendime; iste ben yine kilik degistirmis, anami babami, koyii-
mii gérmeye gidiyorum, kér mil gozleri yakalasinlar. Ne diye vazgeceyim?
Nasil olsa ii¢ giin sonra geri donecegim.” Vallahi acaip oglan. Kagmayi ba-
sartyor, birkac giin evde kaliyor, sonra evden de gizlice kagip birligine gi-
diyor. Bugiin ii¢iincii giin bitti. Bu gece kimseye goriinmeden sivisir yine.”

Milla Ismail’in gozleri daldh bir siire ve sonra konusmaya basladi: “O
neydi 0? Yazin ortasinda nasil génderdik onca cani, yigidi? Kiigiik Dede’m,
az 6nce bizim koyden otuz kisi savasa gitti demistin.”

Milla derin derin i¢ini ¢ekip soluklanirken Keles Haci tamamladi: “Hal-
buki biz tam bes katini, yani 150 kisiyi, 150 yigidi savasa, diisman {istiine
saldik. Hem de davul zurnayla.”

Temmuz ayinin ilk giinleriydi. Hava kuru sicak ve giines her yani1 kavu-
ruyordu. Biiyiik Ocak tekkesinin arkasindaki flikgilin dutun gélgesinde o
siralar kdy muhtar1 olan Keles Haci, Milla Ismail, Cavdar Veli Baba ve da-
ha birka¢ yash oturmus konusuyorlardi. Asirlik dut agacinin gdvdesinin
Oniline yapilmig bir kiiciik duvarin iizerine yerlestirilen birkag yassi tastan
ibaret tuztag1 vardi, hayvanlarin tuz yaladigi. Bunu masa gibi kullanarak
iizerine ayran bakraci ve magrapa koymuslardi. Dutun dibindekiler 6nce
oradan gecen, bugday yiikii ytkmis harmandan donen bir genci durdurup
dut sallatarak yemisler, sonra da iizerine ayran icip karinlarini sigirmislerdi.
Buras1 koyiin tam orta yeri oldugundan incik boncuk satan gergiler, kap ka-
laylamaya gelen kalaycilar; Firat ve Arapkir ¢ay1 boylarindan turfanda seb-
ze getiren saticilar iglerini burada goriir ve mallarii burada satarlardi. Ko-
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yiin bir ¢esit pazar yeriydi. Ayni zamanda sohbet toplantilari, genel kdy ku-
rulu toplantilar1 yapilip, imece kararlart da burada alinirdi.

Yaz ginu dort-bes yasindaki ¢ocuklar dahi, hasat mevsimi dagda olur-
lardi. Biiytikler ekin bicerken, onlar da tarlada hayvanlar otlatir; besikteki
bebeklerin yiizlerine konan sinekleri kovalar, onlar1 cagabogan ¢ekirgeleri
ve tuluksisiren bdceklerinden korurlar ya da bugday saplarinin yiiklendigi
atlarla eseklerle kdydeki harman yerine yiik tasirlardi. Evde kalan yaslilar
harmanda onlarin yiiklerini yikar, ipleri diirerek, cocuklar1 eseklere bindire-
rek yine daga gonderirlerdi. Tarlada ¢alisamayacak kadar yasl olan analar
dagdakilerin ekmegini hazirlamak icin evde kalirdi. Sonug olarak koyde
yiiriimeye baslamis, ayakta duran herkes ¢alismak zorundaydi. Koyiin igi
1ss1zdi. Arada bir kopek ve aniran eseklerin sesleri geliyordu. Dutun dibin-
dekiler, muhtar ve kOy yaslilar kurulu iiyesi olduklar i¢in buradaydilar. Bir
kdy salmasi ve imece isi goriismiislerdi. Su anda isleri bitmis, Milla Ismail
inangtan, imandan ve memleketin durumundan s6z ediyordu. Birkag ayda
bir eline gegen bazi Istanbul gazeteleriyle, son zamanlarda kendisine ulasti-
rilmig birkag Kuvayi Milliye ve Heyet-i Temsiliye bildirilerini ytksek sesle
okuyup karsilastirarak, yeni yorumlar yapiyordu. Aslinda nisan baslarinda
iyice toprak kuruduktan sonra, bu sonunculart i¢in muhtarin buyruguyla iki
kez Kictk Mehmet’e tellal ¢agirtip, burada koy genel kurulunu toplamisti.
Dutun dibindeki genis alan, oniindeki algak damlar, duvar baslar1 kadin,
erkek, cocuk, adam kesilmisti iki 6gle sonrasi. Kendisi tuztasinin iistiine
cikmis, haberleri anlatmus, bildirileri okuyup aciklamalar yapmisti. Simdi
de ayn1 konular1 geciyordu bazi degisik yorumlarla.

Once Kemal Pasa’ya ait duymus ve dgrenmis olduklari siraladi. Ca-
nakkale’deki basarilarini anlatt, ama hicbir yetkisi olmadig1 icin Ittihat Te-
rakki’nin igliisiine s6z geciremedigini bile soyledi. Bu arada nasil Arpaci
Hani’ndan altmis-yetmis Onarlinin bes yil 6nce o savasa gidip sehit olduk-
larin1 animsatti. Onlardan bazilar1 hakkinda konusuldu. Bu arada Istanbullu
Mikail’den de soz edildi. Kaya Bekir’in Canakkale’den tek bacakla doniip,
0 yarayla 6lmesinden sonra, oglu Meyyit’i kasabada yanina alip oglu gibi
yetistirmesi Oviildii Mikail’in. Siyasi konulara gelince, obiirleri, yasadiklart
ve gordiikleri deneyimler disinda tek s6z edemiyor, fakat sorular sorarak
Milla Ismail’i desiyorlardi.

Milla ismail konusmalarim toparladi: “Komsular! Osmanli devleti ufala
ufala Anadolu’ya, yani yediyiiz y1l 6nce atamiz Onar Dede’nin zamaninda
dalgalar halinde gelerek Horasan erenlerinin Bizanslilardan ilk fethedip
yerlestikleri topraklara sikistirildi. Artik ne Balkanlar, ne Yemen elleri ne
Arap c¢Ollerinin sozii edilmeyecek. Hristiyan diinyasi, tahtindan ve hare-
minden bagka birsey diistinmeyen akilsiz padisahlarin yiiziinden 6ciinii ba-
sartyla aliyor. Yiizyillar once atalarimizin geldigi Horasan illerine, As-
ya’nin derinliklerine ata yurduna dénemeyecegimize gore Anadolu’yu, gii-
niimiiziin halklar olarak -Tiirkii, Kiirdii, Laz1 ve Cerkezi; Siinnisi Alevisi,
Hristiyani- omuz omuza verip savunmak zorundayiz. Kinlerimizi kavgala-
rnmzi unutarak, yanyana ve omuz omuza ¢arpismaliyiz. Diyecegim o ki,
Istanbul’dan artik hayir yok, kulaklarimizi Ankara’ya verelim. Gergi Mus-
tafaKemal Pasa’nin yerinde ben olsaydim cadirmmi Ankara’nin kirinda
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kurmaz; kaziklar1 Anadolu’nun bagrindaki Sivas iline, Misak-1 Milli’nin
olusturuldugu yere ¢akardim. Devletin-memleketin basina Dogu illerinin
destegiyle gelmeyi basarip, onu batidan yonetmek akil kari degil ya her
neyse! Gln gormiis, devran siirmiis pasalarimiz bizden daha iyi diisiiniirler
elbette. Diyecegim o ki, bu savas kurtulus ya da batis savasi olacak bilesi-
niz!”

Cavdar Veli Dede, “ya istiklal ya olim!” diye bagirdi. Keles Haci:
“Diismanlarin boyundurugunda yasamaktansa, elbette ki, 6lmek daha iyi!
Ben bu yagimda diismanla ¢arpismaya hazirim.”

Milla Ismail: “Keles Haci sen altmisim gegmis, benim yasim yetmis
isim bitmig! Veli Baba’nin yerinde olsaydik belki.”

Cavdar Veli: “Elliye merdiven dayadim ama evvel Allah, sonra Onar
Dede’nin sayesinde kendimi otuzbesinde gibi giiclii hissediyorum. Zaten
Balkan’dan kalan toplu tabancami, kilicimi bugiinler i¢in sakliyorum; yag-
lamigim piril pirl.”

Milla ismail as1l gelmek istedigi konuya bu anda girdi: “Komsular artik
seferberlik ilan edildi. Bugiin yarin koyiin erkeklerinin kiinyesi cikar. Biz
Onar Dede’nin evlatlartyiz. Nasil ki o zamanin padisahina yardim etmis ve
kirk kulag kemendini denize atmis, ¢ekmis kurtarmis padisahin donanma
reisinin gemisini! Biz de Mustafa Kemal’in yardimina kosup, vatan gemi-
sini kurtaracagiz. Su anda Anadolu’nun kurtulusu Mustafa Kemal Pasa’ya
ve Ankara meclisine bagl!”

Yaslilar dutun golgesinde kuru sicak topragin iistiinde bagdas kurmus,
ya da dirseklerini yere dayayarak yanlamasina uzanmig konusuyorlardi.
Cani isteyen kalkip tuztagindaki soguk su doldurulmus bakragta bulunan
ayran kiipiinden bir masrapa alarak igiyor ve isteyenlere ikram ediyordu.
Milla ismail bu son yorumla baglarken yashlardan biri kalkt: daldirip mas-
rapay1 kiipiin igine, ayran icti. “Ayran artik 1stnmaya baslamis, bakragtaki
suyu degistirmek gerek” diye mirildanip sonra ekledi: “Milla baba, Milla
baba! Bu seferberlik bu. Bu topyekun savas bu. Kdyde erkek olarak yalniz
senin benim gibi tiritlesmis, ise yaramayan erkekler ve cocuklar kalacaklar.
Dilegim odur ki, askere alinacaklarin kiinyesi yirmi giine kadar ¢ikmaz!
Ekinlerin bi¢ilmesine daha yeni baslandi, hepsi tarlalarda kurur vallahi!”

Keles Hac1 araya girip, “hatirlar misin Veli Baba, rahmetli Hiiseyin De-
de’nin hakka yiiriimeden Once o son yaptigimiz gorgii ceminde esrikli
Anagiz bact ne demisti” diye sordu.

Cavdar Veli 6zlemle: “Bir daha ne dyle bir gorgii cemi yapabildik dort
yildir ve ne de yapilabilir! Iyi animsiyorum; Ali goriinmiistii goziine Ana-
g1z bacinin. ‘Daha korkung savaslar olacak iki yil sonra, yalmz yasllar, ka-
din ve ¢ocuklar kalacak, kdy bosalacak’ demisti.”

Milla Ismail mirildandi: “Zaten savas hic eksik olmadi ki kapimizdan.
Ama kadinin dedigi bu yil gergeklesecege benziyor! Insallah {i¢ hafta sonra
gelirler asker toplamaya Bakir emminin diledigi gibi! insallah Onar Dede
darimiza carimiza yetisir de temmuzun son haftasinda gelirler!”

Ne yazik ki, ne Onar Dede yetisti darlarina, ne de Hz. Ali diildiiliine bi-
nip yardimlarina geldi bu kez. Belki onlar da Kemal Pasa’yla birlik olmus
askere cagirtyorlardi. Milla ismail sézlerini bitirmemisti ki iki atli jandarma
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cikt1, sokagin basindaki Delice gilin evin kosesinden. Birbirlerinin yiiziine
saskin saskin bakarak sessizce ayaga kalktilar. O yana dogru bakarak ayni
tiimceyi soylediler sdzlesmisler gibi: “Gelisleri hayirl gelis degil, Hak ha-
yirlisint vere!”

Dogruydu. Gelisleri hayirli bir gelis degildi jandarmalarin. Onsekizinden
ellisine dek 150’nin {izerinde erkegin kiinyesi ¢ikmusti. Koca bir liste ge-
tirmiglerdi. Birinci Diinya Savasindan donmemis, 6ldiiler mi kaldilar mi bi-
linmeyen Vakarli Mehmet ve Kopulu Hiiseyin gibilerinin adlar1 bile vardi.

Milla ismail, kdy yashlar kurulunun birinci iiyesi olarak, okumuslugu
olmayan ama ¢ok gezmis gormiis, deneyimli muhtar Keles Haci’nin bas
yardimcisi, damismaniydi. Keles Haci ileriyi goren, kafasi calisan biriydi.
Oglu Mehmet’i kasabada okutmustu. Ama oglu riistiyeyi bitirip de ne ola-
cagim deyip tiglincii sinifina devam etmemisti. Muhtar babasinin yazim is-
lerini hep o yiiriitiiyordu. Toplantilarda Milla Ismail’in denetiminde imece
ve yardim, salma toplama listelerini hazirlayan, hesaplari tutan hep oydu.
Keles Hact’nin kilimli muhtarlik odasinda aralarinda tartistilar jandarmalart
agirladiklan sirada. Dutun dibindeki grup dogrudan jandarmalarla birlikte
buraya gelmislerdi. Alt1 aylik korucu Kicik Mehmet’i hemen buldurup ka-
rarlar1 mt bildirdiler: Tellal ¢agirmak i¢in aksamu beklemeden korucunun,
dagi-tas1, bayiri-yamaci dolagmasi gerekliydi. Tam giin batininda Ilikgil’in
dutun dibinde kdy genel kurulu toplanacakti. Toplantidan 6nce kimlerin
kiinyesinin ¢iktig1 agiklanmayacakti. Bek¢i Kicik Mehmet’e bile jandar-
manin gercek gelis nedenini sdylemediler. Keles Haci atin1 ahirdan ¢ikarip
eyerletti, bekciye, “siir’” dedi. “Giines Goldagi’na bir masa boyu yaklasti-
ginda burada olacaksin! Bagka islerin de var. Dagdaki honculara ‘bu aksam
kdy kurulu toplantisi var’ diyeceksin. Cok onemli. Tarla tarla dolasacak,
herkese haber vereceksin! Baba, ana, biiyiik, kardes kim gelirse gelsin ama
her aileden mutlaka bir kisi bulunacak!”

Dagi tas1 silahi sirtinda, sopast elinde topal bacagiyla hemen hergiin yaya
dolagmaya alisik olan korucu, Keles Haci’nin gozii gibi baktig1 atini kendi-
sine vermesine hayret etmisti. Hep hayal ederdi bu ata binerek dolasmayi,
ozellikle de Yogurtcularin kapis1 oniinden gegerek Alagozlii’ye caka sat-
may1. Kicik Mehmet, al donlu ati, bir tag duvarin dibine ¢ekip atladi sirtina.

Topallamasina sebeb olan bir bacagi az kisa oldugundan iizengiye basa-
rak binemiyordu. Ustelik sirtinda ¢ift namlulu beslisi de vardi. Siirdii ati
korucu. Koyt ¢ikar ¢ikmaz Baglararasi yolunda diigiinlerde cirit atan atlilar
gibi 6ne dogru egilerek bir dortnal yapti. Topgagil, Diizharman, Akgedik
ve Kizilyazi’dan Yigmaca’ya ¢ikti. Tarladan tarlaya ugruyor ve bazan yol-
dan sesleniyordu. Yazilarda bayirlarda erkekler, kadin ve ¢ocuklar, hayvan-
lar hareket halindeydiler. Her tarlanin basinda siraya girmis ekin bicen
honcular korucunun tiniiyle dogrulup bir siire dikeliyorlardi. Uzaktan ba-
kildiginda siraya girmis otlayan hayvanlara benzerken, korucunun {iniiyle
birden dikeldiklerinde budanmis agaglara, tarla bahge ¢itlerine doniisiiyor-
lardi. Ozellikle Yigmaca’da durup, atin iizerinde dogrularak, “bu aksam
giin batiminda kdy genel kurulu toplantis1 var, Gok 6nemli, her evden bir
kisi mutlaka toplantiya katilacak, gelmeyene ceza var, duyduk duymadik
demeyin!” diye Kemerindere’ye dogru seslenince, vadide yamaglara ¢arpip
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geri donen ve yankilanan sesi hosuna gitmis olacak ki, {i¢ bes kez ard1 ar-
dina yineledi. Pespese yankilanip anlagilmazliga doniisen bekginin sesi Til-
kideligi, Karatarla ve Yaylabasi’'ndaki ve daha uzaklarda Camalti, G510nU
semtlerindeki honcularin da ekin bigmeyi birakip dikelmelerine neden ol-
mustu. Bu kez herkes birbirinebagirmaya baslamisti. Korucunun dedikleri-
ni anlayanlar anlamayanlara ulastiriyorlardi. Kicik Mehmet ortalig karis-
tirdigina memnun Yigmaca’dan Yabanlihan’1, oradan da Omerbag yazisini
gecip Arapkir’i, Elaziz ve Malatya’ya baglayan soseye ¢ikti. At1 dortnala
slrdli duz yolda. Delialinin tas kopriiyti yilbirt gibi gecip Yaylabasi’nin
yokusa tirmandi. Burayi rahvan ¢ikarak Disterik yazisina ulasti.

Tlgingtir, kdyiin arazisindeki semt adlar1, kurucusu Seyh Hasan Oner’e
verilmis vakif belgelerindekilerle ¢oklukla ayniydi. Soylenceye gore, padi-
sah, kendisini ve askerlerini kondurup goégiiren Onar Dede’ye bu yazida
veda etmis ve kolunu dort bir yana sallayarak, tepelerden tepeleri gosterip
sOyle demis:

“Biitiin bu araziyi sana ve ogullarinin ogullarinin, ogullarinin ogullarina
verdim! Burasi dista kalacak; Biz buraya disderik demis. Boylece bu semt
Disderik adryla anilir olmus. Gergekten 1224 tarihli vakif belgesinde bu
arazinin ad1 gegmiyor. Vakif arazisinin disindaydi. Belki de sdylencelerin
bazilarinda adi gegen Sultan IV. Murat vermisti. Eger Sultan Murat ya da
daha onceki bir Osmanli padisahi bu araziyi vermisse bile, bir siire sonra
ellerinden alinmig olmali. Ciinkii ayn1 arazinin -Disterik’in- 1861 yilinda
hazineye ait oldugu ve malin1 davarini otlatmak, igletmek i¢cin Onar kdyiine
satilmis oldugunu gosteren zamanin sadrazami ve padisahin tugra ve mii-
hiirlerini tastyan bir belge bunu goéstermektedir. Ancak bu arazi Tokath
zengin bir tiiccar olan Serkisyan tarafindan kisa bir siire 6nce satin alinmus.
Padisah tugrasim tasiyan bu belgede belirtildigine gore Onar Tekkesi’nin
seyhi, SeyyidYusuf’u kdoyliiler Dersaadet’e gonderip padisahtan niyazda
bulunmuslar. Seyh Hasan Oner’in Vakif arazisinin sinirinda oldugu anlasi-
lip, onun zatina saygi gosterilerek Disterik, Serkisyan’a parast odenip
Onarliya geri satilmig. Ancak Sultan Abdiilaziz’in tugrasim tasiyan bu bel-
geden yine anlagildigina gore, 6demede koyliilere giivenilmedigi icin ola-
cak Arapkir esrafindan Fadilli Mustafa Aga’nin kefaleti sayesinde bu ger-
¢eklesmistir.

Kirmizitarla, Biiyiiksehem, Vangukuru ve Elmalikol adlariyla g¢esitli bo-
liimlere ayrilmis olan Disterik diizliiglinde at siiren Kicik Mehmet sesi kisi-
lincaya dek bagirip ¢agirarak aksamki kdy genel kurulu toplantisin1 bura-
lardaki honculara da haberledi. Derken Taspinar, Seyhgayiri, Naldoken,
Yabanlithan1 ve Gligeyik’in dereden gecip, Nisangah’n tepeyi donerek ko-
ye ulagti. Muhtarin evine geldiginde, giinesin Goldagi’nin tepesinden as-
masina daha birka¢ adam boyu vardi. Korucu Kicik Mehmet, saptadiklar
zamandan once geldigi i¢in muhtardan ve yaslilar kurulundan epey Gvuct
sOzler aldi.

Atlar1 ahirda bol arpa karistirilmig samanla, kendileri bal-kaymak, yo-
gurt ve yufkayla karinlarim doyuran iki jandarma bir iyice dinlendikten
sonra komsu koylere kiinyesi ¢ikanlari bildirmek {izere ayrilmiglardi. Birisi
geri doniip atin tizerinden seslendi:
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“Ug giin sonra bir manga asker gelip acemileri, ihtiyatlar1 teslim alaca-
g1z. 150’sinin kdyde bulundugunu sdylediniz. Sakin saklanan ya da kagan
olmasin; vur emri var!”

Milla Ismail karsilik verdi: “Sizler rahatimizi bozmayin asker efendiler!
Koye bir daha yorulmaniza gerek yok. Komutanimza benim, Milla Is-
mail’in selamini sdyleyin. Bizi iyi tanir o. Ugiincii giin 6gle iizeri Onarli
acemi ve ihtiyat askerlerinin tekmili birden askerlik subesinin 6niinde hazir
olacaklardir. Haydi giile giile! Hicbir Onarli vatant ugruna can vermekten
ka¢inmaz!”

Koy ve koyliileri adma séz verdi Milla Ismail. Onlar atlarmni siiriip
uzaklaginca Cavdar Veli Baba’ya doniip sordu: “Neden 6yle tizgiinstn Veli
Baba? Sen iki ii¢ savasa katildin. Gonliinii ferah tut! Onar Dede yine darina
yetisir, seni yalniz koymaz! Yine sagsalim donersin. Trablus’ta, Bingazi’de
ve Balkanlarda bagkalar1 icin savastin; adini bile bilmedigin insanlari, mil-
letleri savundun. Simdi ise Anadolu i¢in, 6z yurdun ve kendin i¢in savasa-
caksm. Benim Milla Ahmet oglum, bacanagin da gidiyor. Elinin kinas1 sol-
manus Kara Fidan’imin kocasi Ferhat da!” Gézleri dolmustu konusurken.

“Yok Kamber Baba” dedi Cavdar Veli, “yok, yok; savastan oliimden
korktugum yok! Kendim atesin i¢ine girmekten sakinmam topragim igin,
insanlik i¢in. Kardesim Halil Dervis, o heniiz onalt1 yasinda ama masallah
goren yirmisinde saniyor, boy bos, gos gérkem yerinde. O dogdugu yili as-
kere alinmistim. Simdi de birlikte savasa gidecegiz. Ug yasinda len karde-
sinin tevelliitlinii tagiyor. Onun 6liimiinden birka¢ ay sonra dogmustu Halil.
Bunu ne anlatabilir ne de inandirabiliriz hiikiimete. Ayn1 ad ve ayn1 dogum
tarihiyle ondokuzunda! O burada kalsaydi, 6lsem de gam yemezdim Milla
Babam. Evi ¢ekip cevirir, cocuklarim Gazi ile Hiiseyin’e babalik ederdi.”

Keles Haci, “hepimiz aym hatayi yapiyoruz Veli Baba” dedi, “benim
Mehmet’imde kendisinden birbuguk yil énce dogup, heniiz kirki ¢ikmadan
o6len kardesinin adina gidiyor.”

Jandarmanin getirdigi listede hala savasta olanlarin ve hatta 6lmiis bu-
lunanlarin bile adlar1 vardi. Ornegin yillardir 61dii mii yastyor mu bilinme-
yen Vakarli Mehmet’in, Kopulu Hiiseyin’in ve hatta geldigi kism baharm-
da kangrene doniligmiis olan kesik bacagi yiiziinden yasama gdzlerini yu-
man Canakkale gazisi Kaya Bekir’in kiinyesi de ¢ikmugti. Bltlin bunlara
karsilik Cavdar Veli’den bir iki yas daha kiiciik oldugu halde Mikail’in
kiinyesi ¢ikmamugti.

Kimileri yillar 6nce niifusunu Istanbul’a naklettiginden kiinyesi orada
okunuyormus diyorlar. Kimileri ise bir bagka sey soyliiyorlardi: “Mikail bir
yandan Biiyiik Carsinin Yenicami diikkanlarindan ikisini igletirken, bir
yandan da Ermenilerden kalma Kiigiik Carsi Hamami’n1 kiralamis, eski
meslegini siirdiirerek kiilliyetli para kazanmaktadir. Arapkir’in hiikiimet
adamlarinin tiimii elinde, para bastirarak kiinyesini yiktirmug. Mikail adinda
ikiyiizdoksaniiglii kimse yasamiyormus!” Hatta, “yok canim istanbullu
Mikail’i askere mi alabilirler, adam iki yalanci tanikla yasim elli de degil,
ellibesin iizerine ¢ikartmis” diye bir sOylenti de vardi.

Mikail kdyle hemen hemen iliskiyi kestigi i¢in sOylentilerin hangisi
dogruydu, bilinemezdi. Kaya Bekir’in oglu Meyyitali yaninda ¢alistyordu,
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biiyiik giivenini kazanmisti Mikail’in. Meyyit ¢caligmaktan bagka birsey dii-
stinmeyen diiriist bir yeniyetmeydi, sdylentiler ondan ¢ikmis olamazdi.
Okuma yazmas1 olmamasina ragmen hesabi ¢ok kuvvetliydi Meyyit’in. Ug
rakamli sayilari bile kafasinda birkag saniyede yanligsiz topluyor, ¢ikartyor
ve ¢arpip bolebiliyordu. Ancak kafasinin bir kdsesinde babasina s6z verdi-
gi altin dolu gligtimler siirekli yatmaktaydi.

Gergek olan suydu ki, Mikail’in kasabanin bek¢ibasisindan tutunuz da
kaymakamina, kadisina kadar yedirip i¢irmedigi tek hiikiimet adami yoktu.
Burada Istanbul’daki hayatini yasamaya baglamis; hamam sefalar1, bahge
sefalar1 ve pmarbasi davetleri diizenliyor, tepsiler-siniler Uizerinde cengiler-
dansozler oynatryordu. Ancak Meyyit heniiz onbesinde olmasina ragmen,
Mikail’in san ugruna hiikiimet adamlarina yedirip igirirken, yakinlarda
avuclarini yalamaya baslayacagimin farkindaydi. Yerini bir tiirlii saptaya-
madig1 giigiimler bosalacak diye korkuyordu. Ama heniiz cesaret edip de
stk1 arama yapamiyordu, ciinkii Mikail’in ¢ok gii¢lii donemiydi. Istanbullu
Mikail Demirkapilar mahallesinde, demirkapili iki katli bir evde kaliyordu.
Kesme taglardan yapilma, i¢inde tahta oyma kapilari, dolaplari ve tavanlar
olan bir Ermeni eviydi. Alt katta Meyyit’e bir oda vermisti. Onu istedigi
gibi kullanityordu. Meyyit her giin Kii¢iik carsidaki hamamdan, diikkanlara
bir solukta birka¢ kere gidip geliyor; Mikail’in buyruklarmi adamlarina
ulastirtyordu. Ayrica evdeki ayak hizmetlerini de goriiyordu. Cuma giinleri
calismiyor, aksamdan koye gelerek biitiin giiniinii annesinin ve kizkardesi-
nin yaninda gegciriyordu. Onlarin ihtiyaglarini ve evin islerini goriiyordu.
Artik kumastan kiilot pantolon, ipek gomlek ve yelek giymeye baglamisti.
Yasitlar arasinda kiskanglikla birlikte saygi da goriiyordu. Onlara kasabali
davranislari iginde konusuyor, ¢evresine toplayarak oyunlar gosteriyor, ka-
saba Oykiileri anlatiyordu.

Her giin yaptig1 gibi o sabah yine erkence kalkip, patronu Mikail’e siit
kaynatarak siit ibrigini ve glimiis magrapasini odasinin kapisi 6niine koydu.
Geceyarisini epeyce gege bir faytonla evine sarhos birakmiglardi piarbasi
sOleninden. Meyyit siitli biraktiktan sonra diikkanlar1 agmaya gitti. Anah-
tarlar kendisindeydi. Ogleye dogru davul zurna sesiyle uyandi1 Mikail, hala
yorgun ve bitkindi. Davul-zurna sesi yaklasinca, davulun giimbiirtiisii pen-
cere camlarini titretmeye baglamigti. Sesler zaten zonklamakta olan kafasi-
nin iginde otiiyordu. Kiifrederek kalkti. Karmakarisik kocaman odanin ka-
pisina, gozleri kapali, yerdeki esyalara, iskemlelere ¢arpa carpa ulasti. GU-
giim ve masrapayi iceri alip, sogumus siitiinii igerken pencerenin perdeleri-
ni aralayip disartya bakti. Carsiya c¢ikan sokagin karst evlerinde herkes
pencerelere tislismiistii. Alkis sesleri, davul-zurna ve toplu sarka tiirkii ses-
leri birbirine karistyordu. iki evin arasindan genisce bir kismu goriilen so-
kaktan, diizgiin siralar halinde ve sirtlarinda bez cantalar bulunan gengler,
ortayaslilar, rap rap asker yiirllyiisiiyle gegmekteydiler.

Kafasinda 6nceleri siirekli kendisine rahatsizlik verdigi i¢in bilingaltina
ittigi, ancak zaman zaman {ste ¢ikarak azap cektiren o gorlintiiyle eslesti
birden. Cagristirdig1 olay, Istanbul’da Etmeydani’ndaki Arpact Hani’ndan
Alipasa’daki hamamma kadar onca geng ve orta yaslinin, sirtlarinda denk
edilmis yataklariyla, esyalartyla siraya girmis, sarkilar ve tiirkiilerle ytirii-
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yiisleriydi. Giile oynaya Canakkale savasina gidip bir daha donmemeleriy-
di. Ve o yataklar, yorganlar, dosekler, esyalar, esyalar! Ve yangin! Bir anda
eski esyalar ve hamam pestemallarinin alev alisi. Yalimlar yalimlar! So-
gukkanli kahve i¢isi! Animsamak, diisiinmek istemiyordu bunlari. Perdeyi
kapatip kendini karyolanin altina atmak istedi! Pencereden pencereye konu-
san iki kadin sesi durdurdu onu. Biri 6biiriine kim olduklarmi agikliyordu:

“Onarlilar, Onarli! Kiinyeleri ¢ikmis askere gidiyorlar! Yiizelli iki kisi-
lik koca bir ordu gibi. Onar’dan beri boyleymis; oynayarak, ¢alarak tiirkii
cigirarak diigiin-dernek cepheye gidiyorlar. Goriilmiis sey degil anam!”

Obiirii acimasizca sdyleniyordu: “Gidisleri olsun da gelisleri olmasin
kafir Kizilbaslarin. Hep onlarin yiiziinden bu harpler-darpler. Ermeniler gi-
bi onlar1 da hiikiimet bir siirse ellerime kina yakip sakir sakir oynayacagim!
Bu Kizilbaslar Ermenilerden de gavur, onlar hi¢ degilse kiliseye gidip dua
ederler! Bunlarin ne camileri var ne kiliseleri. Ne namaz kilar ne orug tutar-
lar! Sigir sipa gibi arada yasar, geceleri mum sondruarler. Namus-mamus
hak getire. Kim kimi tutsa diizermis! Gusul abdesti tanimaz, gétlerini bile
yikamazlarmis cenabetler. Kimbilir nasil da kokuyorlardir!”

Mikail kulak kabartti, ilk kadin daha konusmamus, igeri girmisti. Belki
de kadin Aleviydi. Ite dalasma da kapiyr dolas ilkesinden hareket edip,
pencereyi bile kapatmisti. Habire konugmakta olan ve Kizilbaglara demedi-
gini birakmayan kadinin sesi pek yabanci gelmiyordu. Once nereden tani-
digin1 animsamaya calisti, bulamayinca birakti. Pencereyi acip, hasir bir is-
kemle atarak {istiine oturdu, seyretmeye basladi. Dikkatli bakinca Cavdar
Veli Dede’yi, kardesligi (miisahibi) Memo ve Cavdar Veli’nin kardesi
uzun Halil Dervis’i ayni sirada yiiriirken gordii. Ve digerleri, otekiler, Gte-
kiler! Evet, hepsini hepsini tantyordu.

Elinde olmadan g6zlerinden yaslar bosanmaya baslamisti kendi kendine
konusmaya baslamigti: “Tipki, tipki Canakkale’ye gittikleri gibi! Onun iki
kati; 6lmeye gidiyorlar! Belki birka¢1 donecek, ya da hi¢ donen olmayacak!
Aptallar,Aptallar! Aptal Kizilbaslar! Kimin i¢in 6leceksiniz? Size kafir di-
yen, adam yerine, Misliiman yerine koymayan yezit oglu yezitler igin mi?
Hepiniz 6leceksiniz! Cocuklariniz karilariniz diisman kazanirsa onlarin,
pasalar kazanirsa savasa gitmeyenlerin kdlesi olacak. Ciinkii onlarin parasi
vardi, onlar yiiksek simiftandi; kimi ¢ekip gitti dis iilkelere, kimileri ise ge-
sitli bahanelerle, 6rnegin hacilik-hocalik yaparak, savag gerisi hizmetlisi ya
da katip-matip olarak kendilerini kurtartyorlar. Alsinlar beni de alinlarini
karislayayim! Amiri, miidiirii, kadisi-kaymakami, zaptiyesi-kumandani
hepsi avuglarimin iginde. Hepsinin karninda kag bagirsagi oldugunu bili-
rim. Ustelik hepsi Onarli Kizilbaslardan oldugumu biliyorlar, sikiysa birisi
birsey desin. Sozde beni Onarli saymyorlar, adimiz Istanbullu’ya ¢ikmig
ya! Taskal kendi adamlar1 oldugu halde beni iistiin tutuyorlar. O sonradan
gorme, bes-alt1 y1l iginde kalinlagsmis; ne yasamasini ve ne de para harca-
masin biliyor 6kiiz oglu 6kiiz.

“Aptallar! Kiinyesi ¢ikanlarn listesi muhtarliga bildirilir bildirilmez ba-
na getirselerdi en az yarisini kurtarirdim. Cogunu niifustan bile sildirtirdim
Olmiis diye! Hatta hoca yaptirirdim okumasi yazmasi olanlari. Kasaba yo-
neticileri kadar vilayetten gelenler de hemen kucagima distiyor, tantyorum
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cogunu. Camiye yaptirttigim abdest alma ¢esmesi, bagisladigim kilimler ve
paralarla mufti de elimde. Kendi kafasina gore, Kizilbaglar Miisliiman olu-
yor diye, ¢oguna imam-hatiplik belgesi verirdi bir tek isaretimle. Nasil Ci-
menli Hasanefendi’nin oglu Mehmet’i hatip yapt1? Gergi onlar Cevat Pa-
sa’nin akrabasindan biliyorlar, ama bilsinler; Miiftii benim 1srarimla belge-
yi verdi, ¢linkii o aileyi sevmiyor. Daha ¢ glin 6nce kaymakam bir bahce
sefasinda fitil gibi sarhos, ‘Istanbullu bana bak bir resmi isin olur da gel-
mezsen namertsin, senin ya da tanidiklarin i¢in; ne istersen yapmazsam be-
ni becersinler’ diyecek, duruma geldi. Hele bir keresinde daha on giin énce
GOz (pmnar) sefasinda, pezevenklik bile yapmus, bana bir kar1 getirmisti.
Hah tamam, simdi animsadim demin Onarlilara dil uzatan, kiifreden kadi-
min sesini! Iste bu kartydi kaymakamin bana sundugu. Demek ki, benim
mahallede oturan kapali, namuslu(!) bu aile kadintymis benim altima yatan,
kaymakamin getirdigi orospu.”

Davul zurna sesi susmus, Biiyiik ¢arsiya dogru yiiriiyen Onarlilar, uy-
gun adim halinde, yiiriiylise uygun kosuklar atmaya baglamislardi toplu
halde:

Bahcelerde bal erik
Dallarini egerik
Kemal Pasa cagirmis
Biz savasa giderik
Bahgelerde al elma
Birin al birin alma
Pasalardan emir var
Yigit ol evde kalma

Bahcede badem erik
Biz glizeli severik
Glizeller dursun hele
Biz savasa giderik
Onarliy1z Onarli heeyy!
Koca biyikli, kara salvarli hey!

Mikail kahroluyordu, gozlerinden yaslar bosanmis agliyordu. Kendi
kendine sdylenmeyi de bir yandan siirdiiriiyordu: “Bu adamlarin hepsi sair,
koca biyikli kara salvarli! Kendi kendileriyle bile alay ediyorlar, 6liimle et-
tikleri gibi. Kendinizi koca biyikli, kara salvarli olarak degil, ‘tung bilekli,
catal ytirekli Onarlilar’ diye niteleyin. Siz buna layiksiniz! Ya ben neyim
bu yigitlerin yaninda?

“Giinilini giin eden ve yasami zevk ve eglence olarak goren bir slinepe.
Ona buna yedirip igirip, kendini biiyiik gdstermek sevdasinda bir 6dlek! Ilk
yil koyliilerim beni oldugum gibi kabullendi, gorgiiye ald1, sardi1 sarmaladi-
lar. Duygulandim, etkilendim ama asla degismedim. Direkleraras1 ve Be-
yoglu batakhanelerinde, iki yanimda parayla tuttugum kabadayailar, hep se-
fahat iginde yillarim gegmisti. Ikiyiizlii, acimasiz, asagilik bir kdpegim ben.
Benim ¢evremdekiler de kdpek oglu kopekler! Yasadigimizi santyoruz, ya-
samiyor hirlagiyoruz. Altiist oynuyoruz; firsatin1 kim bulursa 6biiriine kok-
liyor. Bir giin bana da gecirecekler kol gibi, bir daha kigimi yerinden kaldi-
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ramayacagim. Bagka bir yasam bicimi tanimadim; deger duygularindan, duru
inangtan yoksunum. Son anima kadar da boyle yasayacagim, baska segene-
gim yok. Ama bu aptallar gibi 6liime kosarak gitmeyi asla se¢meyecegim!”

Sonra kalkip pencerenin perdelerini kapatti ve kulaklarmi elleriyle bas-
tirarak kendini yatagin {izerine atti. Disaridan gelen sesleri duymamak icin
yastigin altina kafasini soktu ve hiingiir hiingiir agladi Mikail.

Yasam bi¢iminden s6z ediyordu Mikail! Acaba Onarli kéyliilerinin ken-
dilerine yasam bicimi se¢cme olanaklar1 var miydi? Bugiine dek olmus
muydu? Olacak miydi? Hele bu savasl yillarda? Oysa, yiizyillardir yasam-
larina yon veren inanglarini devlet yasamina gecirmeyi basarabilselerdi, in-
sanlik savas ylizii gérmezdi. Kurtlarla kuzular birarada otlar, doganin ni-
metleri ve {iiretilenler ortaklasa paylasilirdi, kavga da neyin nesi? Koyiin
kurulusundan bu yana tanidigi, ve katildigi, bu amag i¢in yapilan onlarca
baskaldir1 hep kanli kirimlarla son bulmustu. Sonunda “devlet benim inan-
cimda degilse de bu topraklar benim, kanimla aldim, yerlestim” deyip, bu-
radan sokiiliip atilmamak siyaseti iginde kimi zaman zorunlu olarak devlete
boyun egerek, ama bugiine dek yokolmadan gelebilmisler. Elbette ki inang-
larina da yere ve zamana gore yeni degerler yiikleyerek degisikliklere ug-
ramuslar. Bu topraklari, vatan ugruna can vermeyi de kutsal gorev saymis-
lar. Fakat Mikail’in duygusal ¢eliskiler ve karmasiklik icerisinde yaptig1 di-
savurumun da gosterdigi gibi, 6yle herkes Onarlica bir tavirla, giile-oy-
naya, davulla zurnayla savasa gitmiyordu.

Koye geri donersek; Milla Ismail ve kdy yashilar kurulu jandarmalara
verdikleri s6zii yerine getirmek icin kollar1 stvamislardi. Toplantinin ertesi
giinii, genel kurulun aldig1 karara gore, dagda kimse kalmayacak, biitiin
koyliiler evde olacaklardi. Asker cantalari hazirlanacak; sandiklara yerlesti-
rilmis ylin ¢oraplar, tozluklar, kazaklar, abalar, yeni salvarlar ¢ikarilacakti.
Bir bayram veya diigine gider gibi, gorgii cemine katilirken giyindikleri
gibi herkes yeni urbalarina biiriinecek, kiisiiliiler barigsacak, birbirlerinden
helallik alacaklardi.

Biitiin giin boyu konusup goriisme, sevisme ve helallasma bayrami ya-
sandi. Listede adi bulunanlar beser-onar ¢agrilip, herkese savas, istiklal,
yurt, inang ve namus lizerine soylevler ¢ekilmis; dede vekili Kamber Baba
ve Rehber Veli Baba tarafindan dualar verilmisti. Bu ¢agriy1, Bilyiik Ocak
tekkesinin i¢inde, kutsal Karadirek’in dibinde yaptilar. Oniki hizmet sahip-
leri gorev basindaydilar. O gece saz ¢alinip nefesler sdylendi. Déra, divana
cekildiler askere gidecekler. Giilbenkler ¢ekilip dualar edildi, komutanlarin
buyruklarindan ¢ikmayacaklarina, gogiislerini diisman kursunlarina siper
edeceklerine dair yeminler verdirildi. Vatan ve namus ugruna 6lmekten ce-
kinmeyecekler ama ‘aman’ diyene de kili¢ ¢ekmeyeceklerdi. Kiime kiime
dara gikmug asker adaylari kelle kesip dualarini aldilar. Ug diivaz imam
okunup, tevhid ¢ekildi, onar onar onbes gedikte. Semahlar doniildii, ak ve
pak olup geceyarisina dogru evlerine dagildilar. Bir siire sonra 1g1klar son-
dii ve kOy karanliga biiriindii. Ertesi giin kimse erken kalkmayacakti. O giin
boyu da dinleneceklerdi. Gerek o gece gerekse ertesi gilin kdyiin ortasinda
bir tek evde 151k sabaha kadar yandu.
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Sonu belli olmayan 6liim yolculuguna Onarli geng ve orta yasl erkekle-
rin aklanip paklanmuis, dinlenmis, tok ve ding bir bigimde ¢ikmalari igin iki
giin boyunca her tiirlii olanak saglandi. Evliler ve nisanlilar i¢in bile 6zel
giindii. Gelenekleri bir yana attilar, hi¢ kosul aramaksizin sézliiler ve nisan-
lilarin bile bulusmalarina goz yumuldu. Sevistiler, s6z alip s6z verdiler, he-
lallastilar!

Ve iciincii giin glines dogarken kdyden nasil mi ayrildilar? Onu da Tu-
luk Fatma teyzemin agzindan dinleyelim, oglunun Bakirkoy-Merter’deki
apartmanin ‘gokyiiziine asil1 odasinda’:

“Daha diinmiis gibi animsiyorum ogul; babam, Milla ismail Dedemin
tahtali odastyla biiylik avlu arasindaki aralikta sarilip yiiziimden gozlerim-
den 6ptli. O zamanlar ogullar, babalarinin yaninda kendi ¢ocuklarini oksa-
yip 6pmekten hicap duyarlardi, hatta babalarin-dedelerinin huzurunda on-
larla konusmaz, bagirip cagirmazlardi. Kendi kizlarini, ogullarini gizli gizli
Oper sever oynarlardi. Babamin sarilip anami yanaklarindan ve alnindan
Optligiinii ilk kez 0 zaman gordiim, anam da egilip babamin elinden 6pmiis-
tii. Zaten babami da son goriistim o oldu. Fidan bacim, senin anan Kaya-
gilde gelindi. Ferhat enigtemle birgilin 6nce bize gelmisler, dedemden, ba-
bam ve anamdan helallik almigti. O da gitti seferberlige, bir daha donmedi.
Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum, bir sabah uyandim ki, Fidan ba-
cim bizde. Daha da gitmedi Kayagillere.”

“Diyecegim o ki, babam kapidan ¢ikinca anam bana sarildi, agladi ag-
ladi. Milla Dedem disaridaydi, anama kizdi: ‘Gelinim’ diye bagirdi. ‘Ag-
lama 6yle yash kadinlar gibi. Giilerek gonderelim ki giilerek gelsin!” Kapi-
da babamla dedem ii¢ kez kucaklastilar; dedem babamin ii¢ kez alnindan
Optd, icinden Kuran okuyarak, babam da ellerinden 6ptii. O zamanlar ben
de Kuran okumasini biliyordum, unuttum hepsini. Dedem babami su s6z-
lerle ugurladi: ‘Haydi oglum, giile giile git. Ugurlar olsun! Oniki imam
yardimcin ola! Sakin ola ki aman diyene kili¢ gekme. Coluk ¢cocuga, kadina
el siirme, diisman da olsa. Itaatli ol komutanlarma! Mermahetli ol esir ve
silahs1z dlismana ! Sen esir diisersen, goziiniin biri daima agik yat; ignenin
deligini bile bulursan, pire olup oradan kagmaya bak! Haydi evladim be-
nim, giile giile git. Giile giile gel. Diisman1 yurttan at dyle gel! Agyolda
toplanacaksimiz. Bak davul vurulmaya bagladi bile. Haydi simdi kos, Onar
Dede atamiz, ulu evliyanin kabrini ziyaret et!’

“Babamla tekrar sarildilar, bana da sarildi ve kostu babam. Baktim, Mil-
la Ismail dedemin sakallar1 sirilsiklam kesilmisti gdzyaslarmdan. Babamin
pesinden kosup elini yakaladim. Onar Dede’nin tiirbesine dek ben de git-
tim. Once bilyiik mezarligin kapi esigini dpiiyor, sonra Sakiz Baba’nin se-
kiz-on adam kalinligindaki govdesini kucaklayip, mezarinin dniinde duaya
geciyorlardi. Mezarin basucundaki tasa {i¢ kez niyaz ettikten sonra ¢ikiyor-
lar di. Herhalde herkes sagsalim donmeleri i¢in dileklerini Tanriya ulagtir-
sin diye atammzin, Onar Dede’nin iistiine dua edip, adaklar adiyordu. Beni
siraya sokmamuglardi, arkadan dolanip duvardan atlayarak, babam turbenin
basina geldigi zaman yanina kostum. Yanina gegip yiiksek sesle dua ettim:
Onar Dede, Onar Dede! diye bagirdim. Soyle Allaha, Milla babam bana
bagislaya. Diismanlar1 yenip geri done! S6z veriyorum iistiine bizim kara
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kocu kurban edecegim! Bu duam hem babami hem de oradakileri aglatmis-
t1. Aradan altmis yildan fazla -belki de altmisbes, altmisalt1 y1l- zaman gec-
ti, babamin yagmur gibi yas akitan gdzlerini hi¢ unutmuyorum. Nerede var
nerede yok Keles Hac1 day1 ortaya ¢ikti, elimden tutup gotiirdii.”

“Agyol’da toplanip sira oldular. Dedem babamin ¢antasini teslim eder-
ken bir daha kucaklastilar ve babam kosup siraya girdi. Davulcu Cete Hii-
seyin eniste ve zurnact Dalco day1 sanki gelin getirmeye giden diigiin ala-
yiymis gibi yol havasi caliyorlardi. En 6nde bayrag tasiyan da, senin baba-
nin bir amcasi vardi; boyu kavak gibiydi, yakisikli m1 yakisikli! Adi Halil
Dervis’ti de Uzun Halil derlerdi, o tastyordu bayragi. Topcagil’in gedigi
asarlarken, koyiin damlarinda kadinlar, kizlar, gelinler, yasllar sak sak ol-
mus onlar1 gézliiyorlardi. Tam yiizelli kisi, davul zurna calarak, tiirkii 6yle-
yerek astilar tepeleri, gdzden yittiler. Dedemle biz Topgagil’dan geri don-
diik. Onarlilar’in ¢ala oynaya savasa gidisi, cevrede kasabada aylarca ko-
nusulduydu.”

Milla Ismail’in disginda muhtar ve kdy yaslilar kurulu iiyeleri atlarina
eseklerine binmis, birlikte Arapkir’e vardilar. Bu davullu zurnali yiiriiyiisle
ii¢ saatlik yol, bes saatten fazla siirdii. Yiiriiyiis sirasinda birka¢ koyiin ara-
zisinden gecmislerdi. Tarlalarda ekin bigenler, harman savuranlar, goban-
lar, islerini birakip onlar1 seyrettiler, yanlarindan gecerken de bol bol alkis
tuttular. Kasabaya girmeden 6nce Kurupinar’in oniindeki ¢ayirlikta, dnce
kiimelesip ¢ikinlarini agarak karinlarini doyurdular. Sonra kalkip askerler
gibi boy sirasi olup iicerli kol halinde, davul zurna esliginde tiirkii ve mars-
larla, Biiyiik carsi basindaki askerlik subesine dek kasabayi bastan basa
gectiler. Mikail’i geliskilere bogup, kisiligine, i¢ diinyasina agir darbeler
vuran, aglatan bu yiirtiyiistii.

Milla Ismail’in torunu Tuluk Fatma’nm animsayamadigi bir olay ya-
sanmist1 o giinler. Topgagil’in tepeyi asan asker adaylar1 onun verdigi say1-
dan bir eksikti!

SEFER PEHLIVAN BU KEZ ASKERE
GITMEMEYE KESIN KARARI.I

Cuma aksamiydi, geceyarisina dek yar1 gérgii cemi yapildi. inaniliyordu ki
Muhammed’in, Ali’nin, Oniki Imamlarin, Hac1 Bektas Veli’nin, ondort
masum-u pak, onyedi kemerbestin ve atalart Onar Dede’nin, erlerin evliya-
larin ruhlar1 o gece yasayanlarin arasinda dolagmakta, onlar1 izlemektedir.
Sadece onlar m1? dlen yakinlarinin ruhlan da o gece evlere dolusur, yasa-
diklan yerleri ziyaret eder; yakinlarmin kendileri i¢in bir iyilik yapip yap-
madiklari, rahmet dileyip dua edip etmediklerine bakarlar; ona gére Obiir
diinyada kendilerine yer ayirirlar. Bunun i¢indir ki, savasa gidenler, kiinye-
si ¢ikanlar i¢in 6zel cem yapildi. Zekirler saz ¢aldi, tevhid ¢ekilip, semahlar
edildi. Diivaz imam okundugunda esrikli canlar disar1 ¢ikarilmadi. Biiytik
Ocak tekkesi “Allah, Muhammed, ya Ali; Sah Sah Sah!” ¢igliklartyla inle-
di. Bu kutsal gecede kutsal ruhlarla temasa gelip, birlikte olup manevi gii¢
kazandilar. Hemen hepsi Karadiregin dibinden cifer dedikleri topraktan bir
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tutam alip kiigiik cantiklara (keselere) koydular. Ertesi giin Onar Dede’nin
mezarligindaki Seyh Hasan’in diktigi kutsal Sakiz Babadan (mese cinsin-
den bir agac) kiiciik bir yonga parcasi koparip ayni keselere koyarak, onlar
kolye gibi boyunlarina asacak; i¢ gémleginin koltuk altina ya da gdgsiine
diktireceklerdi. Bunlar kursun gegirmez manevi zirhlariydi, daha dogrusu
yasama umudunu unutturmayacak olan kalkanlarrydi.

Zekirler, diivaz imam havasini ¢almaya baglamadan once, Keles Haci,
Dede’nin yerine gorgiiyii yiiriiten Kamber Milla Ismail’in kulagina egilip
sordu: “Kamber Baba, diinkii toplantida tek s6z etmeyen, agzina tas alan
Sefer Pehlivan’a iki kez bekgiyi yolladim; Fatili kadina evde olmadigini
sOyletmis. Ya sen kag kez peyik saldin?”

Milla Ismail iiziintiilii konustu bu konuda: “Diin aksamdan beri, iki kez
peyik gonderdim, lokma saldim. Alip niyaz ederek ii¢ kez basina koyduk-
tan sonra geri gondermis. Az 6nce bir daha gonderdim, hi¢ degilse gelip
tevhide semahlara katilsin diye. Gelmezse mutlaka nedeni vardir. Caresiz
biz gidecegiz.”

Keles Haci yorumladi: “Oyle, lokmay1 basina gotiiriip geri génderdigine
gore! Lokmaniz basim {istiine ama gorgiiye gelmeye miisait degilim, de-
mektir bu. Ben bir¢oklarindan bekler de bu davranisi Sefer Pehlivan’dan
ummazdim. Arap ¢6llerinde, Balkan’da savaslara katilmig Sefer Pehlivan
gibi adam, nasil bdyle pisiriklasir? Ben ondan gerek diinkii toplantida ve
gerekse bugiinkil kiimeler halinde asker adaylarina destek verici konugma-
lar yapmasini beklerdim. Anlamiyorum, hep 6n planda ve yanimizda bulu-
nurdu!”

Onlar konusurken Peyik Riza gelmisti bile. Ikisinin omuzlar1 arasindan
egilerek durumu bildirdi: “Sefer Pehlivan yine lokmayi 6piip basina koydu
ve dedi ki, ‘Kamber Baba’ya ve muhtara selam sdyle. Lokmalar1 bagim {is-
tiine. Ama beni bagislasinlar, gelemeyecegim! Onar Dede birakmiyor, bana
baska bir gorev verdi’.”

Ikisi birbirlerinin yiiziine saskinca baktilar. Gozleriyle cem dagildiktan
sonra gitmek ic¢in anlastilar. Sefer’in gelemeyecek kadar rahatsiz oldugu,
evinde hasta yattig1 sdylenerek bu durum Rehber Veli Baba’dan bile sak-
lanmisti. Veli Baba o sirada kiinyesi ¢ikmis muvazzaf ve ihtiyat asker
adaylarin1 onbeser kisilik tevhid kiimelerine ayirip gediklere yerlestiriyor-
du. Bir yandan da diger hizmet sahipleriyle siirekli temaslar yaparak, bu
olaganiistii yar1 gorgli ceminin hizmetlerinin aksamamasi i¢in bir dakika bi-
le oturdugu yoktu. Ug Abdal Musa kurbani kesilmisti. Sabahin erken saat-
lerinde sofraci-kurbanci baba Armut Ahmet ve oglu Tiiccar Hiiseyin gore-
ve baslamislar, kurban a1 kazanlarda kayniyordu. Semahlarin sonunda
lokmalar yenecekti. Cavdar Veli Baba kiimeleri Karadiregin ¢evresindeki
gediklere yerlestirdi. Kabile gediklerindeki sofulari, yer degistirerek istedi-
gi yerlere dagitt1. Esrikli bes-alt1 asker adaymi da yanina koydu.

Aslinda bu diizenleme giindiizleyin asker adaylariyla konusurken ya-
pilmisti, unutanlara ve sasiranlara yardimci olunuyordu yerlesirlerken. Der-
ken Veli Baba’nin igaretiyle sazlarinin diizenini vermis olan zekirler diivaz
imam c¢almaya basladilar. Ug diivaz imamdan sonra tevhid cekilecekti.
Gozciiniin cemaati uyarisindan sonra, Kamber Milla Ismail giilbenge bas-
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lamigti. Biiyiik Ocak tekkesi “Allah, Allah, Allah!” sesleriyle inlerken o,
“ne demek bu, nasil bir gérev vermis olabilir Onar Dede Sefer Pehli-
van’a?” diye sorup duruyordu icinden, yiiksek sesle dua ettigi yerde.

Gorgii cemaat dagilmis, tim canlar evlerine ¢ekilmislerdi. Isiklar son-
miis, kdy karanliklara bogulmustu. Ancak yaz gecesi yildizlar1 piril piril
gOkyiiziinii siislityordu. Yalniz Sefer Pehlivan’in evinin 1siklar1 yantyordu.
Gece yarisini epeyce gegiyordu. Milla Ismail’le Keles Haci beklendiklerini
hemen anlamislardi. Ciinkii giristeki yolakta iki ¢ira birden yaniyordu di-
rekteki ¢iralikta.

Milla ismail elindeki gemici fenerini kisip duvardaki kor pencereye
koydu. Ayagindaki poturlarin altin1 silerken seslendi: “Hey Fatili gelin!
Kusura bakma poturlarimi ¢ikaramayacagim, iplerini ¢6ziip baglamak zor
oluyor.” Bu {iin iizerine yukaridan ayak patirtilart duyuldu. Fatili ile Sefer
sekiz-on basamakli tas merdivenin basinda gortildiiler.

Fatili karsilik verdi: “Zarar1 yok Milla Baba! Cikartma, sanki cecit hali-
larimiz mu kirlenecek!” Sefer Pehlivan, “Keles Hact emmi sen de ¢ikartma
ayakkabilarini” dedi.

Keles Haci, “yok” diye karsilik verdi. “Benimkiler ayaklarimi siktyor,
cikarayim ki, biraz rahatlayayim!” Ve ayaklarindaki Ermeni yapisi kdsele
ayakkabilarini ¢ikardi. Milla Ismail énde, Muhtar Keles Hac1 arkada, du-
vardan tutunarak ve baslarini egerek merdiveni ¢iktilar. Merdivenin basin-
da iki kiigiik direk ve duvar desteklenerek yapilmis yiikliik vardi. Fatili her
sabah yerdeki yataklar1 toplayip diirerek oraya yigiyor iistiinii de bir genis
palazla kapatiyordu. Kislar1 ise merdivenin kepengini kapatiyordu. Simdi
sicak oldugundan agikti, duvara yaslayip cengellemislerdi. Bu geceyarisi
konuklarini Fatili ile Sefer kilimli odaya aldilar. Once Pehlivan, arkasindan
karisi, ikisinin de ellerini dperek “hosgeldiniz” dediler. Fatili 6biir yanda
yeni yatmus kizlar1 ve ogullar1 Miirsit’i alelacele uyarip kaldirdi. Sirtlarina
isliklerini fistanlarin1 gecirip, saglarini baglarimi diizelterek onlar1 koyiin
yiiksek hatirli, iki saygideger biiytigiiniin ellerini 6pmeye gonderdi. Kendisi
de alt kattaki avluya indi ve geceyarisi konuklarina kahve pisirmeye koyul-
du. Cocuklar denileni yapip yataklarina dondiiler.

Sefer Pehlivan, sedirde oturmakta olan muhtar ve Milla Ismail’in onle-
rinde diz kurup bekledi.

[k sozii Keles Haci ald1: “Sefer Pehlivan! Diinkii toplantida tek sz et-
meden dinledin. Toplant1 biter bitmez ¢ekip gittin. Her kdy kurulu toplanti-
sinda bize yardimct olurdun; yollar1 onarmada, su bendi ¢ikarmada, dam
piisiiriikklemede, ekin bigiminde, kisacasi her tiirlii imecelik islerde hep 6n-
de bulunurdun. Bugtin sabah iki kez korucuyla haber saldim, Fatili’ye evde
olmadigim sdylettin, gelmedin.”

Milla ismail katild: séze: “Ben de ii¢ kez peyik saldim; tekke’ye gele-
sin, Abdal Musa kurbanina katilasin diye. Kiinyeleri ¢ikanlarin hepsi katil-
di, birbirlerinden helallik aldi, tevhit ¢ekti, semahlar ettiler! Neden gelme-
din adamim? Ben seni boyle bilmezdim!”

Sefer Pehlivan kafasini egmis, gozlerini yere dikmis dinliyordu. Yavas-
ca bagmi kaldirdi ve agir agir konugsmaya basladi: “Sizlerin ve yolumuzun-
erkanimizin verecegi her cezaya raztyim. Diinkii toplantida konusmadim,
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sadece dinledim. Hicbir seye karigmak istemedim. Konussaydim kars1 ¢1-
kacaktim ve bozgunculukla suglanacaktim. Daha dogrusu kimseyi etkile-
memek icin bu bozgunculugu yapmadim. Ciinkii kiinyeler okunurken ben
kararimi vermistim. Ben 6biirgiin gidip subeye teslim olmayacagim. Asker-
likse, vatan hizmetiyse iki kez gittim. Balkan’da ve Arap ¢ollerinde ¢arpis-
tim. Bir yandan Ingilizler, bir yandan da Arap ceteleriyle savastim Arabis-
tan’da. Hicbir zaman anlayamadim oralarda ne aradigimi; bogriimde egri
Arap hangerinin yara izini hala tasryorum.”

Ikisi birden ayni anda, “herkes senin gibi Pehlivan” diye sziinii kesti-
ler. Milla Ismail kizgin konustu: “Senin kanin herkesten kirnuzi mi? Sen
Onarli degil misin? Sen nasil 6dleklik yapar, kacarsin askere gitmekten?
Ustelik bu savas 6liim-kalim savas1! Osmanli i¢in degil, kendi insammz ve
vatanimiz igin!”

Sefer Pehlivan birden ayaga kalkti. Duvarda asili kili¢ ile besli mavze-
rini birer eline alip onlara uzatti. “Aliniz, ister su kiligla kafami koparin, is-
terseniz beslinin kursunlarini gdgsiime bosaltin, s6z verdim gitmeyece-
gim!” dedi.

Mubhtar uyardi: “Pehlivan deli misin sen? Devlete hiikiimete kars1 ¢ikilir
m1? Vur emri var kagaklara!”

Sefer Pehlivan dikeldi: “Hangi devlet Keles emmi? Bugiine dek seni
beni diisiinen devlet-hiikiimet mi gordiik? Sultan padisah sefere ¢ikmak is-
ter Anadolu’ya buyruk gonderir; Balkanlarda, Yemen’de, Arabistan’da,
Misir’da, Trablus’ta bilmem nerelerde karisiklik-isyan ¢ikar Anadolu insa-
ni1 silah altinda. Simdi de isgalci diismanlarla birlik olmus tahtin1 yakinlari-
n1 kurtarmak i¢in! Barig zamani -gergi hig barig ylizii gormedik ya- bizi asla
diistinmezler. Gotleri sikistigt zaman koy delikanlilar, kdylii dayilar kiy-
metli olur!” Soluk bile almadan konustu.

Milla Ismail Sefer’in dediklerinin dogruluk derecesini gok iyi biliyordu.
Sakin olarak girdi araya: “Ogul” dedi, “padisahtan hayir yok artik, Osmanli
catirdadi, yikildi yikilacak! Mustafa Kemal ¢agiriyor, Ankara’daki Millet
Meclisi hiikiimeti ¢agirtyor bu 6liim kalim savagia!”

Sefer hi¢ oral1 degildi: “Savaslar kazanilsin, diiman yurttan atilsin, yani
develeri diize ¢iksin hele, Mustafa Kemal ve meclisinin de yapacagi o? Ben
savagmaktan korkmuyorum, ama yeter! Onar Dede’nin kendisi bana izin
verdi; bagka gorevler verdi.”

Milla ismail’le Keles Haci birden Peyik Riza’min dediklerini animsayip
ikisi birden sordu: “Onar Dede izin mi verdi? Seni gorevlendirdi mi? Na-
s1l?”

Sefer Pehlivan sakinlesmisti. Silahlarini yerine asarak oturdu: “Toplan-
tidan ¢ikinca zaten karanlik ¢oktan basmist1” diye basladi; Kirmizi Tarla’ya
kadar yiiriidiim. Kiigiik bir hon kalmigti, toplantidan sonra doéner tek basi-
ma bitiririm diye ¢ocuklar1 da eve getirmistim. Disterik diizligiine ay dog-
mustu. Gegtim honun basina tek bagima. Sanki hincimi bugdaydan aliyor-
dum. Hig ara vermeden, belimi bile dogrultmadan bitirdim. Purnatlar1 top-
lay1p biraraya y1gdim, iizerlerini iyice tagladim. Siirekli diigiindiim, diisiin-
diim! Yatagim oradaydi, yatamadim. Yine diistiim yola, Disterik yazisini
boydan boya gecip, Kemerinarkasi’ndan dolanip kéye vardigimda horozlar
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Otmeye baslamisti. Kendime bir tiirlii ‘he!” dedirtemiyordum, ¢ildiracak-
tim. Sizlerin hakkimda neler diisiinecegini, herkesin beni nasil korkaklikla
suclayacagini biliyordum. Kafamda sanki ‘evet’ ve ‘hayir’ diye iki kisi
carpistyordu. Ben ise sanki {igiincii kisi olarak onlar1 uzaklastiramiyordum.
Yatakta sigara Ustline sigara iciyordum. Goziime bir turl uyku girmiyor-
du! Bir yandan da Onar Dede’ye yalvariyordum; ‘aman Onar Dede ocagina
diistiim, bana yol gdster’ diyordum, ‘Nasil goriiniirsen, nice ayan edersen
et! Ama bana bellik ver, kurbanin olayim!” Sabaha kars1 bir kanimlik uyku
uyuduydum, o Miibarek’i gordiim!”

Ses ¢ikarmadan dinleyen Milla Ismail ile Keles Haci birden sordular:
“Atamizi diisiinde mi gordiin?”

“He ya, hem de ayikmiggasina! Uzun sakalliydi, yiiziinden nur yagtyor-
du. Sakiz Baba’nin gélgesinde oturuyordu. Dis kapidan siiziilerek dizinin
dibine vardim. Oniinde kelle kesip, dara kalktim. Bir miiskiiliim var De-
de’m dedim, sana ayandir, bana yol goster! ‘Sefer Sofu’ dedi hafif giilerek,
‘miiskiiliinii biliyorum. Seni koyde gorevli kildim. Koéyii koruyacak, koy-
lityli doyuracaksin. Koluna gii¢, eline bereket verdim. Adin eskiyaya cika-
cak; calacaksin, ¢irpacaksin ve onlar1 yoksullara, muhtaglara dagitacaksin.
Koyt herseyiyle sana emanet ediyorum, hiyanet edersen iistiinden ¢ekerim
himmetimi! Haydi var git gérevinin basina!” Kan ter icinde uyandim. Ne
yapacagim sasirmistim. Bugiine dek, bu yasima kadar kimsenin tavuguna
kis kis dememis, haram lokmaya el uzatmamis biriydim. Biitiin giin boyu
odamda tek basima oturup, kapattim kapilari, Onar Dede’den yeni bir bel-
lik bekledim.

Ama bellik yerine himmeti hazir olasica Kamber Baba’dan peyik geldi
pes pese. Uciincii gelisinde, sedirin iizerinde uzanmistim, dalmisim dal-
mamigim, Onar Dede ayik-bayik buyrugunu yineledi. ‘Cekinme’ dedi,
‘Elini attigin herseyi sana helal kildim nefsine ¢ekmemen kaydiyla. Haydi
artik uyan peyik Riza yine geldi. Soyle sdyleyecegini de sav onu!” Yine
kan ter icinde uyanmigtim, Fatili odaya ¢iray1 yakmis ve peyik Riza’yla
birlikte karsimdaydilar.”

Milla ismail anlatilanlardan duygulanmus, yine yaslar siiziiliiyordu sa-
kallarinin arasindan. Keles Haci da i¢inden gelen {irpertilerle belli belirsiz
dualar mirildaniyordu.

Kamber Baba birden: “Donun kutlu olsun Sefer Sofu!” dedi, “madem ki
ulu atamiz Onar Dede seni gorevlendirdi, bize artik s6z mii diiser? Isin zor
Sefer Pehlivan ogul, yasamin boyunca tehlikede olacaksin ve oliimle hep
kdse kapmaca oynayacaksin. Ama sana bu gorevi veren, kanatlarim iistline
gerecektir. Sen de kanatlarini, iginde kadin, ¢ocuk ve biz yaslilardan bagka
kimse kalmayacak olan kdylmuzin tzerine gereceksin. Haydi birkag giin
kdyden uzaklas su andan itibaren. Koyliilere, Sefer Pehlivan’in herkesten
Once, tek bagina subeye gidip teslim oldugu yalanim sdyleyecegiz ¢aresiz.”

Eskiya Sefer’in 0ykiisii boyle baslamisti. Anamin amcas1 oglunun karisi
olan Eskiya Sefer’in kiz1 Safiye olaymn tamigidir. Fatma teyzemin yaslarin-
daki Safiye hala anlatt1 bellegine kazinmig tiim bu ayrintilari. Onlar konu-
surken uykusu ka¢mis, anlatilanlarin hepsini dinlemis. Odanin ortasinda
firfirh caglar (parmakliklar) kilimli odayi ikiye ayiriyormus. Anasi bu par-
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makliklardan itibaren kalin bir dut carsafi gererek koca oday1 iki goz bici-
mine sokmus ve ¢ocuklari i¢in oda yapmismig orasini.

Eskiya Sefer gergekten Onar Dede’yi diisiinde gormiis mitydii? Gorev-
lendirilmis miydi gerg¢ekten onun tarafindan? Elbette ki gercegi yalniz o bi-
lecekti.

R

Ama birsey daha gergekti, bu tiir diisler inanan insan kafasinda olusmus bi-
le olsa, gortiliip yasaniyordu. Safiye hala babasinin diissel misyonunu anla-
tirken, ben yillar 6ncesinde oniig-ondort yaslarimdayken gordiigiim diis ve
diissel olgular1 kafamdan gegirip bir kez daha yasadim.

Koylin batisinda, ¢evresi tas duvarla gevrili, igerisinde kalin govdeli
mese agaclarinin ve kutsal Sakiz Baba’nin bulundugu Onar Dede Mezarlig1
vardir. Adak kurbanlar, kurban bayramlarinda ya da gorgii cemi yapilmaya
karar verildigi zaman ortaklasa satin alinan kdy kurbani dedikleri kurbanlik
koglar burada kesilir ve bu mese agaglarina asilir, derisi yliziiliip ¢ikarilirdi.
Eger hava giizelse kurban etleri dogranip kazanlarla etli as pisirilirdi. Sonra
duvar diplerine siralamip oturmakta olan erkek, kadin, ¢oluk ¢ocuk herkese
bu aslar dagitilirdi. Isteyen orada yer, isteyen evlerine gbtiiriirdii. Kurumus
olan mese dallar1 ayiklanarak onlarla pisirilirdi pilav. Bagska amagclar i¢in
kesinlikle kesilip yakilmazdi mezarligin disinda.

Koyden askere, gurbete ¢aligmaya giden herkes, mutlaka bu mezarligi
ziyaret edip Onar Dede’nin yollarini agik, kismetlerini bol etmesi i¢in dua
ederlerdi. 6gretmen okulu egitimim sirasinda alt1 y1l boyunca tatil i¢in kdye
gelis gidislerimde sasmadan ziyarette bulunmustum. Ama asil yasadigim
olay, kdyden ilk ayrilip Malatya’ya bu okulun smavina gitmezden bir-iki
giin 6nce gordiigiim bir diistii. Onar Dede’yi diistimde gérmiistiim:

Tahta kapinin siirgilisiinii yavasca ¢ekip ardina dek agtim kapiy1. Ugar
gibi ilerliyordum. Mezarlikta kimsecikler yok saniyordum. K&yden ayrili-
yormusum, bu nedenle Onar Dede’yi ziyaret ediyordum. Sakiz Baba’nin
kafa biiyiikliigiinde yumrular dolu gévdesine sarilirken kafamm saga gevir-
mistim. Bantlar, ¢izgiler ve giines, yildiz motifleriyle siislii mezar taglarinin
cevreledigi genis mezarin {izerinde bir yatak ve ¢igekli yorganin altinda ba-
na dogru bakip giilimseyen kirgil ve kivircik sakalli biri vardi. El etti, ya-
nina gittim, elini uzatt1 6ptiim. Onar Dede’ydi. Hal hatir etti, yanina otur-
tup. Sevdi, oksadi beni. Yazili sinavi kazanmus, sozlii icin Malatya’ya gi-
decegimden haberliydi. “Sozlilyli de kazanacaksin, zihnin agik olsun, so-
nuna kadar git, korkma arkanda olacagim” dedi.

Diis bu ya, gokyliziinden bir siirii ugaklar gecti ve ben onlara bakiyor-
dum. “Ben onlar bir kilicta asag1 alirim” diyerek giicliniin sinirsizligini be-
lirtti. Bu kez ben tutturdum: “Dede’m bir kili¢ da ben isterim. Bana bir ki-
li¢ ver ki, ben de giiclii olayim” dedim. Hemen kalkt1 yataktan ve Sakiz
Baba’nin 6niine gotiirdii elimi tutarak. Birden demirden bir kapi belirdi Sa-
kiz Baba’nin kovugunda. Kapiy1 acti, birlikte girdik igeri. Karanlikt1 ve o
Ondeydi.
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Ama ben, bu bodruma benzeyen yere inen merdiven basamaklarimi gé-
remiyordum. “Dede’m gozlerim gérmiiyor elini siir” deyince kutsal elleriy-
le iki goziimii birden oksayip sivazladi. “Gozlerin ¢cam ¢irast gibi yansin”
demisti. Cevrem aydinlandi gérmeye basladim. Mahzende un petekleri
vardi, duvarlarda ¢esitli silahlar asiliyds; kiliglar, palalar, hangerler, bicak-
lar, oklar, yaylar. “Haydji, se¢ birini al” dediydi ama alip almadigimi anim-
samtyordum.

Bu denli acik segik bir diistii. Ustelik diisiimii hi¢ kimseye anlatmamanm
da istemisti Onar Dede. O yeni yetmeligim ve ¢ok inancli dénemlerimde
birkag¢ y1l saklamistim bu gizi. Yillar yillar sonra 1982°de kdye yapmis ol-
dugum aragtirma gezisinde, Onar Dede mezarligindaki 13. yiizyll mezar
taglarin1 yikayip, kagit ¢ikartmalarini ve fotograflarini alip; taglar tizerinde-
ki boy damgasi, kama, kili¢, karasaban, iivendire, alt1 koseli yildiz (Miihrii
Siileyman), gilines ve hatta stilize insan yiizili, hayvan motiflerini, Roma ve
Bizans donemi mezartaslarryla karsilastirarak nasil etkilendiklerini agikla-
diktan sonra Sakiz Baba’nin dibinde bu diisiimii anlatacaktim ve 6grencile-
rimle katila katila giilecektik!

Safiye hala sozlerini soyle bitirmisti: “Babam ayn1 diisii iki kez gérmiis
oldugundan, hi¢ kimseye anlatmamasi gerekiyormus. Bu ylizden binbir si-
kintryla anlatmis diisiinii kendini temize ¢ikarabilmek i¢in. O gocuk yasim-
da ahlarindan, 1hlarindan ve i¢ ¢ekmelerinden bu sikintisini sezmistim.”

R

Her yi1l agustos ayinda tarla, harman biter, unluk bugdaylar bile yikanip ku-
rutulmus olurdu. Bu yaz hasadin bagindaki onca erkegin topluca askere
alinmasiyla ekinler bicilemeden tarlada kalmisti. Koyiin bosalmasinin ya-
rattig1 sagkinlik bir haftadan fazla siirdii. Kimsenin tarlada kurumakta olan
ekinlere baktig1, susuzluktan kurumaya yiiz tutan agaglara aldirdig1 yoktu.
Kolay degildi, bir giin i¢inde jandarmanin getirdigi bir kagit pargasiyla k-
yiin yar1 niifusuna yakin geng ve orta yash erkegi toptan koparilip alinmist.
Yagslilar bir aga¢ veya duvar golgesinde biraraya geliyor, bir iki hal hatir-
dan sonra bir suskunluk bagliyordu. Kadinlar, gen¢ gelinlerden birkag tane-
si biraraya gelse, bir-iki kiigiik an1 ve bir diig anlatilip yorumlandiktan son-
ra yine sessizlik. Kadinlar biitiin hing ve iiziintiilerini ellerinde ordiikleri
coraplara igliyor motif motif ya da pamuk ve yln ipliklerinin blkintulerine
dokiiyorlardi. Cocuklar bile artik yaramazlik yapmiyorlar, bagirip ¢agirmi-
yorlard yiiksek sesle. Ne de tavuklarin, kedi ve kdpeklerin pesinden kostu-
ruyorlardi. Her aile, i¢lerinden birka¢ cenaze ¢ikmiscasina 6liim yasindaydi
sanki! Bu sessizlik, suskunluk, arada bir, bir ananin ya da gelinin birden bi-
re patlayan aglayisi veya uzun havadan dertli bir agitin, delici, ige isleyen
ince bir sesten disar1 yayilmasiyla yirtiliyordu.

Davulla zurnayla ve oynayarak savasa gonderdikleri erkeklerinin yok-
luguna alismak, kendilerini alistirmak zorundaydilar. Yagamlarini onlarsiz
stirdiirmek, ak alinlarmin karayazistyd: artik. Kalanlarin gidenler i¢in dua
etmek ve aglamaktan baska yapacaklar1 hicbir sey yoktu. Aglamak ise, na-
sil ki 6lenleri geri getirmiyorsa, savasa gidenleri de geri getiremezdi. Oy-
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leyse kalanlar kendi kendilerine yetmek ve elaleme-yaban yezidine karsi,
gidenlerin yerini belli etmemeleri i¢in, yanlarindaymis gibi islerini giigleri-
ni surdiirmek savasina girismeliydiler.

Ik saskinlik sokunu atlatinca, kdyiin yashlar kurulu iiyelerinden geri
kalanlar, askere gitmis olanlarin evlerinden birer kisi ¢agirip, koy genel ku-
rulunu toplayarak yeni kararlar aldilar. Keles Haci muhtarligi iste bu sirada
biraknus, Milla ismail’e devretmisti. Birbirleriyle yakin akraba ve dost
olup iyi gecinen ailelerden geri kalanlar birleserek, dagda kalan ekinlerini
bicip hasatlarin1 tamamlayacaklardi. Unlarini, bulgurlarini, devliklerini bir-
likte hazirlayip bir kilere tasiyarak ortaklasa kullanacaklardi. Kdyde acli-
gin, 6lim ve caresizliklerin kolkola gezdigi dertli, ¢ileli glinlerin baglamast
kacinilmazda.
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BOLUM II

CILELI GUNLER

ESKIYA SEFER’IN ILK BUYUK SOYGUNU
NASIL YAPTIGININ OYKUSUDUR

Karim yine her zamanki gibi yakinmalarimn siirdiiriiyordu: “Sozde Univer-
site’de hocasin; parasizliktan, kiradan borgtan kurtulamiyoruz. Benim ¢a-
listigim ilkokulda bir sabah¢i bayan 6gretmen arkadas var; kolu basi altin
dolu, pozundan gegilmiyor. Oysa benim parmagimda alyansim bile yok.
Kocast Eskici; sokaklarda ‘eski alinm!” diye bagirarak dolasiyor, her tiirlii
eski esyay1 toplayip depoluyor. Sonra onlar1 pazarlarda satiyor, toptan dev-
rediyor. Adamin 6zel arabasi var. Karisina da alacakmis bu giinlerde, kadin
ehliyet pesinde kosuyor simdi. Benim sevgili kocam ise Universitede gali-
styor! Acimizdan Slityoruz!”

Onca konusup, bagirdiktan sonra aglamaya bile baglamisti. Bu biktirict
kahredici durum evlilik yasamimzin ayrilmaz parcasi olmustu. Hergiin ay-
m sozleri duymaktan usanmistim. Bu boyle gidemezdi, bir giin mutlaka
kopacakt1, kagmilmazdi. Ak saglh yash baba, 6gretmen kizindan daha ileri
gortisliiydii: “Yeter kiz, is kiz, is!” diye bagirdi, “sen ne anlarsin boyle sey-
lerden?” Kiigiik kizim, sobaya komiir doldururken dedesine dykiindii: “Isin
kiz isin! Is kiz is!” Dedesi Cambaz Ibrahim, kdy agziyla, “isitiniz, isitin!”
emir kipinin ikinci sahsiin kisaltilmig bigimi olan s6zciigi yiiksek sesle
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yineledi: “Isin kiz isin; isin hele gorelim teybe iyi konus muyum? Iyi an-
latmis miyim?”

Oturdugu divanin {izerinde geriye dogru yaslandi, siyah boyayla boya-
mis oldugu uzun bryiklarini burup, yukart kivirdi uglarini, basimi kaplayan
bembeyaz saclarini tehdit edermiscesine. Bandi basa alip, diigmeye bastim.
Cambaz day1 bryiklarina bir kez daha el atip, giilerek, kizinin diinyada an-
layamayacag bir zevk i¢inde kendi sesini dinlemeye koyuldu.

“Onbes yaslarindaydim, giiz sonlariydi. Tolik Osman tarafindaki tarla-
da, boyundurugun bir basina bizim kir esegi, obiirline sar1 okiizii kosmus
cift stirliyorduk analigimla. Kdyde ne onyedi yaslarinda biiylik genc ve ne
de orta yash erkek kalmisti. Hepsi seferbirlige gitmisti. Kizlar, gelinler,
yasl kadmlar ve cocuklar vardi. Giines G6ldagi’n1 dondiigiinde, yani ak-
samin ilk saatlarinda -0 zamanlar saat maat yoktu; giines Ballikbasi’dan
dogup, Goldagi’ndan astiginda, sabahin ve aksamin ilk saatlariydi. Tepe-
mize geldiginde tam 6gle; golgelerimizin batiya veya doguya dogru uzun-
lugu, kisaligina gore, dgleye ve aksama yakinlik uzaklik anlagilirdi- Okiiz-
g6z Hiseyin’in baginin duvari dibinden, biri gizlenmis bana el ediyordu.
Hatce analigim tanimisti. Esek boyundurugun samisini kirdig igin, bir ev-
lek siirebilmistik. ‘Ibrahim haydi sen kos, Sefer Pehlivan seni cagiriyor.
Esek zaten samiy1 kirdi, ben gifti salip hayvanlar1 eve gotiiriirim’ deyince
analigim, ben seyirttim.

Onu ‘Sefer Agam’ diye cagirirdim; biraz akraba calardi, oviiniirdiik
onunla bu yuzden. Ama o, getirdigi mali ortaya doktiigiinde akraba, mak-
raba tanimaz, herseyi herkesle ortak iilesirdi. Neyse! Okiizgdzii’n gelini
Hisne Kadin bagi bozmus, yani tiziimii bir iki giin 6nce toplayip bitirmisti.
Ama daha serpene dedigimiz, bag ¢ubuklarinin sarildigi sopalar1 daha
cekmemisti.

Baktim Sefer Agam duvarin dibine sinmis, beslisini bir tasa dayamis bir
salkim (iziim yiyor. ‘Ulan Cambaz ibo’ dedi, ‘Hiisne Kadm sanki benim icin
bassak birakmig bir koca salkim {iziim buldum, yapraklarin arasinda. Do-
yurdu beni, al su geriye kalanlar1 da sen ye!’

Azicik kalmusti, ama buz gibiydi; ne de tatliydi o yumruk gibi 6klizgdzu
iztimii! Tad1 hala damagimdadir. Ben soruyorum: ‘Sonra?’

‘Bak yegenim’ dedi, ‘hep bana bir is ver ki yapayim Sefer Agam der-
din! Sen yigit oglansin. Hep sdyler dururum; bu Ibo arslan gibi bir yigit
olacak diye! Bes y1l 6nce seninle arkadasligimiz oldu hatirlar misin? Nek-
kareyle Erzincan-Kemah taraflarinda Ruslarla, Ermenilerle ¢arpisan asker-
lere yiyecek erzak gotiirmiistiik. Yok canim, tam yedi y1l gegti. Hickiriklar
tutas1 Cavdar Veli Baba da curasim sirtlamig Dedelige gidiyordu, Egin’de
bize yetistiydi. Daha sekiz-dokuz yaslarindaydin ama o zamandan goziine
girmistin.’

Ben de, ‘he ya Sefer Agam’ dedim, ‘hi¢ unutmadim; Arapkir’den,
Egin’den gecip Bagistag’a kadar gitmistik. Orada bir zabit efendi Onar’dan
gelen tam yirmi yuk unu, bulguru teslim alirken benim de alnimdan 6p-
miistii.’

O anda Sefer Agam da omuzlarimdan siddetle ¢ekip almimdan 6ptii.
Sonra agikladi: ‘Sana bir 6nemli gérev verecegim. Hemen koye segirt, hi¢
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kimseye birsey demeden benim biiyiik oglan Miirsit’i, Kelgarip’le kardesi
Veysel’i al. Veli Baba’nin oglu Gazi’ye de haber ver. Vezzik Ana’nin ku-
lagina benim adim tisla yeter. Gazi kiigiiktiir sizden, ama sdzden ¢ikmaz,
koruyun onu, En az on tane esek bulun kdyden, birer heybe ve kiiglk sele-
ler de uydurun. Caya nar toplamaya gidecegiz diyeceksiniz herkese. Coba-
noglu’nun c¢iftliginde narlar kirmizi kirmiz1 yerlere dokiilmiis, dosek gibi
serili, nar toplayacagiz diyeceksiniz unutma! Arkadaslarin da 6yle bilsin!
Gece ay 1s18inda nar toplayacagiz. Belki de bir gece iginde ii¢ kez doniis
yapacagiz. Evleri kipkirmizi nara kesecegiz. En az bes kisi olmalisiniz.
Eseklerden birine binip, 6biiriinii yedeginize alacaksiniz heybeleri sepetleri
yiikleyip. Eseklerin {izerinde mutlaka yiik sicimleri bulundurun. Kéyde ¢i1-
ralar sdner sonmez, yani herkes ilk uykusunu alirken siz Cobanoglu’nun

9

degirmene dogru, Dikmetas’in gedigi asmis olacaksiniz’.
Do 0 &

Bes-alt1 ¢cocuk, yeniyetme on-oniki esekle, koy ilk uykudayken kapkaranlik
bir gecede Maksut¢avus’un oglu Cambaz Ibo’nun 6nciiliigiinde kankimi-
zist narlarnt toplamak i¢in istah ve hevesle Dikmetag’1 astilar. Yeniyetme
gengler ve cocuklar esegin birine binmis, dbiiriiniin yularmi bindikleri ese-
gin arkadan semerine gegirerek, yola tek sira halinde dizilmiglerdi. En 6nde
Cambaz Ibo, arkada ise Ibo’dan bir yas biiyiik, Eskiya Sefer’in 6len ilk ka-
risindan olan kiz1 Hims ismihan’la yeni evli Kelgarip vardi. Cece Veli as-
kere alinmadan bir ay kadar 6nce, yazbahar ¢iftinde Sefer’in sakalinin al-
tindan gegmis, yani oglu Garip’e kizin1 dolayli yolla istemisti. O da kizinin
bes yas biiyiik oldugunu, eger kendisinden kii¢lik olduguna itirazi olmaz
da, isterse verecegini sOylemis ve bir hafta icinde diigiinsiiz derneksiz iki
gence bas-goz etmislerdi. Gazi ise Veysel’le Ibo’nun arasindaydi. Veysel
ile Cambaz Ibo ¢ok samimi arkadaslards; birlikte odunu, kevene, kese gi-
derler ve birlikte kiz 6niinii keser, 1af atarlardi. Gazi kiigiik oldugundan
uyumamas! i¢in aralarina almislardi. Ibo bir yandan Veysel 6biir yandan
habire ona sesleniyorlardi: “Hey Veli Babanin oglu uyuma ha! Ellez-
dagi’nin bayirdayiz, eger esektendiisersen, ta Himmetbagi’nin dereyi boy-
lar pirtik pirtik olursun!”

Ya da Veysel s6zil alip, “Bak hele Gazi sakin uyumayasin! Kafan kadar
landirtyor. Uyumayasin, yoksa diiser tahtalikdyili (6biir diinya) boylarsin.
Biz cayda nar toplarken sen de orada kudret nar toplarsin! Hah hah ha!”
diye konusarak Gazi’yi aglata, giildiire uyutmuyorlardi.

Onun arkasinda Ermenioglu Garip’le Ocak Mustafa vardi ve onlar da
birbirleriyle konusuyor, sadece Cambaz Ibo ne derse onu yapiyorlardi.
Yukstz kugtk kervan derenin kuzey yamacindan Ellezdagi'nin diizligi
as1p, Kiilllimagara’nin bagindan gecerek Kuyular semtine ulastilar. Kdytin
arazisinin artik digindaydilar. Kuzeydeki kiigiik bir tepenin ardinda Orta-
yabanli kdytinden kopek sesleri geliyordu. Cok karanlikti, U¢-bes adim Gte-
si goriilmiiyordu. Ancak kdyiin tiim esekleri katirlar1 bu yolu ¢ok iyi tani-
yorlardi. Ciinkii her harman sonu, giiziin ilk ay1 boyunca Cobanoglu’nun
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ciftligindeki su degirmenine un 6giitmek icin tahil tastyorlardi. Ogiitiilmiis
unlar1 eve getiriyorlardi gece veya giindiiz ayirt etmeksizin. Hemen hemen
iki saatlik yoldu; yeniyetmeler aralarinda sakalasiyor, masallar dykiiler an-
latiyorlardi. Bir yandan “Co Cooo! Deh!” diyerek ellerindeki ¢ivili degnek-
lerle eseklere kakistirtyorlardi hizli gitmeleri i¢in. Birbirlerinden uzaklas-
madan ilerliyorlardi. Diizliiklerde yol genis oldugundan toplu halde ve da-
ha hizl gidiyorlardi. Ibo olsun, digerleri olsun yolun kenarlarindaki tas du-
varlari, ¢ali ve mese oyumlarini bile taniyor ve boylece hangi semtte olduk-
larin1 kolayca kestirebiliyorlardi.

Kuyular1 gecince Cambaz ibo seslendi: “Arkadaslar! Birazdan Kizil-
inis’in basinda olacagiz. Unutmayin orada herkes essekten inecek. Bayira
asagl inerken hayvanlara eziyet vermeyelim.”

Eskiya Sefer Kizilinis’in kayaligin dibinde, bir hafta boyunca tastyip
sakladig1 ¢uvallar dolusu un, bulgur ve pirinci karanlikta diizliige ¢ikarmig-
t1. Aym zamanda uzunca bir tag duvardan seki tizerine uzatilmig yassi sal
taglardan olusturulan Konantas iistline, ¢evresine c¢uvallar ikiser ikiser
denklestirerek yerlestirmis bekliyordu. Ama bu arada, yeniyetmelere ken-
dini bagislatmak icin bir heybe dolusu nar hazirlamisti yolda yesinler diye.
Ciinkii gercekte cocuklar bu yiikleri tagimak icin gelmislerdi. Kilere mal
girmeden kokusu, yani dedikodusu yayilmasin diye ibo’ya gercegi soyle-
memisti. Cok karanlikti, belki iki saate kalmadan ay dogacakti. Ama Sefer
pek istemiyordu ayin dogmasini yiikleri eseklerin sirtina atmadan. Hesap-
lamust1. “Eger” diyordu icinden, “Ibo on esekle gelirse iicer cuval yiiklet-
mek kosuluyla iki doniimde, safak sokmeden yiikleri kdye indiririz.” Arada
bir gece kuslarinin 6tiisleri veya aci act uluyan bir tilkinin sesi ortaligi yir-
tiyor. Derken asagida cay boyundaki ¢iftlikten Hanimbaci’nin kurt kopegi
hav havlariyla karsilik veriyordu. Ama hi¢ degismeden, biteviye ayni me-
lodiyi sdyleyen ise Kizilinig’in gdzden ¢ikan sularin akig sesiydi. Dogu yo-
ne bakan ve dikce bir yokusla Caya inen, tizerleri mese agaclariyla kaph
kiiciik tepeler ve boyunlar yaparak ¢aya ulasan vadinin bagindaydi Kizilinig
kayalig1. Bu kayalardan birinden ag¢ilmis dogal yariktan diizliige ¢ikiliyor-
du. Degirmene gidenler bu gecitten tek sira halinde siirerlerdi esekleri. Bi-
yiik saman ¢uvallari (hararlar), otyiikii, ¢ali veya mese yiikii tagintyorsa bu-
radan gecilemezdi. Kayaligin bir ¢eyrek saat giineyinden dolasarak caya
inmek veya diizliige ¢ikmak geriyordu. Bu kegiyolunu zaman kazanmak
icin tek hayvanl, yiiksiiz ya da yayalar kullanirdi ¢coklukla. Dort-bes adam
boyu yiiksekliginde, sanki bigak gibi kesilip birbirinden ayrilmis bu iki ka-
yanin olusturdugu gecit otuz adimdi. Giines dogdugunda bu iki kayanin
yiizeyine carpar ve uzaklardan kizil kizil yansirdi. Sefer Kizilinis’in yamag-
taki her kayay1, ¢aliy1 ve mese oyumunu adim adim taniyordu. Bir haftadir
piarin az Stesindeki magaraya ¢uvallar yerlestirip Oniinii kocaman bir ka-
ya ile kapatmisti. Onun yuvarladig ya da kaldirdig: kayay1 bes, alt1 adam
zor kaldirabilirmis deniyordu. Son piring ¢uvalini, magaradan ¢ikarip pina-
rin basina koymustu. Daracik bir kaya deligi olan gozeden kopuk kopik
figkiran su, derin bir magaradan ¢ikiyormus hissini uyandirtyordu. Homur-
tuyla kayniyor ve asagilara dogru akarken her degisik kayaya carptikca, bir
farkli siriltiyla inip gidiyordu. ilk duyuldugunda gok sesli miizik izlenimi
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vermesine ragmen, kulaklar alistik¢a hi¢ degismeyen bir melodi tatsizligina
doniistiyordu. Homurdanan buz gibi sudan yiiziine bir ka¢ avug su carpti.
Bir avug da i¢ip son ¢uvali sirtina attig1 gibi gecidi belki kirkiner kez gec-
misti. Simdi konantasta Cambaz Ibo ve damadimi, diger ¢ocuklari bekli-
yordu. Kuyular’1 gecip Kizilinig’e yoneldiklerinden bes on dakika sonra,
gecenin sessizliginde yeniyetmelerin figiltili konugmalar1 ve eseklerin ayak
sesleri duyulmaya baslamist1. Eseklerin yiiriiyiislerinden sayisinin onun bi-
le Uzerinde oldugunu anladi Sefer. Bu sirada yeniden ¢iftlikten, Hanim-
bact’nin Karabas kdpeginin havlayislar1 kulaklarma geldi. Kendi kendine
giildii ve “elinden zor kurtuldum Karabas’in” dedi murilitiyla. “Bir hafta
icinde can yoldas1 olmustuk. Ama onu iyi beslemistim dogrusu!”

Ciftlikten kus ucurtmayan Hanimbaci’nin Karabas’1 nasil oluyor da Es-
kiya Sefer’in can yoldasi olmustu? Aralarindaki dostluk nereden geliyor-
du? Cay kiyisindaki Cobanoglu ¢iftligi ucu bucagi gériinmeyen; Arapkir
caymin Yabanli Cay1 adini aldig1 kesimi kaplayacak biiytikliikteydi. Daha
sonra Firat’a karisincaya dek arazisinden gectigi koylerin adini alacakti.
Ama ne yazik ki koyliilerin arazileri ¢ay vadisinin yamaglarindan basliyor,
tabana kadar inip de sudan yararlanamiyordu. Cayin Firat’a karistig1 Ka-
ramagara kopriisiine dek cay tabanindaki sulanabilen onca arazi iki aganin
elindeydi. Bu yuzlerce donimliik ¢iftliklerde, koyliiler yaricilik ve irgatlik
ediyorlardi. Yabanl Cay1 boyunca Arapkirli Cobanoglu’nun ¢iftligi, Pag-
nik Cayi’nda da Aginhi Ejderoglu’nun ¢iftligi uzaniyordu. Yiizlerce do-
niimliik bu sulu arazilerde bugday ve piring yetistiriliyor; iiziim baglar1, dut
ve meyva bahgeleri ve kavakliklar goz alabildigine uzaniyordu. Gelirler
Cobanoglu ve Ejderoglu ailesinin ceplerine doluyordu. Cobanoglu Sev-
ket’in babas1 yoktu. Otoriter bir Osmanli kadin1 olan anas1 Hanimbaci bu
ciftligi, kasabadaki Cobanli konagi ve diikkanlar1 tek bagina yonetiyordu.
Son Osmanli sadrazamlarindan Yusuf Kémil Pasa’nin akrabasi oldugu gi-
bi, Ittihat Terakki’nin dogu ordulari komutanlarindan Cevat Pasa’nin da
yengesi mi ne oluyordu. Biricik oglu Sevket’in Arapkir kadisinin zabait
katipligine atanmasina saglayip, kiinyesi resmen ¢iktig1 halde askere gitme-
sini 6nlemisti. Ayrica Rasim Tagkal dahil, daha birgok akrabalarini ve hatta
ortakeisinin ogullarindan ve akrabalarindan bir¢ok delikanliy1 6lii ya da ke-
tim (hi¢ dogmamus) gostertip, kiinyesini yiktirarak askere aldirtmamisti.
Onlar giderse kim c¢alisacakt1? Kim gevirecekti kocaman ¢iftligin islerini?
“Vatana hizmetse bir koca sadrazamla bir pasa yetistirdik” diyordu kadin
acik acik; “her seferinde yirmi-otuz guval tahil verdik orduya erzak toplan-
diginda” Kisacasi kadin, ¢iftliginde ve ii¢ gdziinde un 6giitiilen, bir gozun-
de bulgur dégiilen degirmeninde ¢aligsanlarin hepsini kagit tizerinde-kditiik
defterlerinde 610 gosterterek emeklerin yararlantyordu. Onlar da karin tok-
luguna da galigsalar, 6liim korkusundan uzak yasadiklarindan mutlu ve se-
ving icindeydiler. Mikail’in dedigi gibi herkes Onarl1 aptal Kizilbaslar gibi
baslarimi acip, davulla zurnayla askere, seferbirlige mi segirtiyordu sanki?

Sonbaharm giizel giinlerinden biriydi. Ogleden sonra Cobanoglu degir-
meninin, kocaman iki kanatlar1 ardina kadar agik kapisindan, dénen taglarin
ugultusu disartya tasmaktaydi. Degirmenin daminin arkasindan koca bent
dolusu akan suyun daracik bir borudan figkirarak, taslar1 ¢eviren garkin ka-
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natlarina ¢arpip, saya karisirken kopiikler icinde homurdanip duruyordu.
Acik kapidan duvarlarin 6niinde iistiiste y1g1l1 un ve bugday ¢uvallar1 go-
ziikiiyor; taze un , bulgur ve giibreninki birbirine karisarak olusan 6zel de-
girmen kokusu tiiyiir tiiylir burunlara dolusuyordu.

Degirmenin disinda ti¢ kisi vardi. Bir nar agaglar kiimesinin oniindeki,
kesilerek diizeltilip masa bigimi verilmis kalin bir dut kiitiigiiniin ¢evresin-
de yemek yiyorlardi. Degirmenci Kaya Usta, kizgin tas iizeriinde taze un-
dan hamur yapip pisirdigi degirmen pagacini (pogagasini), Yabanl kdyiin-
den Kalin Mehmet’in yaptig1 domates salatasina bandira bandira birlikte
atistirryorlardi. Obiirii ise degirmene bugday ogiitmeye gelmis yash bir
miisteriydi. Ama ¢ok iyi tanidiklari biriydi, yemegi birlikte yemekteydiler.
Tam o sirada degirmenin su bendi {stiindeki igreti tahta koprii tizerinde,
yaslica, usun sakall1 ve iriyar1 viicudu 6ne dogru egik, yirtik giysileri icinde
per perisan biri goziiktii. Sirtinda dolu bir ¢anta olan yagli adam, elindeki
sopasini adeta siiriikleyerek, dut kiitiigii iizerinde yemek yiyenlere dogru
yonelmis geliyordu ki, Kalin Mehmet, elinin tersiyle dudaklarina ve kirpik
biyiklarina bulagsmus salata kirintilarini silerken sordu: “Kim bu yasl adam
Kaya Usta, tantyor musun onu?”

Kaya Usta beyaz kisa sakalini ileri uzatip, undan bembeyaz ve daha da
biiyiiyp giirlesmis gibi duran kaslari ve kirpikleri arasinda kaybolan gozle-
rini kisarak bakti, “Yok” dedi, “ilk kez goriiyorum. Kim ola ki acaba? Bir
dilenci galiba, ya da kimi kimsesi olmaya bir zavall1.”

Yasli adama dogrudan yanlarina geldi: “Merhaba agalar, bereketli ola!
Oof! Amma da yorulmusum” diyerek, sirtindaki bugday dolu kirli kalin
kdy dokumast beyaz bezden cantay1 yere indirip iizerine oturdu. Selamin
alip onu sofraya buyur etmislerdi. Yasli adam ¢ok a¢ olmaliyd: ki, Kaya
Usta’nin pisirdigi ekmeklerden her birini, bir sokumda salatayla birlikte
mideye indiriyordu.

Kaya Usta dayanamadi sordu: “Kimsin sen Baba? Kitliktan ¢ikmus bir
halinvar. Cok mu aciktin?”

O da, “He ogul he!” diye karsilik verdi homurdanarak. “Ug giindiir ag-
zima Okiiz emegi girmedi. Bana Munzur Baba derler; Dersim tarafindan
gelirim, Ovacikliyim. Kimim kimsem yoktur, dilenip désiirerek karnimi
doyuruyor; agillarda, ahirlar ve yikint1 yerlerde yatiyorum. Beni bu yash
halimde bekletmez, su bir torba bugdayim 6giitiirseniz, karsi koylere gece-
cegim. Bir aydir Onar’daydim; rahatim yerindeydi, ufak tefek isler goriiyor
ve her giin bir evde Tanr1 misafiri olarak agirlaniyordum. Yatak yorgan yu-
zli gormiis ve sicak ¢orba iger olmustum. Bir densizlik yaptim.”

Kalin Mehmet agz1 dolu giilerek, giilerek konustu: “Ne yaptin ihtiyar?
Bir gelinin koynuna mu girdin yoksa? Kodyde bir tek horoz yok, ama pili¢
ve tavuk dolu! Kaya Usta, ne gelinler-kizlar var Onar’da bir bilsen. Bir ay
kadar 6nce Selamli’da ki akrabalarimizin ziyaretine gidiyorduk. Kaya Usta
bir gbrsen, dag-tag ve yollar kadin dolu, gelin-kiz doluu! Bilirsin Kizilbas-
larda kag-goc yok, sacglari-baglari bile acik kafir oglu kafirlerin; zilif kes-
mis yanaklarina salmislar. Saclarini da sagbaglariyla belik belik bellerinden
asag1 sarkitmiglar. Yanaklar1 da elma gibi parliyordu. Ben durup durup on-
lar1 seyiklemekten kendimi alamiyordum. Pegim sira gelen bizim kéroglu,
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carsafin altinda sdylenip durdu: ‘Dinsiz imansiz siirtiikler, saglarini-baslarini
acmus erkeklerimize ‘gel-gel!” ediyorlar. Hepiniz cehennemde cayir cayir
yanaksiniz!’”’

“Koyiin icinden gecerken damlara siralanmig gelinler, kizlar beni seyre-
diyor, hangimizi istersin bigiminde isaret génderiyorlardi. Ben agirdan alip,
yiiriimeyi yavaslattik¢a.”

Ansizin Kaya Usta araya girip climleyi tamamladi kahkaha atarak: “Se-
nin avrat sinirinden pidik pidik oluyordu, nasil da kiziyordu degil mi? Al-
lah miistahakin1 versin Kalin, bir kizilbas gelinini sokamadin m1 magara-
lardan birine? Kdytin altindaki kayalikta oyulmus eski insanlara ait bir stirii
magara var. Ah o gelinler simdi nasil cayir cayir yaniyordur!”

Simdiye kadar hi¢ konugmamuis olan t¢iincii kisi, yash miisteri tam ter-
sine surat1 asik soze girdi: “Bak Kaya Usta ben Onarlilara tas atmam. Onla-
11 atas1 Seyh Hasan Onar ¢ok ulu bir kisidir, biiyiik evliyadir. Biliyorsunuz
ben karst Eclizlu koylindenim. Bizim kdyde Onar Dede’nin oglu Seyh
Bahsis’in ¢esmesi var. KOy onun sayesinde suya kavusmus. Vatin zamanin
birinde bizim koye bir Dervis gelmis. Koylin de o zaman sizin Yukar1 Ya-
banli’ninki gibi suyu ¢ok kitmis. Her kapry1 calip su istemigse de kimse
vermemis. Koyde kimi kimsesi olmayan bir geng dul kadin, Dervis babaya
su vermis ve igeri alip karnin1 doyurmus. Bunu goéren koyliiler, ¢ sen nasil
yalniz yasayan, kocasiz bir kadinin evine girersin!” diye, sopalarini, kazma-
larimi ve capalarini alarak Dervis’i kovalamaya baglamiglar. Kdyiin disinda
cevresini sarmuslar, zavalliy1 6ldiireceklermis. Birden ‘Eclzeler! EcOzeler!”
diye bagirmis; yer gok inim inim inlemis. Sonra bir titreyince don degis-
tirmig, herkesin go6zii oniinde kocaman bir yilan olup cagila dolmus. Dul
kadmn kosarak gelmis ve onun ortadan yok oldugunu goriince ‘Onu 6ldir-
diiniiz, 6ldiiriip bu ¢agila gdmdiiniiz zalimlar, o dervig, Onar Dede’nin oglu
Seyh Bahsis’ti’ diye baslamis bagirmaya ve ¢agilin taglarini atarak cesedini
aramaya baglamis. Herkes onceki olaydan dylesine sagkinmis ki dilleri tu-
tulmus bir s6z demeye kadir olamiyorlarmis. Kadin ¢agildan bir iki tas at-
mis atmamis bel kalinliginda bir su figkirmaya baslamms. O arada goriin-
mezden bir ses gelmis: ‘Baci senin hatirin i¢in bu suyu ¢ikardim! Bu koy-
lileri de senin ylzsuyun hiirmetine bagisladim!’. O giin bugiin bizim ko-
yiin ad1 Ectzlu kalmig ve hep o Miibarek’in ¢ikardigi suyu igeriz. O ermis
kadinin evi de Yelocagi. Ben gecen yil top oldum yelagrilarindan, yerim-
den dogrulamiyordum. Yelocagi’nda ii¢ giin yattim. Ugiincii gece diisiimde
Seyh Bahsis’i gordiim, uzun ak sakallar1 vardi. Dedi, ‘ogul var sen Onar’a
git. Babamu ziyaret et; senin dermanin onun elinde. Sakizbaba’nin dibinde
yat, kamgasindan bir ¢ignem ye, izn-tl Allah, higbir seyin kalmaz.” Dedik-
lerini aynen yaptim; tortop girmistim Onar Dede’nin tiirbesine, ertesi giin
yiiriiyerek ¢iktim kapisindan. Kizilbaglar diyorsunuz kii¢timslyor, hakaret
ediyorsunuz! Ama inanin ki benden sizden daha iyi insanlar.”

Yabanli Kalin Mehmet, “Birak be dayr” dedi tiim hir¢inligiyla, “senin
kafan1 Kizilbas tekerlemeleriyle doldurmuslar. Ben gdzumle gordim; ya-
nimda karim olmasaydi, bir igmarda on tanesini pesime takardim vallahi!”
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Adamin bu uluorta konusmalarina ¢ok sinirlendigi anlasilan Munzur
Baba’nin sakali ve dudaklar titremeye baslams, ama kendini tuttugu fark
ediliyordu. Birden sordu, “Senin lakabin immi’nin Oglu, degil mi?”

Obiirii yadsimadi, kabararaktan yamitladi: “He ya, n’olmus? Yigit olan
lakabryla anilir; adiyla santyla Immi’nin oglu Kalin Mehmet derler bana!”
Ayrica sanki kalinligmi, iri yapili olusunu gostermek istercesine ayaga
kalkmusti.

Munzur Baba istifini bozmadan konustu: “Ha demek sendin o! Ben ko-
yiin girisinde Maksut Cavus’un evinin kapisiin éniinde oglu ibo’yla carik
dikiyordum. Calaca gormiistiim, karacarsafli bir kadinin 6niinde, kafasi ye-
re egik iri yari biri, iki biikliim yiiriiyordu. Ibo, onbes yaslarinda bir yeni-
yetme, dedi Ki: ‘Munzur Baba! Yahu su Yukar1 Yabanlilar ne korkak herif-
ler. Su immi’nin ogluna bak, kafasii kaldirip da gevresine bile bakmuyor
korkusundan. Onarliya degmeyen bin yasar! Biz adam nu yiyoruz? Her
yani Eskiya Sefer’in korkusu salmig. Haksiz yere karmcayi bile incitmek-
ten ¢ekinir Sefer Agam; simdi kimbilir, hangi tasin deliginde av bekliyor-
dur. Munzur Baba, sunun kalibina bak -senden de ylzimkara- kalibina si-
caymm emi! Hele bak ¢ocuklar pesine diismiis, arkasindan kiifrediyor da di-
linin ucunu bile yaglamiyor. Korkuyor! Kalibindan, arkandaki karindan
utan bee! Sanki Sefer Agam onu bir yerden gozliiyor, hemen gekip vura-
cak.” Bir yandan Ibo’yu dinlerken, senin o korkak haline dogrusu sasirip
kalmigtim.”

Immi’nin oglu, az 6nce atip tutarken simdi utancindan renkten renge gi-
riyordu. Homurdaniyor, bir seyler sdylemek istiyor, ama Munzur Baba ona
firsat vermiyordu. Obiirleri saskinlikla manzaray1 izliyordu.

Yasli Munzur g¢ekincesiz strdurilyordu: “Gergekten baktim, Dabakaci
Ahmet’in evinin daminda g¢elik-comak oynayan ii¢ bes ¢ocuk, oyunlarimi
birakmig arkasindan bagirtyorlardi bir tekerleme tutturmus:

‘Dutu diktim dikine
Balta vurdum kokiine
Onarlinin .ikleri
Yabanlinin .6tline’

“Cambaz Ibo kosup, elindeki ¢ubukla cocuklarin kigina kigina yapistira-
rak onlar1 evlerine kadar kovaladi.” Munzur Baba belki de boyle bir olaya
tanik olmamis, kendine anlatilanlart yineliyordu.

O 0 o

Dogal kdy yasamimiz i¢inde bu kiifurli ¢ocuk oyunlari bize dek ulagmisti.
Bes-alt1 yaslarinda olmaliydim, belki de daha da kiigiiktiim. Kulltk-gubre-
lik arkadaglarim Maksut ve Yusuf’la birlikte, kdylin dogusundaki Ballakalti
bayirlarinda dkiiz otlatiyorduk bir bahar giinii. Dut bahgelerinin bulundugu
vadinin kuzey yamaciin kiigiik bir kesimine bu ad verilmisti. Ballik kaya-
liginin 6niinde diizinelerce dogal magaralar bulunmaktaydi; her birine bir
ad takilmug; Kiilliimagara, Ugagizlh, Okiizmagarasi, Tilkideligi vs. Bir ba-
har saganagidir baslayinca okiizleri 6kiizmagarasma sokmustuk yagmur
dininceye degin. Biz de bu arada 6nce on tag oynadik, sonra ii¢ taga gegtik.
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O da bitince magaranin agzina dizilip, donlarimzi ¢ikararak, yagan yagmu-
ra kars1 iseme yarisi yaptik. Ama yagmura karistigi i¢in kimin daha 6ne at-
tirdig1 belli olmadi elbette. Bu sirada Yusuf’un 6kiizii bogalik glinlerini
animsamis olacak, Maksut’un sar1 inegine si¢radi. Magara birka¢ gozlii ve
kocaman oldugundan, ii¢ ¢ift 6kiiz, birkac inek ve esek rahatca sigmus, ¢o-
gu yatmis gevis getiriyorlardi. Bu sirada diger hayvanlar arasinda kipir-
danmalar oldu, bazilar1 ayaga kalkti. Ama Sar1 inek bogasak olacakti ki ki-
pirdamiyor, sirtindakinden bir seyler bekliyordu.

Maksut bagirdr: “Ulan Yusuf, su 6kiiziine sahip ¢ik! Inegimin belini ki-
racak. Buruk 6kiiz, boga olsaydin Sar1 inegi ¢ektirir, biz de seyrederdik!”
Sonra Yusuf’tan 6nce davranip 6kiize birka¢ degnek vurunca, hayvan indi,
Sar1 inek bir yana kagti. Yusuf kistli Maksut 6kiiziine vurdu diye. Bizden
uzaklasip, bir tasgin tizerine oturdu.

Maksut benim kulagima egilip, “Gel bu Yusuf’a bir oyun oynayalim,
aglatalim! Yoksa muruz katir, aksama dek konusmaz bizimle!

Ben, “Ne oyunu edelim?” diye sorunca; “Ben bir sey yaptigini sGyleye-
cegim, sen de ‘Hele! Yapt1® deyip taniklik edeceksin. Bunun i¢in anasina
sikdyet edecegimizi soylersek, korkusundan her dedigimizi yaptiririz!”

“Mal cevirtelim” dedim ben, “biz de yan gelip otururuz. Ama sen onun
ne yaptigini sdyleyeceksin ki ben taniklik edeyim.”

“Ona diyecegim ki, ulan Yusuf sen her giin, karinca yuvasiin deligine
ekmek dograyip sonra iizerine isiyor, sictyorsun. Giinah degil mi? Anana
sOyleyecegim ki seni bir iyice sopalasin, kemiklerini kirsin” dedi Maksut
kulagima. Bu bir gesit eglenceli bilmeceydi; ekmegi agzina alip ¢ignedik-
ten sonra yutarken su igmek, isemek; yine ekmegi yuttuktan sonra {izerine
pekmez veya yogurt, yag, peynir gibi seyleri katik olarak yemek de sigmak
sayiliyordu. Ekmegin kutsal sayilip, ¢ignenmemesi hakaret edilmesine, ka-
rikatirize edilmis bir gesit halksal, ya da kirsal kesimden ince bir tepki de-
nilebilir buna belki.

Maksut birden ciddilesip seslendi: “Ulan Yusuf! Sen biitiin giin yaptik-
larin1 unutmus, orada domusmus (kiismiis ) oturuyorsun. Ben seni anana bu
aksam diyeyim de bir giizel kotek atsin sana. Iste Dervis Halil de tanik; o
da gormiis kag kere”

Yusuf muriltiyla agzim biizerek, “Ne yapmigim?” dedi, “ben kimseye bir
sey yapmadim. Sen benim 6kiizimu sopaladin ben seni diyecegim anama!”

Maksut hep ciddiydi: “He” dedi, “ben inkar etmiyorum, sizin ékiize bir
iki tane degnek attim, yoksa inegin belini kiracakti. Ama, sen bagiglanmaz
bir i yaptin yagmur baslamadan. Aslinda her giin yapiyorsun, ama biz de-
miyoruz.” Ben konusmuyordum. Disarida yagmur da kesilmisti.

Yusuf yine sordu: “Ne yaptim? Soyle hadi! ”

“Ulan goziimiin 6niinde ekmegi pirtik pirtik yapip karinca deliginin
tizerine koyup iistiine isedin, yetmiyormus gibi bir de sigtin. Iste tanigim”
diyerek beni gosterince, onayladim onu: “GOrdim” dedim, “ne diye yalan
sOyleyeyim.”

Yusuf, anlagilan bilmeceyi hi¢ duymamisti rengi degisti ve aglamakli
bana dogru doniip sordu: “Yemin et, yalanci! Onar Dede’nin okuna gele
misin ki gérdiin?”’
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“He” dedim, “Onar Dede’nin okuna da geleyim, Seyh Bahsis’in higmini
da ugrayayim ki gordiim ekmegin iizerine isedigini, sictigini.”

Yusuf bu kez aglamay1 bolartti. “Anama da bir sey demeyin n’olursu-
nuz.Yoksa beni oldiiriir” diye yalvarmaya baglayimca Maksut, “Haydi” de-
di, “yagmur kesildi simdi magaradan hayvanlari tek tek haylayip disar ¢1-
karacaksin. Artik aksama dek bizim ¢obanimizsin; mallarimizi ¢evirecek-
sin, yoksa Hagge Hala’ya soyleriz. Dua et ki yagmur kesildi disariya ¢iki-
yoruz, yoksa sana emecek emdirecektim.”

Yusuf hemen ise koyulup, onca hayvani birer ikiser magaradan disar1
cikarip yamaca otlamaya vurdu. Bahar yagmuruydu bu, saganak kesilir ke-
silmez giines acti. Hayvanlar dagilmis, yumusamis otlari, yerden fiskiran
cicekleri, koyungozlerini ve piiskiillii otlar1 toplayip yemege baslamislardi.
Yagmur sonrasi giinesinin 1giklar1 bir ebemkusagi olusturmus ve Parti-
biiyiik’lin vadiyi karsidan karsiya renkli bir acem kusagi gibi sarmisti. Biz
onu Allah’in gokyiiziindeki su ¢engeli olarak bilirdik. Yani bizim uglarin-
daki ¢engellere bakrag ya da kova takarak sirtimizda su tasidigimiz egri so-
palara benzetiyorduk. Tanr1 ebemkusaginin uglarindaki kovalarla denizler-
den su ¢ekip bulutlar1 dolduruyor, bu sular1 yagmur yapip diinyay1 suluyor
diye akil yiiriitiirdiik. Ama ni¢in gékkusaginin boylesine siislii ve ¢ok renk-
li oldugunu ¢ézemiyorduk! Ebemkusagini goriir gormez bagirmaya basla-
mustik: “Al1 bana! Moru bana! Sar1 bana! “Her birimiz bir rengini istiyor-
duk. Iste tam o sirada bayirdaki kegi yolundaki bir erkek, iki kadin belirdi.
Kadinlar kara ¢arsafliydilar. Hemen anlamistik, bunlar Yezit (Stnni) kari-
lariydi. Yaramazlikta bagimizi ¢eken Maksut:

“Ulan bakin bakin Yezitler gegiyor” dedi, “haydi onlara kifur edelim.
Imam Hiiseyin’i susuz birakip kafasim kesen bu yezitler iste. Bunlar Ya-
banlililar, Selamli koyiine gidiyorlar. Hem Kkufredelim, hem taslayalim.
Uzaktalar bize, bir sey yapamazlar. Hemen tigiimiiz bir agizdan basladik
bagirmaya kufurl tekerlemeleri ardarda yinelemeye. Seslerimiz kars1 ka-
yalara carpip vadide birka¢ kez yankilaniyordu. Bu yiizden ¢ok uzaklardan
isitilebiliyor ve belki de kdye ulastyordu. Yoldan gecenler durup yukariya
kafalarini ¢evirdiler. Ama biz bir kayanin ardina gizlenmis bagirtyorduk,
gormeleri olanaksizdi.

Adam bagirdi: “Ulan Onarli ¢obanlar! Gelirsem oraya, hepinizin ¢iikii-
nl kokten keserim. Kiifiir etmeyin!”

Kadinlar sdyleniyordu: “Terbiyesizler, utanmazlar! Biiyiiklerinden 6g-
renmemis olsalar, bunlar1 sdylemezler. Kizilbaslar usaklari, Rafiziler, kill
tazilar!

Adam yoldan ayrilarak bayira tirmanmaya koyuldu bizi yakalamak igin.
Bir daha durup seslendi:

“Ulan ¢obanlar oraya gelirsem, sizin tistiiniize basiniza sigarim! Esek-
oglu esekler, kesin kiiftirii!” Adam kizmisti. Biz de hemen bagka bir kaya-
nin ardina gectik. Ama sinerek kosarken de bir tas yuvarladik. Bereket tas
onlara kadar ulagsmadi, bir kiiciik tas yigintisina takilip kaldi, her ne kadar
“Tas kayadan hoplar! Tas kayadan atlar!” diye bagirdiksa da! Adam indi ve
sOylene soylene yine yola koyuldular. Biz isi daha da azdirdik, maniyi de-
gistirmis toplu halde bagirtyorduk:
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“Yabanlinin damlar1
Lenger lenger .mlart
Giindiiz kara carsafli
Gec’agar baldirlar1”

Tam o sirada nerede var nerede yok Veli agabeyimi arkamizda bulduk.
“Sizi esek keratalar!” diye bagirarak, ticumuzu de teker teker tokatladi. Biz
aglamaya baglamistik. Veli agam yoldakilere dogru bagirdi: “Esref kardes,
yenge hanim! Kusura bakmayn, ¢cocuk bunlar ne sdylediklerini bilmiyor-
lar. Ben onlarin cezalarini verdim.” Asagidakiler zaten, {iglimiiziin {i¢ yan-
dan aglamakta oldugumuzu duyuyorlardi. Yabanli Esref karsilik verdi:
“Keratalarin canini iyi yak ki bir daha yapmasinlar!” O aksam bir de evle-
rimizde babalarimizdan zilgit yedigimizden, gergekten bir daha bdyle bir
densizlik yapmadik. Ya da yaptigimi animsamiyordum.

R

Immi’nin oglu Kalin Mehmet gergekten bdyle bir olaya ducar kalmis ola-
cak ki, bu kez fazla kabaramadan sdylendi: “Biiyiik olsalardi ben onlara
gosterirdim, ¢ocuktu onlar. Her horoz kendi kiilligiinde oter. Kasten dyle
gectim ki Eskiya Sefer ortaya ¢iksin korktugumu sanarak. Soyle onunla
yiizyiize gelmek isterdim 1ss1z bir yerde. Evelallah bilegini biiker, silahin
elinden alirim. iki dolu un ¢uvalini tek kolumla kaldiririm ben!”

Yeniden boyle yliksekten atmaya baglayinca Munzur Baba kizdi ve bir-
den ayaga kalkt1. Dikeldi, sanki genclesmisti. Obiirleri sagkinca bakiyorlar-
di. “Bana bak, immi’nin oglu” dedi, “sen eskiya Sefer’in kolunu biikkemez-
sin. Belki buralarin kabadayisisin sen; ama, benim bile bu yash halimde
blikemezsin kolumu. Ben Ovacik’tayken hep genglerle kol giiresi yapar-
dim, kimse biikemezdi. Onar’da kaldigim siirece rahattim. Bir ay boyunca
hep adin1 duydugum kd&yiinii korumay1 istlenmis, yardim istenilen yerde
birden ortaya ¢ikan Eskiya Sefer’i gérmek istiyordum. Yabancilara gii-
venmedigi igin goriinmiiyordu. Merakimi yenemedim. Densizlik edip, Se-
fer’in benim kol giiciime dayanamayacagini sdyledim salt onu gérmek igin.
Uluorta konustum tistelik senin gibi. Elbette ki hemen kulagina gitmisti;
diin 6gleden sonra biitiin heybetiyle karsima ¢ikip ded ki: ‘Ulan Muzur,
adamim boyle uluorta konusup kuvvet gosterilerinde bulunduguna gore
sende is var. Gel bakalim!’

Koylin ortasinda bulunan dutun dibindeki tuztasinin oniine oturduk.
Cemirledik koyduk dirseklerimizi tasin istiine ¢iplak ciplak. Cok zorlan-
dim; yartya kadar yatirdim kolunu. Ama yavas yavas kolumun cani ¢ekil-
meye baslamisti. Hayatimda bu denli giicli kol gérmedim. Bagtan sozles-
mistik; ben onu yenersem eskiyaligi birakacak, o beni yenerse ben kdyu
terk edecektim. Kendisine Hizir gibi giivenen kdy halkinin arasinda guru-
ruyla oynamigim, giivenlerini yitirirlermis. Dirsegim par¢alandi, yenildim
dayanamadim. Baksaniza sag dirse§im kermelesmis. Var muisin Immi’nin
oglu sol kolumla giiresmeye? istersen iki kolunla dayan. Eger beni yener-
sen ben sizin yaninizda ayakg¢ilik yapayim bedavaya. Ama ben kazanirsam
Once bana bir tay (bir yiikii olusturan iki ¢uvaldan biri) un vereceksin ve



214

sonra bu atip tutmalarin, yalanlarin dolayisiyla ceza olarak, herkesin huzu-
runda esek gibi aniracak ve it gibi Ureceksin. Eger beni yenemezsen sen
Eskiya Sefer’in parmagini bile oynatamazsin. Bir s6z daha veriyorum sana,
beni yenersen seni Sefer’le bulusturacagim.”

Bu yaslh adam neler sdyliiyordu? Immi’nin oglu Kalin Mehmet ¢ay bo-
yunda karsi gece kdylerinde giicten kuvvetten yana nam salmisti. Her ne
kadar bir yildan beri kiitiikten kaydi silinmis, resmen 6lii bulunuyorsa da
Hanimbaci’nin goézdelerinden oldugu i¢in nami siirmekteydi. Bu giiriiltii
patirtili konusmalart isiten diger miisteriler kadinlar, yash ve ¢ocuklar dut-
larin dibinde genis bir halka yapmis onlar1 seyrediyorlardi.

Immi’nin oglu kiikredi: “Yeter konustugun yalanlar. Eskiya Sefer senin
gibi dosiirticiilerle bilek giiresi mi yapar? Cok atip tuttun gel bakalim, ben
de sol kolumu kullanacagim. Beni yenersen kabul esek gibi anirip, it gibi
iirecegim. Yenilirsen, zaten dayanmaya kalkarsan kolun kirilacak, fazla de-
gil bir ay degirmenin ahirinda esek boku temizleyeceksin! Kirik kolunla
sana iyi bir ceza olur bu. S6z veriyorum bir degil {i¢ cuval un verecegim
kolumu biikersen!”

Yasli Munzur biyik altindan gulerek, “Kabul” dedi, “haydi dilin degil
elin konussun.” Oturdular iistii diizgiince kesilmis dut kiitiigiinlin 6niine
karsilikli. EcOzlu sofra bezini ve ekmek kirmtilarini kaldirdi.

Kaya Usta, “Tutusun sol ellerinizle. Ihtiyar sen aklim kagirmissin ya,
her neyse. Koyun dirseklerinizi soyle, tamam. Su koydugum kiigiik gubuk-
lar1 dirsekleriniz gegmeyecek. Haydi baslaymniz” diye bagirarak giiresin
hakemligini iistlendi.

Immi’nin oglu Kalin Mehmet 6nemsemez tavirla Munzur’un sol elini
kavramisti bastan, fakat elini sikan sakalli yaslinin ac1 kuvveti karsisinda
isin ciddiyetini ¢cabuk kavradi. Bastirmaya basladi. Munzur Babanin kolu
yavas yavas kayryordu. Ama immi’nin oglu tiim giiciinii harcamakta oldu-
gunu hissetti. Munzur egilen ve yatmaya hazir goriinen koluna tiim giictinii
toplarken, “Aferin Immi’nin oglu, attigin kadar varmis, fena degilmissin”
diye ona cesaret bile verdi. Arkasindan da, “ama dikkat et, topumla tufe-
gimle geliyorum!”dedi.

Artik viicudunun her noktasindan bilegine aktardigi giiciiyle saldiriya
gecmisti Munzur Baba. Ikisinin viicutlar1 dizlerinin iistiinden yere civilen-
mis bir heykel gibi kipirdamadan duruyor ve sol kollar bedenlerinden ayri
parcalarmiggasina hareket halinde biri digerine iistiin gelme ¢abasina gir-
misti. Yiizleri gerilmis gozler bir noktada ve kol kaslar1 oklarini firlatma
noktasindaki yay kirislerine donligmiistii. Artik ikisi de ¢evresindekilerini
gormiiyor, kiitigiin iizerine yapismus dirsekleri kan i¢inde kalmis, ama ye-
rinden asla kipirdamiyorlardi. Onlarin bu miicadelesi sirasinda ¢iftligin pat-
ronu Hanimbaci at {izerinde karabas kopegiyle birlikte oraya gelmisti. Yak-
lastiginda durumu anlayinca, ayaga kalkip kendisine yer gostermeye kalkan
seyircilere eliyle kipirdamamalar isaretini verdi ve attan inerek o da seyre
koyuldu. Arkasi onlara doniik ciddi bir hakem davranisi iginde kan iginde
kalmus dirsekleri gdzleyen Kaya Usta onu gdrmemisti. Imminin oglu son
dayanma noktasindaydi, kolunun kirillacagim hisseder gibi oldu. Aciyla ge-
rilen yiiziinden direncinin artik bittigi anlasiliyordu; yavas yavas kolu yat-
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maya bagladi. Ter i¢inde kalmus, sanki bagindan asagi kaynar su dokmiis-
lercesine ter siiziiyordu. Immi’nin oglu Kalin Mehmet sonuna dek dayan-
ma Ozyargisindan olacak, kolundan catirdilar gelmeye baslamsti. Yiizi
aciyla kasildi ve kolu beyninin buyruguna uymadi, dirsekten ¢ikmis yana
yatmistt. Kimse ses ¢ikarmiyor ve kipirdamiyordu. O sirada Munzur’un
basindaki fese sarili sarigin altina sikistirilmis, siyah kuzu postundan ya-
pilma sakalin, terleyen yiiziinden bir-iki santim asag1 kaydiginin kimse far-
kina varmamusti. Belki rakibi az daha dayanabilseydi, sakali diisecek kim
oldugu anlasilacakti. immi’nin oglu Kalin Mehmet sol kolunu tutarak ac1
icinde ayaga kalktiginda, o da sivazlar gibi yaparak sakalimi sikistirip di-
zeltti.

Immi’nin oglu, “Ustasin Munzur baba, ver elini épeyim. Biikiilemeyen
el épulir’ deyip elini 6ptl. Munzur da onun terli yuzinden 6ptl. “Bugine
dek kimsenin bitkemedigi kolumu dirsekten ¢ikardin. Kendimi esek gibi
Sefer’e rakip sayiyordum. Soyle dnce esek gibi mi anirayim? Yoksa it gibi
tireyim? Bu bana ders olsun.”

Birden karsisinda Hanimbaci’y1 gordii, kafasini oniine egdi utang igin-
de. Munzur Baba da ayaga kalkmusti: “Yok olmaz” dedi, “glcli delikanli-
sin. Biraz densizligin var, ama yigitsin. Yigitler esek gibi anirmaz, ben
vazgectim istegimden. Sana 6giidiim; kendine ¢ok guvenen biriyle fazla
atigma. Bekle, alttan alarak basla, algak goniillii ol. Onarli Eskiya Sefer’in
hakkinda, daha dogrusu kimsenin kolay kolay basa ¢ikamadigi adamlar
icin uluorta konugma. Bagina is agarsin, bir glin ummadigin anda kargina
cikar.”

Munzur Baba’nin isteginden vazgegmesi Kalin Mehmet’i ¢ok duygu-
landirmusti. Egilip elini 6pmek istedi, Munzur engel oldu. “Otur karsima!”
dedi, “sen dayanikli delikanlisin. Biraz ¢ikiktan anlarim, dirsegini yerine ko-
yayim. Mendilini ¢ikar cebinden katlayip dislerinin arasina al. Uzat kiitii-
giin {izerine sol kolunu ve kendini sitkmadan bana birak!”

Hanimbaci’nin sdylenerek yanlarina yaklagmasina aldirmadi. Onu gali-
ba gormezlikten geliyordu. Cobanoglu’nun gelini tizerinden indigi atin yu-
larim, giliresten sonra yanina koymus olan Kaya Usta’ya verip, elindeki
kamgisini, salvarinin altindaki uzun deri ¢izmelerine vura vura onlara yak-
last1. Kirkbes yaslarinda orta boylu giiclii ve gorkemli bir kadindi. Yanin-
dan hi¢ ayirmadigi kopegi Karabas, neredeyse belindeki giimiis kemerinin
seviyesindeydi. O geldiginde tam karsisinda olan immi’nin oglu yerinden
yekinmek istedi kakmak i¢in 6niinden, Hanimbaci Munzur’un yaptiklarina
karismaktan vazgecip, kipirdamamasini isaret etti.

Munzur Baba, habersiz davranarak: “Kipirdama oglum!” dedi, “ben ki-
rktan ¢ikiktan epeyce tecriibeliyim. Cok aciyacak, ama dayanmalisin. Bii-
tiin acim dislerinin arasindaki mendilden ¢ikar. Haydi siki dur!”

Mehmet’in bembeyaz una bulanmis mintaninin koluninin yenini ¢emir-
ledi omuzuna dek. Kalin Mehmet’in dirsegi bir dut dalinin budag gibi ya-
na firlamigti, Munzur Baba sol eliyle, dirsekten yukarisindan omuza yakin
kismm kavradi. Sagiyla dirsek kemigini yoklayip, Immi’nin oglunun sol
elinden sikica tuttu. Yavas yavas cekerek dirsegi yerine gelecek bigimde
diizeltip, kiitiigiin iizerinden birka¢ santim kaldirdi. Kalin Mehmet’in acist
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yiizine gozlerine vurmustu. Kocaman keten mendil agzinda disleriyle onu
cigneyerek dindirmeye calisiyordu 1zdirabini. Munzur bir yandan hafif ha-
fif yatigtiric1 s6zlerle bir seyler anlatirken, bir yandan da kolunu zor hisse-
dilecek bigimde kipirdatiyordu eklemin yerini saptamak i¢in. Ucuca geldi-
gini hissettigi an birden “Ya Allah!” deyip, var giiciiyle ve hizla ¢ekiverdi.
Immi’nin oglu Mehmet’in yiiziinde saridan yesile biitiin renkler dans ettiler
ayni anda; gozlerinden asagiya siiziilen yas, terden hamurlasmaya yiiz tut-
mus unlu yliziinde ¢izgi ¢izerek kiitiige damladi. Ve disleri kat kat mendili
delik desik etmisti. Ama o saniyeler gecince rahatladi:

“Sagol Allah raz1 olsun senden Munzur Baba” dedi, “yeniden dogmus
gibi oldum. Gozlerim ¢am ¢irasi gibi agildi.”

Arkalarindan Hanimbaci kamgisimi koltugunun altina sikistirip onlart
alkiglamaya baslayinca, oradakilerin tiimii ellerini ¢irparak ona dykiindiiler.
Karabas giiriiltiiye havlamaya baslamisti. Munzur kalkip geri doniince Ha-
nimbaci ile gézgoze geldi. Kadin, “yasa ihtiyar! Bal eski petektedir, ne var-
sa yaghlarda var, dedi. SOyle kimsin sen? Kimin kimsen yok mu? Benim
degirmenci ustamin, koca degirmen tagini diglemek i¢in kaldirp indiren, en
agir un-bugday cuvallarini bir tliy gibi tutup atin esegin iizerine atan ve dut
dallarina benzeyen su kolu biikiip dirsekten ¢ikaran -sonrada yerine koyan-
bu ac1 kuvvetin sahibi kim ola ki? Sen tekin bir ihtiyar degilsin.”

Munzur Baba yine geldigi zamanki zavalli haline biiriindii ve anlatmaya
basladi: “Kimim kimsem yok Hanimbaci, ta Dersim illerinden gelirim.
Adima Munzur Baba derler, ¢iinkii anam beni Munzur daglarinda dogur-
mus. Cobanlik yaparken sapantasi atarak, daglardan tas yuvarlayarak ve
mese hompurlayarak gecti gengligim. Sahip oldugum bu kol guctide hep
basima dertler agti Hanimbacim! ”

Hanimbaci meraklanmusti, sordu: “Nasil basina dert agtt Munzur Baba?
Anlat hele!”

“Bir giin dagdan inmis Elaziz’e gitmistim. Oturmusum bir kahveye, na-
sl oturulacagini bilmeden. Sirtimdaki kege kepenegim ve elimdeki sopayla
herkes alay ediyordu. iri yapih iki delikanl bana soz attilar. Bunlar meger
birbirlerinin rakibi iki bilek pehlivaniymis. S6z atmalar1 yetmiyormus gibi,
yedikleri Gzimin ¢oplerini de Uzerime attilar, sozlerine cevap vermedigim
icin. Bir de kugu kugu diye ¢agirdilar yine karsilik vermedim. Kalkmus ¢1-
kiyordum ayaklartyla ikisi iki yandan 6niime bagda verip beni diisiirmek
istediler. Sarsildim, sallandim, ama diismedim; kahvedekiler katila katila
bana giiliiyorlardi. Kegemi, torbami ve sopami bir yana koyup, yanyana
oturan bu iki irikiyim delikanliy1 gogiislerinden tuttugum gibi havaya kal-
dirdim. Azicik zorlandim, ama ikisinin ayaklar1 dizboyu yerden kesilmisti.
Kizginligimdan birini bir duvara 6biiriinii diger duvara carpip, esyalarim
aldigim gibi ardima bakmadan ¢iktim kahveden. Yalniz kahveden degil
kentten de ¢iktim. Yazik mutlaka ikiside 6lmiistiir! O giin bu giin gézlerden
rak dolastyorum; gtin bulup giin yiyorum.”

“Neden bir iste calismiyorsun?”

“Insanlar zalim, acimasiz insan denen yaratik! Ufak tefek isler gordiim,
gormedim degil. Cok insan tanidim. Dayanamiyorum uzun siire bir yerde
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calismaktan; sanki insanlar birbirlerine kétiiliikk yapmak icin yasiyorlar.
Haksizliga, kotiilige ve dedikoduya, yalana-dolana dayanamiyorum!”

Munzur Baba’nin orada ayakiistii konugmalarindan ¢ok hoslanmisti
Cobanoglu’nun gelini Hanimbaci. Neden Imminin oglu Kalin Mehmet’le
kapistigini ve Onar olay1 diizmecesini de anlatti. Sonra Hanimbaci’nin
kendisine o6nerdigi degirmeni dondiiren ve ¢iftligi sulayan su bendinin
kontrolil ve daha ilk goriiste ellerini yalamaya baslayan ¢ok sevdigi Kara-
bas’a bakma islerini kabul etti. Hergiin sabahleyin giines dogmadan kalka-
cak, kiiregi omzuna vurup Karabas’1 yanina alarak yaya iki saat siiren su
bendinin bagina, yani Cayin 6nii bogularak kanala su baglandigi Kabaklik
goliinii dek bir kez gidip gelecekti. Bendin suyu degirmenleri dondiirdiik-
ten sonra yeniden caya karistyordu.

Karabas’in karnin1 doyurup onunla oynamaya baslayinca, daha ilk giin-
den aligmigti Munzur Baba’ya. Artik giin dogmadan, “haydi Karabas isba-
sina” diyordu. Hanimbaci, ¢iftligin hanimagasi -gergek adini kimse bildigi
yoktu- piring deposunun oniindeki ¢ardaga bir iki silte atip ona yatacak
yerde hazirlatmisti, Karabag’in ininin yanibasina. Ciinkii bu iri kurt kope-
ginin en dnemli gorevi ¢iftlik evini ve depolar1 geceleri beklemekti. Giines
battiktan sonra karanlik bastirir bastirmaz {i¢ katli konak, ahirlar, agil ve
depolarin olusturdugu ciftlik kompleksinin ¢evresinde dort dolanmaya bas-
lard1. Ustelik belirli araliklarla ve gorevdeki bir gece bekgisi titizligiyle.

Munzur Baba kiirek sirtinda, Karabas bazen Oniinde bazen arkasinda
hasat1 bitmek {izere olan piring tarlalarini ge¢iyor, doniimlerce siiren bagla-
rin arasindan meyva bahgelerine daliyor ve derken daha ilk giinde tek sira-
da ikiyuz elli tane saydigi ve en az elli siralik koca kavakligi asip, bir yilda
iki li¢ kez bigtirilen yonca tarlalarindan heniiz gocek tutmus bugday tarlala-
rina ve nadaslardan sonra sonra bendin basina ulasiliyordu. iki adam boyu
derinligi olan Kabaklik géliiniin gomgok sularma tirpererek bakiyordu, si-
gara igmeye oturdugunda. Onca gii¢c ve korkusuzluga ragmen Munzur Ba-
ba boyunu asan sular kargisinda yaprak gibi titriyordu. Ciinkii ytiizme bil-
miyordu. Caymn en dar yerlerinden biri olan bu Kabaklik gecidine biiyiik
kayalar yuvarlayip, tas ve toprakla birlikte ¢alilar, mese dallar1 ve uzun ka-
vak agaclar kullanilarak 6riilmiis kalin bir set olusturuyordu bu baraj golu-
nii. Setin birlestigi kars1 kayaligin dibinde koca bir oyuk vard1 ve su iginde
anafor yapiyordu. Buraya kimse dalamiyordu Yabanli Deli Ali’den bagka.
Onun anlattigina gore ii¢ dort gozliiymiis magara. Sonuncusundan disariya
acilan bir bacadan hava geliyormus. Deli Ali bu gole daldiginda uzun stire
kaybolur ve sonra koca bir ag dolusu balik ¢ikarirmis. Munzur Baba’nin bu
golden degirmene ulagan bent boyunca tek yaptigi sey, suyun yirtarak bosa
aktig1 arklari, kiirekle toprak atip ve ¢ali ¢curp1 tikip kapatmakti. Bazen bir
kostebegin su bendine degin ulasan acgtig1 delikten sizarak bir tarlanin tam
ortasindan su figkirabiliyordu. Daha ilk giinde boyle iki delik gérmiis, dik-
katleleyip yerini saptayarak onlar1 kapatmisti. Is olsun diye Hanimbaci’ya
anlattiginda, biiylik vgiiler almigt1!

“Yiyip yiyecegin ve alacagm giinlilk iki mecidiye helal olsun sana
Munzur” demisti, “kostebek deliklerinin yerini bulmak dyle her babayigi-
din kar1 degildir!”
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Ogleye dek isi biten Munzur, son ugragi olan Cobanoglu’nun degirme-
ninde epeyce egleniyordu. Degirmenci Kaya Usta’nin anlattigi acik sagik
dykiiler arasinda Immi’nin oglu Kalin Mehmet’in pisirip kendisine saygry-
la sundugu pogagalardan yiyordu. Yediklerinden Karabas’a vermeyi ihmal
etmiyordu. Donmekte olan degirmen taslarinin ¢ikardig giirtiltiiler arasin-
da, duvarlarin 6niine birkag sira halinde st iiste yigilmis un ¢uvallart hak-
kinda da bilgi almaktan geri kalmiyordu. Ahirla birinci degirmen gozii ara-
sinda bes sira halinde tavana kadar st Uste konulmus un ve bugday guval-
lar1 ¢iftlige yani Hanimbaci’ya aitti; en az ii¢ yiiz ¢uval vardi, 6n duvardaki
iki siral1 y1g1n ise kars1 koylii miisterilerindi. Immi’nin oglu; “Onarlilar da-
ha baglamadilar unnuklarini 6giitmeye!” derken, artik saygili konusuyordu.
Oysa kolu ¢ikarilmadan 6nce olsaydi “Yakinda Onarlilar unnuk 6glitmeye
baslarsa bana giin dogacak. Cocuklarla genc¢ gelinler gelecek degirmene;
cocuklar1 uyutup, evelallah gelinleri tek tek ahira sokup islerini goriirtim!”
diye bir sir( palavra sikacakti.

Dogruydu Onarlilar heniiz baglamamislardi unluklarin1 degirmene ge-
tirmeye. Bazbogumunun sonunda her yil, degirmen goziiniin birinde siraya
girip onbes-yirmi giin i¢inde ekinlerini ogiitiirlerdi. Birbirlerine at, esek,
katir 6diing vererek kiiciik degirmenci kervanlart olusturup, yikanip kuru-
tulmus tahillar1 degirmene, 6giitiilmiis unu dégiilmiis bulguru koye tasir-
lardi. Her iste oldugu gibi bu da imece usulil i¢inde topluca yapiliyordu.
Degirmenci kervanlarini bir yetigkinin baginda bulundugu bes alt1 yeniyet-
me ¢ocuk ve gencler getirip gotiirtiyordu degirmene. Hemen her seferinde
de yenileriyle degistirilirdi kervanlarin(!) gorevlileri. Degirmen cocuklar
icin eglence yeriydi. Degirmenci dayilarin un 6giitenlerin katkilariyla yap-
tiklar1 tag ekmekleri, pogacalar1 ve sogan, domates, biber ve salataliktan
coban salatas1 yerler; nar agaci ve asmalardan basak toplarlardi. Yani, top-
lanmis devsirilmis narlardan ve bozumdan sonra asmalarda kalmis gézden
kagmis, yapraklar ve kiigiik filizler arasinda kaybolmus meyve artiklarin
toplarlardi. Bazen elleri bos doner, bazi kere ise seleler, heybeler dolusu
nar ve liziim bulurlardi, bunun sevinci sonsuzdu, ancak yasanarak duyula-
bilirdi. Degirmen i¢i oyunlarmin ise bir baska zevki vardi unla, hamurla ve
iplerle yasanan. Ne yazik ki o yil higbiri olamadi; kadinlar, yaslilar glilme-
yi, ¢ocuklar ise oyun oynatmay1 unutmuslardi ogullar, kocalar ve babalar
savasa gidince. Tiim diizen altiist olmus ekinler ¢ok gec bicildiginden har-
manlar su aldigindan zor siiriilmiis, yikanan ekinler ge¢ kurumus ve nere-
deyse unnuklar kar atistirmaga basladiginda ogiitiilmiistii.

Do o0 LY

Ama ben yasadim bir degirmen eglencesini, belki yedi belki sekiz yasin-
daydim. Agabeyim degirmen baginda nébet tutuyordu. Ben, davulcu His-
tik’in oglu Aslan Ali ve Bayros’la 6giitiilen unu koye tasiyor ve kdyden de
tahil getiriyorduk alti-yedi esekle. Kdye iki kez gidip gelmistik ve o geceyi
degirmende gecirecektik. Son getirdigimiz bugday ve arpanin sabaha dek
ancak ogiitiilebilecegini soylemisti Kayaoglu Topal Mustafa, degirmenci
bas-usta. Giines heniiz batmamuisti, ama ¢ay boyu aksam golgesine ¢oktan
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girmisti. Degirmenin ahirindaki eseklerin baslara torbalarim verip, igii-
miiz ii¢ yandan nar bahgelerine ve baglara daldik basak etmek i¢in. Aslan
Ali ile benim ellerimiz bos donmiistii ama Bayros, bir sapka dolusu {iziim
ve iki nar getirmisti. Ugiimiiz birden oturup degirmen duvarinm dibinde
onlar1 yedik. Ne agabeyime ve ne de degirmenci ustalara sdylemistik. Uste-
lik onlarin yaptiklar1 degirmen pogacalar1 ve goban salatasi ve ateste pisen
biber kdzlemesine de ortak olduk.

Artik aksam olmus karanlik basmisti. Degirmenin duvarlarinda ve bir-
kag direkte bulunan lambaliklardaki kiiglik gemici feneri ve teneke ¢iralar-
dan si1zan 1siklar ancak Oniimiizii gormemizi sagliyordu. Cuvallarin iizerine
uzanarak uyumaya koyulduk. Bayros karsi duvara siralanmis guvallarin
iizerine uzanmist1. Aslan Ali ile ben iki diregin arasindaki ¢uvallar iizerine
kafa kafaya verip yatmistik. Agabeyim, bizim unlarin 6giitiildiigii degirmen
g0zunin basinda bekliyordu.O uyumayacakti. Denildigine gore degirmen-
ciler, firsat buldular m1 bugday kovasindan bugday, tagin 6niindeki un ya-
lagindan un c¢aliyorlarmig. Oysa yiik bagma belli miktarlarda degirmen
hakki aliyorlardi. Ama simdilik iki degirmenci usta ve karst Havna Koyiin-
den birka¢ miisteriyle konusuyordu. Bayros horuldamaya baslamisti. De-
girmenin i¢inde akan sularin ve donen taglarin onca giiriiltiisii arasinda ho-
rultusunu duyuyorduk. Aslan Ali dogruldu:

“Gel” dedi, “su Bayros’u tavana asalim!” Cok sik oynanan oyunlardan
biriydi bu. Baska oyunlar da vardi; 6rnegin birlerinin kafalarina un ¢uvali
gecirirler, avuca doldurulan taze un bilmeyenlere koklatlhp, yiizlerine iifle-
nirdi! Hemen Ali ahirdaki esegin semerinden sicimi ¢oziip getirdi. Horul-
damakta olan Bayros’un beline bagladlk bir ucunu sikica. Obiir ucunu ta-
vandaki kalin kirislerden birine gecirip, ikimiz birden asagidan asildik. iki
direkte de birer gemici feneri oldugundan, oyun ¢ikardigimiz yer yeterince
aydinlikt1. Biiytikler degirmenin 6biir basinda konusuyor ve bizi gérmuyor-
lard1. ikimiz giiclerimizi birlestirip ipe asilinca, cuvallarim iizerinden hava-
lanmisti. Ama uyanip da kiifretmeye baslayinca korkup saldik; yine ¢uval-
larin {izerine diistii. Ipi bile ¢dzmeden uykuya dalmisti. Biz asilmaya de-
vam edince, kucaklayip uyudugu un ¢uvaliyla birlikte ii¢ kez tavana c¢ekip
cekip indirdik. Uzerinde yattig1 dolu guval yigimiyla tavan arasi fazla yiik-
sek olmadigindan basarmistik. Dérdiinciisiinde Bayros uyandi. Ipi ¢oziip
bizi disariya kovaladi. Karanlikta dut agaclarinin govdeleri arasinda sakla-
nip elinden kurtulmustuk. Az sonra yeniden c¢uvallarin iizerinde yatmaya
cekildik.

Hemen uyumustum. Ne denli zaman gectigini bilmiyordum. Birden ha-
vada uctugumu hissettim. Once diis sanmistim, ama kafam tavana degince
durumu anladim. Belimde iki dolam sicimle sikica baglanip tavana ¢ekil-
mis, havada sallantyordum. Ustelik ipin 6biir ucunu bir direge baglamuslar,
ikisi birden karsimda giiliiyor ve benimle dalga geciyorlardi. Havada cirpi-
niyordum, ama indirmiyordu, aglamaya baglamistim. Uzaktan agabeyim
sesimi duymus olacak Ki, “ne bok yiyorsunuz ulan, oglani1 havaya asmis?”
diye bagirdi, “6ldiirecek misiniz oglan1 ne?” Ikisi birden disar1 kagctilar.
Agabeyim, aglamayi bolarmis olan beni indirirken kendisi de giiliiyordu.
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Birkag¢ on y1l sonra Kizilinig’in bagindaki konantasin iizerine oturmus,
aragtirma gezisine ¢iktigim ogrencilerimle Kizilinis pinarinin hemen altin-
dan baglayip uzanan ugsuz bucaksiz Keban Barajin1 gozliiyorduk. Kendimi
baraj goliiniin metrelerce derinliklerin kalmis Cobanoglu degirmeninin
icinde duya duya bu animi anlatiyordum.

Ogrencilerden Kemal giildii, benim hissettiklerimin elbet kiyisindan bi-
le ge¢miyordu. “Eh Hocam!” dedi, “etme-bulma diinyasi; siz Bayros’a
yaptmiz o da sizi tavana asmis! Iyi ki basimza bir is gelmemis! Yoksa kim
olurdu bizim Hocamiz? Kim bizi buralara getirirdi” diye girgirini da gege-
rek guldirdi hepimizi.

R

Dordiincii giin ¢iftligin hanim agasi maraba ve iscileriyle, ustalartyla bir
toplant1 yapip gerekli buyruklarini verdikten sonra Munzur Baba’y1 cagir-
mist1. Halilar, kilimler ve hali yastiklariyla siislii sedirli aga odasina ilk kez
giriyordu. Hanimbaci bir koltukta oturuyordu. Bir kiiciik masanin arkasin-
da sedirde oturmakta olan Cimenli Hatip Mehmet Efendi goziine ilisince,
iceri girip girmemekte tereddit etti. O 6nlndeki kagitlara bir seyler yazi-
yordu. Kafasimi kaldirip bakti, ama yiiziinde herhangi bir taninmis olma
tepkisi yoktu. Hanimbact:

“Gel bakalim Munzur Baba” dedi ve Hatip Efendiye donerek onu tanit-
t1; “Hatip Mehmet Efendi! Biliyor musun Munzur Baba ciftlige bentgi ola-
rak gireli henliz dort giin oldu, ama giivenimi kazandi. Boyle sagina sakali-
na ve yashligina bakma; Immi’nin oglu Kalin Mehmet’i kol giiresiyle altet-
ti. Bir ac1 kuvveti var ki, gatir ¢atir ¢ikardi kolunu oglanin. Onarli Eskiya
Sefer’e bile meydan okumus, onunla da kol giiresi tutmus. Munzur Baba
nasil cesaret ettin Allah agkina o dag eskiyasina?”

Munzur Baba gururu oksanmiscasina bir davranis i¢inde, ama saygili
konustu: “Vallahi Hanimbaci delilikti benimkisi biraz! Hep adimi duyar-
dim, kendisini goérmek istedim; giiclii kuvvetli adamlara bayilirnrm ben.
Tuztasinin iizerinde kolumu ezdi, bir tuz basmadigi kaldi. Bu ylizden sag
kolumu kullanamadim. Ona dayanmak miimkiin degil. Immi’nin ogluyla
ikimiz birden asilsak, yine yerinden oynatamayiz, Eskiya’ninki kol degil
mese kiitligi!”

Munzur Baba’nin sesini duyunca Hatip Mehmet kalin kaglar1 altindaki
kiiglik gozlerini sikarak, onu siizmeye baglamisti. Bu sesi taniyordu, ama
yiizli tamamiyla yabanciydi.

Hanmimbaci, Munzur’un sedire oturmasini isaret edip, “Cok da kuvvet-
liymis, zaten eskiya olup daga ¢ikmadan dnce de pehlivanmiymis ne?” di-
ye onun hakkinda duyduklarmi anlatmaya basladi: “Oyle kuvvetliymis ki
Selaml1 yolunda Geyikatilan’inin bayirdan, ayagi kirilmis atiyla, iki yasin-
daki tayini, her birini bir koltuguna alarak diize ¢ikarmis. Ben o bayirdaki
keciyolundan birka¢ kez gectim Selamlt miidiiriyetine giderken. Yolun
asagis1 korkung ugurum!”

Munzur Baba mirildandi, “Cok kuvveti olmaya kuvvetli, ama boylesini
bence abartiyorlar.”
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Hatip Mehmet, “Ben Sefer’in kocaman ve besili bir kurbanlik 6kiiziin
altina girip, onu omzunda tasidigina tanik oldum dogrusu” dedi.

“Kendisini sahsen tantyor musun Hatip Efendi oglum?” diye sordu Ha-
nimbaci.

O da, “Eskiya olmadan once taniyordum, bir yildir hi¢ gormedim. Ci-
men’e geldiginde bize konuk olurdu” diye yanitladi.O anda birden Mun-
zur’un sesinin onunkine benzediginin farkina varmis, adama dikkatle baki-
yordu. Ama bu iki biikliim, sag1 sakali birbirine karigmis adam Sefer ola-
maz diye iginden gegirdi,yine de pabucuna tas girmisti. Clinkii onun kilik-
tan kiliga girip saklandigini, kadin kiliginda kendisini arayan jandarmalarin
yanindan bile gegtigini duymustu.

Hanimbaci, “Bak” dedi “Munzur Baba! Hatip Efendiye haber saldim
gelip beni Arapkir’e gétiirsiin diye. Sagolsun, Sevket’imin mektep arkada-
s1, atlayip atina bir solukta geldi. Bugiin ciftligin hesaplarina birlikte g6z
atacagiz. Yarin erkenden birlikte kismet olursa yoldayiz. Iki hafta kasabada
kalip, oradaki bag1 bahgeyi bozacagiz; iiriinii ambarlayip satisa hazirlamam
gerekiyor. Hatip Efendi oglum bizde kalir, bana yardim edersin! Gergegi
niye saklayalim, caminde her zaman cemaatin yok senin. Siz Aleviler na-
maza-oruca soguksunuz biraz. Boyle seyler beni ilgilendirmez Allah ile si-
zin aranizdaki is bu. Ama yine de ¢evreye karsi hic degilse Cuma giinleri
biraz cemaatin olmali oglum. Cimen’e seni resmen cami hatibi tayin ettire-
rek seferbirlige gondermedik, biraz hakkini vermelisin degil mi? Seni Sev-
ket’imden, biricik oglumdan ayirmadim. Baban Hasan Efendi de benim
rahmetli adamin iyi arkadasiydi. Pasa kaymimizin hatirina hiikiimet adam-
lar1 elimizde evelallah. Ama yine de dikkatli ol, sorup sorusturan olur; siz-
lerin syleyisiyle karayezitin biri kotiiliik etmesin.”

Hatip Mehmet Efendi iki biikliim, kiiglilmiis durumda konustu: Belli ki
kadn her firsatta kendisine bu yaptig1 torpili amimsiyordu. “Haklisin Ha-
mim teyze, dikkat ediyorum” diye karsilik verdi; “yaslilar namaza basladi-
lar, ¢ocuklara da Kur’an kursu agtim. Cemaati artirdim. Yeniyetmelere
Hiiccet-(il Islam ve Mizrakli IImiihal’i gretmeye basladim.”

Sanki Munzur Babay1 unutmuslardi simdi, aralarinda konusuyorlardi.
Hatip Mehmet tesekkiir edip sevgi ve saygilarini sunuyor. Kadin ise ikide
bir savasa gitmesine engel oldugunu yineleyip hep hizmetine kogmasini ve
bagliligina percin atiyordu.

Neden sonra Hanimbact: “Bak Munzur Baba” dedi, “bu onbes giin i¢in
Karabas’im tamamiyla sana teslim. Ona iyi bak! Hem simdi tam degirmen
zamani ¢ayin suyunun az oldugu mevsimdeyiz. Bendi iyi kolla; kacan sula-
11 gevir, arklari-gevarlari iyi ag, delikleri ve yirtiklar1 kapat. Dondiigimde
senden memnun kalirsam, devamli yanimda ¢alistirir ve giindeligini artiri-
rim. Dort giin iginde goziime girdim, onbes giinde de gonlime girmelisin
intiyar. O zaman dile benden ne dilersen!”

Munzur Baba ayaga kalkmusti, isinin bittigini anlayarak, “Elimden ge-
leni yaparim Hanim Aga” dedi, “gdziiniiz arkada kalmasin benim islerim-
den yana!”

Hatip Mehmet’in kugskusunu anlamis, endiselenmisti. Cikarken kafasiy-
la bir isaret verdi. Hatip, bundan kendisiyle disarida gorlismek istedigi an-



222

lamini ¢ikartip, az sonra tuvalate gitme bahanesiyle disar1 ¢ikip Munzur’un
yanina geldi. Munzur Baba iizerinde yattigi iistii mese dallarryla ortiilii car-
dagina yakin duvarin dibinde Karabas1 besliyordu.

“Kolay gelsin Munzur Baba” dedi Hatip Mehmet, “benimle konusmak
istedigin anlamini ¢ikardim. Kiirt sivesiyle konusuyorsun ama sesinden...”

Munzur 6nce ¢evresine bakindi goriiniirlerde hi¢ kimse yoktu. Hatip
Mehmet’e doniip tiimecesini tamamlamaya meydan vermeden: “Tamam”
diye karsilik verdi, “kuskulandigini iceride anlamistim zaten. Dinle beni
Hatip Mehmet oglum. Eskiya Sefer’in Cobanoglu ¢iftliginde oldugu disi-
nin arasindan ¢ikarsa, basina neler gelecegini bilirsin. Bir yilan deligine bi-
le girsen seni gene bulurum. Baban Hasan Efendi iyi adamdi, seni de seve-
rim, okumus, yazmis alim adamlar1 severim ben. Higkiriklar tutasi De-
de’niz Cavdar Veli Babayla kag kez sofrasinda bulunmustuk babanin, dolu
icmisligimiz var kendisiyle.”

Sonra onu ¢ardagimin goriinmezligine cekerek siirdiirdii: “Kis gelsin,
Veli Baba’nin oglu Gazi’yi alip sizin kdye gelecegim; sizin cagli, tahtal
biiyiik odada bir cem yiiriitiiriiz kismet olursa. Her ne kadar Cobanog-
lu’nun karis1 hep basina kakiyorsa da, aldirma. Hatiplik ve cami hoca-
ligiyla postu kurtardin, Kiigilk Aga Sevket’in mektep arkadasi olman saye-
sinde. Bes vakit namaz, ramazan orucu derken yezitlesmeyesin sakin!”

Hatip Mehmet dilenci Munzur kiligina girmis, epeydir gérmedigi Eski-
ya Sefer’in karsisinda korkuyla karisik bir heyecan i¢inde: “Olur mu hig
oyle sey Sefer Agam” dedi. “Yezide lanet olsun! Ben namazlardan sonra
verdigim hutbelerde hep Ehl-i Beyti ve onikiimamlari aniyor Yezit ve Mu-
aviye’yi lanetliyorum. Bugiinlerde imamCefer Buyrugu elime gecti elime,
Seyh Safi Buyrugu ve Hallac-1 Mansur Divani’n1 da okudum.”

Eskiya Sefer Hatip Mehmet’in alnindan 6piip, “Haydi” dedi, “git simdi!
Herseye ragmen camide uluorta konugma ogul. Sizin kdyde U¢-bes ev Stn-
ni var, seni miizevirlerler. Hanimbaci’nin son sozleri bosuna degildi, mut-
laka kulagma bir sey gelmis olmali. Kisin ikinci yarisinda Gazi Dede ile
geldigimizde bize Imam Cafer Buyrugunu okursun, dinleriz! Din gece gok
calistim bayagi yorgunum.”

Hatip Mehmet elini 6piip ayrilirken, giildii Sefer: “Bak hele, Immi’nin
oglu Kalin Mehmet, ustast Munzur Baba’nin yanima geliyor. Surati da bir
karis asik; mutlaka bir derdi olmali ” dedi. Hatip Mehmet de gilimseyerek,
Hanim Aga’nin hesaplarini tamamlamak iizere igeri girdi. O sirada Immi’nin
oglu el ederek, kendisiyle konusmak istedigini betimleyince Munzur Baba
kiligindaki Sefer onu giilerek karsiladi. Zincirledigi Karabas’in yemegini
6niine koyup, birlikte kalin govdeli bir ¢ekirdeksiz dut agacinin daldasina
cekildiler.

Immi’nin oglu Kalin Mehmet soluk soluga anlatmaya koyuldu gece ba-
sindan gecenleri: “Munzur Baba, ustam! Bir tek sana giiveniyorum; yasli-
sin, karakiitiikstin, giivenilir yigitsin. Disinin arasindan ¢ikmayacagini bili-
yorum. Bu gece o geldi, onu gordiim!”

Munzur iginden giilerek sordu: “Kim geldi ogul? Kimi gordiin? De ba-
nal”
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“Kim olacak Sefer Pehlivan! Eskiya Sefer!” Obiirii hi¢ hayrete diisme-
den ve hafifce gilerek: “Ben sana ta bastan sdylemistim onun hakkinda
atip tutma diye. Yerin kulagi vardir; kotii sdzler onu bulur, o da gelip seni
bulur. Ingallah sana bir kétiiliigii dokunmanustir. Yiiziin de sapsar1, yorgun
gorindyorsun.”

Kalin Mehmet, “Yorgunum dogru” dedi, “sabaha kadar uyumadan iki
g0z degirmene baktim kolay mi1? Kaya usta Andir1’ya, kdyiine gitmisti. Sen
yanimdan ayrildiginda biliyorsun, neredeyse yatsi namazi yaklasmsti. Kar-
st koylerden birkac ¢ocuk vardi miisteri olarak. Ben namaza durdugumda
onlar guvallarin tizerinde uykuya dalmislardi. Yatsiy1 az gegiyordu o geldi-
ginde. Hayir bana bir kotiiliigli filan dokunmadi. Kapiya yakin degirmen
tasimin oniinde bir elimde fener, Obiirlinde tahta, tutarak kovandan akan
bugdayin yokluyor ve akigini azaltmak i¢in ayarlama yapiyordu. Birden
‘Imminin oglu!” diye bir ses duydum [k anda senin beni c;aglrdlglm san-
dim. Peltek, degisik bir tondaydi sesi. Hemen geri doniip gemici fenerini
kaldirdim ki ne kaldirayim; koca kanatli kapinin ortasina dikelmis kap1 gibi
bir adam. Kafasinda kirmiz1 piiskiillii fesi kapinin iist esigine dokunuyordu.
Omzunda martini, belinde iki toplu tabanca, gégsiinde ¢aprazlama fiseklik-
leriyle, dylesine heybetliydi ki elim ayagim buz kesti. Hemen tanimistim.
‘Ulan’ dedi, ‘Immi’nin oglu hep geriden geriden atar tutarsin. Kars1 geceye
gidiyordum, sunu bir sorayim dedim benimle giiresir mi diye? Silahlarima
bakip da titreme Oyle! Onlar1 atacagim bir kenara. Surada kumlarin iizerin-
de ay 15181nda bir er giiresi tutalim. Zaten haberini aldim kol giiresinde bi-
zim Munzur’a yenilmissin! Surada bir yikisalim seninle, géreyim kuvvetli
misin, dedikleri gibi var misin?’”’

Munzur, “Sonunda Sefer’le giires tuttun demek” dedi, “nasil ¢ok kuv-
vetliydi, degil mi? Peki bir kosul ileri siirmedi mi? Ciinkii o hep kosullu
giiresir. Kargiliksiz yikisa girmez pek.”

“Yok” dedi Immi’nin oglu, “hicbir kosul ileri siirmedi; sadece cam de-
girmen pagaci istemis. Epeyce dayandim, ama sonunu getiremedim. iki
eliyle yakaladig1 gibi kusagimdan, basina kaldird1 ve sirtimin iizerine kuma
yatirdi. Giilerek dedi ki; ‘simdi sekiz-on pagaci hakettim degil mi?” Sonra
ocag yakip pagac pisirdim kendisine. Domates salatasi, {iziim, nar yiyerek
karnin1 bir iyice doyurdu. Niye yalan sdyleyeyim ¢ok korkmustum, hic de
karaladiklari gibi degilmis. Hem de comert, yigit ve merhametli biri! Yatan
usaklarin baglarinin altina ikiser pagac bile koydu. Bir de 6glelik hazirla-
dim. Abasinin altindan beline baglayip, ¢ekti gitti safak sokmeden!”

Munzur Baba kiligindaki Sefer hafiften giiliiyordu. Hayret immi’nin og-
lu zerrece kuskulanmamig ve Eskiya Sefer’i nasil gordiigii Uzerine bu aca-
yip Oykiiyli anlatmisti. Ama giiliing uyduruga memnun oldu. Korkusundan
baska kimselere anlatmadigi belliydi. Zaten dogruyu da sdyleyemezdi.
Munzur ustasi olarak kendisine glivendigi i¢in, olay1 degistirerek giires ki-
ligina sokup kendisine anlatmakta sakinca gérmemisti. Immi’nin oglunun
anlattiklarin dinlerken hem Hanimbaci’nin ayrilmasindan sonra yapacakla-
rin1 planhyor kafasinda, hem de Degirmencinin asil anlatmadiklarini biraz
daha yasiyordu:
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O gece Immi’nin oglunun dedigi gibi yats1 namazma dogru degirmen-
den ayrilmisti. Ama dutlarin arasinda birazcik gizlenip bekledi. Onun igeri
girdigini goriince yolunu degistirip bayira tirmandi. Ciftlik ¢evresinde iki
tur atmis olan Karabag’in karnin bir iyice doyurup ininde zincirlemis kapi-
sin1 kapatmisti. Hep karanlikta yol disindan, meselerin arasindan onbes
yirmi dakikada Kizilinig’in ¢cesmeye ulasti. Kayanin dibindeki gizli avlagi-
na girip mumu yakt1. Disartya 1s1k sizmiyordu. Once siyah kuzu postundan
sakalin1 ve kege kiilahini1 ¢ikardi basindan. Sirtindaki omuz tarafi pacavra
dolu belini kamburlastiran abasini ve salvarini bir kenara atip, asil urbalari-
n1 lstiine gecirerek silahlarini kusandi. Biyigini burarken, 15181 tuttugu cep
aynasina bakarak giildii; gercek kimligine Eskiya Sefer donuna girmisti UG-
bes dakika iginde. Is1g1 sondiiriip siiratle ¢ay boyuna indi, ¢ikisinin yart sii-
resi iginde. Degirmenin kapisina gelmeden yerden ii¢ kiiciiciik cakil tasi
alip agzina att1; diliyle, disleri ve yanaklar1 arasmna yerlestirdi onlar1. Im-
mi’nin oglu Mehmet’in anlamasina olanak yoktu; Munzur donunda Kiirt
agziyla konusuyordu. ikinci karis1 Fatili Kiirt kiz1 oldugundan, ondan
epeyce Kiirtge 6grenmisti. Oysa simdi degisen sesiyle Onarli Tiirkge’siyle
konusacakti. Onarlilarin konustugu oztiirkge; Siinni koyleriyle gidip-gelme,
konukluk, komsuluk iligkileri az ve akrabaliklar1 hi¢ olmadigindan, kendi-
lerine 6zglydu. Sozciklerin, timcelerin seslendirilmesi bir farkliydi ¢evre
kdylerden!

Kap1 acikt1 ardina degin. Tam bir eskiya heybetiyle dikelip, Immi’nin
oglunun anlattig1 gibi, yiiksek sesle onu c¢agirdi. Degirmenin baginda ca-
lismakta olan adam korkuyla yanma yaklasip, “Kimsiniz? Ne istiyorsu-
nuz?” dedigi anda Sefer elindeki toplu tabancanin namlusunu agzina sok-
mustu.

“Immi’nin délii, anasin belledigim!” diye bagirdi, “senin anani iyi tani-
rm az yumurta kirmamisti gengliginde; birlikte kaynana yedigimiz de ol-
mustur! Ne dyle atip tutarsin sen Sefer’in arkasindan? Iste karsindayim, na-
sil da titriyorsun dut yaprag: gibi pehlivan. Korkma mermi yok tabancada!”

Agzindan namluyu ¢ikarinca Immi’nin oglu dizlerime kapanip yalvar-
maya bagsladi: “Aman Sefer Aga canima kiyma! Hakkimda sana yalan soy-
lemisler. Hakkinizda atip tutmak haddimize mi? Buyurunuz hos geldiniz,
basim tizerinde yeriniz var; acikmigsinizdir, size pagag¢ yapayim!”

Sefer: “Yalnizsin galiba, neseli olacak! Pagac1 sonra yeriz. it gibi yalva-
r1p durma kalk ayaga! Giiclin kuvvetin yerinde, sen pehlivan adamsin.” ¢e-
kip elinden feneri aldi ve degirmeninin i¢ine girdi. “Su ¢uvallar Hanim
Aga’nin olmali. Tek elden ¢ikmus gibi ayni cins!” dedi, “6brleri koyli
miisterilerin. Olur mu ulan? Bu hak reva mi1? Bir yanda (i¢-bes kdyden on-
ca ailenin bir y1llik devligi, bir yanda Hanim Aga’nin, onlarinkinden U¢-bes
kat fazla unu bulguru.”

“Haklisiniz Sefer Aga” diye onayladi iirkek iirkek Immi’nin oglu, “sa-
dece bu mu? Koca bir ¢iftlik ambari da zahire dolu, tstelik piring ¢uvalla-
rinim bilyiik bir kism tarlada.”

Sefer stirdurtiyordu: “Ulke savasta. Ordular cephede yiyecek bulami-
yorlar ki askerin karnin1 doyursun. Doyursun ki iyi savagsinlar, a¢ 6lmesin-
ler. Coluk gocuk, yasli, kadin-avrat koylerde kitlik i¢inde; ekmek diye mer-
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mere saplaniyorlar. Ama, Biiyilk Cobanoglu’nun gelini, Klgik Cobanog-
lu’nun karis1 Hanim Aga’nin ambarlart tiklim tiklim zahire dolu. Su 6n si-
ray1 kaldirmak gerek; domuzdan bir kil ¢ekmis kadar bile olmay1z.”

Immi’nin oglu Kalin Mehmet, Sefer’in ne demek istedigini anlamisti.
Nasil girmisti ciftlige? Karabasi, ¢iftligin gece bekgilerini nasil atlatmus,
kimseye goriinmeden degirmene girmisti. Adam bu dUsiincelere dalmisken
birka¢ saniye icinde Sefer yakasindan tutup sarst1 ve “Demek benimle go-
riismeyi kafana koydun Pehlivan?” diye sordu. “Ug dért giin dnce Ovacikli
yasli Munzur’un bile kolunu biikemedin. Seni iyi avlamist1 0. Sen daha ¢ok
bedeninle giiresirsin; belki kolun da kuvvetlidir, ama kol giresinin oyunla-
rin1 bilmek gerekir. O Munzur’un isidir. Onu kii¢limsedin, giiresmeyi kabul
ettin ve kolunu dirsekten ¢ikariverdi. Bereket ¢ikiktan iyi anladigi i¢in yine
yerine takti. Yoksa 6miir boyu Colak Mehmet kalacaktin. Madem ki bura-
lar1 korumak sana diismiis; sorumlusu sensin. Seninle su 6n siradaki un ve
bulgur cuvallarina gliresecegiz!”

“Aman agam ne dersen yapayim!” Dedi immi’nin oglu, “seninle gi-
resmek haddime degil.”

Sefer yumusakga alttan ald1 bu kez: “Sen kuvvetli bir delikanlisin; cay
boyunda naminin yaygin oldugunu isitmemis degilim. Korkma benden,
adam yemem, kimseyi de oldiirmiis filan degilim. Beni vurup dldiirmeye
gelen jandarmalardan baska hi¢ kimseyi yaralamadim bile. Kafa-mafa da
ucurmadim ¢evrede sdylendigi gibi! Asker kacagiyim, savasa gitmeyi red-
dettim o kadar! Sizler hileyle, Hanim Aga’nin kanatlarinin altina siginarak
savasa gitmediniz, bense Onar Dede’mizin himmetine giivenerek! Koca bir
koy ve cevredeki ag-¢iplak, fakir fukaranin umudu olduk. Elimizi gozli-
yorlar. Senin surada elini ayagina baglayip, degirmendeki her seyi gotiiriir
ve onu bagina yikarim. Ama bende Gyle haksizlik-adaletsizlik yoktur. Se-
ninle giiresecegiz, iistelik sol kolumu kullanmayacagim, onu kusagima bag-
layacagim. Beni yikarsan degirmeni soymaktan vazgegecegim. Yikilirsan
binimle birlikte su ¢uvallar1 Kizilinig’in pinarin bagina kadar tagiyacaksim.”

Umutlandi immi’nin oglu. Tek koluyla kendisine dayanamayacaginu
diisiinmeye basladi, rengi yerine geldi. Ustelik Munzur biraz énce sohbet
ederlerken, “Sefer biraz gidiklandig1 i¢in hep uzak giiresir, yanina kimseyi
yaklastirmazmig.Bir yolunu bulup ince belinden kavrayan onu” dememis
miydi? Kabul etti. Eskiya Sefer’in 6nerisini.

Silahlarini ve stiinii soyundu Sefer. Salvarinin iizerinde beline sardig
uzun acem kusaginin katlar arasina sol elini bilegine kadar sokup bagladi.
Immi’nin oglu da belden yukarisini soyunmustu. Dibi kumlu yash bir du-
tun dibine ¢ekildiler. Ay 15181 dallar arasindan sizarak giires alanini yeterin-
ce 1sittyordu. Akan ¢ayin siriltisi, gece kuslarinim sesleri ve agik kapisindan
degirmenin donen taslarmdan ¢ikan giiriiltiiler birbirine karigtyordu.

Ikisi birden “Ya Allah!” diyerek birbirlerine saldirdilar. Immi’nin oglu
hemen daldi, ama Sefer kendini ¢ekince bosa ¢ikti. Eskiya Sefer “Ya Onar
Dede!” diyordu iginden, “adamin ¢ok gii¢lii yapisi var, kuvvetli oglan, yii-
ziimii kara ¢ikarma; fazla oviindiik! Eger yenilirsem ¢uvallar dolusu undan
bulgurdan olacagim gibi, namimu da yitirecegim. Sozlerine pek fazla ina-
nan olmasa bile, her yerde dviinerek anlatacak beni yiktigini! Belki de ya-
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lanc taniklar bile bulacak, ¢iinkii Immi’nin oglu, anas1 gibi pireyi deve
yapmakta usta!”

Kalin Mehmet, Munzur’un uydurdugu belinden yakalayip onu kuvvet-
ten diisiirme masalin1 uygulamak istiyordu. Sefer de hep kagak giiresir go-
riiniiyordu. Oyle ki bu hizli saldirilardan dolayr Immi’nin oglu Mehmet’in
soluklar1 da hizlanmaya baslamisti. Bunun farkina varan Sefer, Mehmet’in
belini sarmasina firsat verdi. Yorgunluguna ragmen, gercekten aci1 kuvveti
vards, tiim giicliyle sikiyordu. Eskiya bir an sallanir gibi oldu. Sonra agtigi
ayaklarini kumlara birer kazik gibi saplayip, tiim giiclinii kullandig: tek ko-
lu olan sagima vererek, dirsegini Immi’nin oglunun gégsiine dayad: ve bas-
tirmaya bagladi. O da iyi dayandi, ama az sonra Sefer’in belini sikan kiskag
yavas yavas gevsedi. Gevsedi ve sarsilip ayrildi kollari. Aninda Eskiya Se-
fer onu kusagidan kaptig1 gibi tek koluyla havaya kaldirdi. Tki kez dondii
ve Immi’nin oglu neye ugradigini anlamadan kendini havada hissetti; yere
sarkan ince dut dallar1 viicuduna carparak kiriltyor, derisini dagliyor, kana-
tiyordu. Ve kumlarin iizerine yere yapistiginda gogsiiniin tahtasinda Sefer
oturuyordu.

Safaktan biraz once islerini bitirdiler, yani Sefer’in saptadigt Hanim-
bact’nin un ve bulgur ¢uvallarinin -ki bulgurlar el tasinda ¢ekilmeye hazir
durumdaydi- ilk siray1r tamamiyla Kizilinis’in ¢esme basindaki avlaga ta-
simiglardi.son doniisten sonra birlikte degirmende karinlarini1 da doyurdu-
lar. Diinden kalma pagaglar 1sitarak, domates ve biberleri, sogani1 tuza
bandira yediler. Sefer geri kalan ekmekleri yatmakta olan kars1 gegeli ¢o-
cuklari baglar1 altina koydu. Ciinkii biliyordu ki a¢ karnina uyumuslardi;
degirmencilerin onlara ekmek, yemek verecegi yoktu. Eskiya Sefer, olay1
kimseye anlatmamasini tembih etmeye bile gerek gérmemisti. Silahlar ye-
niden kusanip ayrilirken dostca elini sikti: “Ne sen beni gormiis ol, ne de
ben seni Immi’nin oglu! Yoksa basina gelecekleri bilirsen adanmim!” deyip
safaga karismisti.

Immi’nin oglu ise yorgunluk ve gecirdigi heyecanli bir geceden bitkin
diiserek, donen taslari durdurup, iistiiyle basiyla yatagin {izerine uzandi.
Neden sonra kars1 geceli iki oglan ¢ocugu tarafindan sarsilarak uyandiril-
musti. Cocuklar basucunda “Mehmet dayi, Mehmet day1! Uyansana, giines
iki adam boyu yiikseldi. Taslarda durmus donmiiyor!” diye bagirmaktaydi-
lar.

Hanimbaci kasabadayken Eskiya Sefer, Immi’nin oglu Mehmet’i bir
kere daha degirmende ziyaret etti. Bu kez bir dost arkadas gibi sarilip &piis-
tiller. Kosulsuz, tehditsiz, karanlik bir gecede bes alt1 kez daha Kizilinig’in
pinara ¢ikartip indirdi onu topugundan ter doktlrerek. Bu kez Sefer Coba-
noglu ciftliginin ambarindan yirmi ¢uval piring kaldirmusti. Ne degirmen-
deki un cguvallarinin ve ne de ambardan alinan piring ¢uvallarinin farkina
varilmasi olanagi yoktu.

Sefer, Immi’nin ogluna, “Yigit oglan! Hi¢ kaygilanma anlasilir diye!
Topu topu Cobanoglu ciftliginden binbesyliz-ikibin okka zahire kaldirdik;
yani koca domuzdan bir incecik kil ¢ekmisiz, ne yazar. Eger sana bu konu-
da bir zarar gelirse, kusun kanadiyla bana haber yolla immi’nin oglu. Elim
kanda olsa bile gelir seni bulur, bu Ciftligi basina yikarim Hanim aganin ve
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katip efendi Sevket oglunun!” diye konusmustu Kizilinig’teki avlaginda.
Sonra, “kapat goziinii yigidim, a¢ demeden agma! Sana sir verecegim! ”’
diyerek, bir kenarda duran Munzur Baba donunu iki dakika icinde degisti,
“Ac gdziinii!” dedi.

Immi’nin oglu Munzur’u karsisinda gériince sasirdi ve “burada ne ari-
yorsun Munzur Baba? diye sordu, Karabas nerede?” Az diislindii, anlamisti
ve ekledi, “Demek bir haftadir hepimizin Munzur Baba diye, konusup ya-
renlik ettigimiz, sendin Sefer Aga?”

Eskiya Sefer gllerek, “He be ogul, bendim” dedi, “Ovacikli Munzur
Baba donunda, Cobanoglu ¢iftliginde biraz ¢oplendim.” Sonra basindaki
kege kilahi, yiiziindeki sakali ¢ikarip, “bak” dedi, “simdi bunlar1 giy ve
ciftlige in. Kimseye goriinmeden Karabag’in yanina git, zincirini ¢oziip,
hazirlamig oldugum yemegini ver. Yedikten sonra yine ¢iftligi dolanmaya
baslar 0. Yemegini yerken sen bu urbalar ¢ikarmadan degirmene git. Ora-
da bir yere gizlenip urbalarini degistirirsin. Bunlar1 da suya atarsin. Bulan
olursa, Munzur Baba ¢ayda bogulmus derler, arayan soran mi1 olacak?”

R

Cambaz Ibrahim, teypten sesini ve anlattiklarin1 dinledikge sanki o giinleri
bir daha yasiyordu. Artik sonu gelmisti bandin. Karim kizlar sofraya otur-
muslar bizi ¢agiriyorlardi. Karim 6fkesini alamamig hala sdylenip duruyor-
du. Babasi ise bantta siirdiiriiyordu anlatmasini:

“Konantas’ta, Kizilinig’in baginda Sefer Agam bizi bekliyordu. Onca
cuvali tek bagina avlaktan yukariya ¢ikarmus tiger tiger denklestirip yikleri
hazirlamisti. Oniki esek ve katir1 bir saat iginde yiikleyip yola koyulduk. Tki
doniis yapmak zorunda kalmustik. Ikinci déniimde sekiz hayvanimiz vard;
ben Kel Garip ve Veysel onlar1 Kizilinis’in bagina geri getirdik. Hala ka-
ranlikti. Bu son yiikleri de yiikleyip, kdye dogru yola ¢iktik. Sefer Agam da
bizimleydi. Safakta kdye girerken o Dikmetas’ta bizden ayrilip Pektarlalar
semtine girdi. Oradan Saylik tarafina gecerek, Hat¢ikananin Magarasi’nda
biraz gizlenip, gevreyi kollayarak, gizlice evine girmisti bizden dnce. Otur-
dugu evin disindaki Dudu ananin damlarinda genis bir depo hazirlamisti iki
merek arasina. Esekler yikilip yiikler peteklere bosaltildi. Zamani geldigin-
de, ihtiya¢ sahiplerine esit olarak iilestirildi. Biz alt1 yeniyetme usaklarin
hakki da unutulmadi. Ulestirmeyi de hep senin ananin dedesi Milla Ismail
yapardi.”

ESO GELIN’IN ACIKLI YASAM OYKUSUNUN
NOKTALANDIGI GECE VE GizLi BiR TANIK

Uzun Mistik’m karis1 Eso, iigiincii kez anlatiyordu aynit masali Missik’iin
gelini Fadik’e: “Diinya padisahinin yedi kiz1 varmis. O hep bir ogul ister-
mis, kendisi liince yerine padisah olup diinyay1 yonetsin diye. Ama her se-
ferinde Sultan’in bir kiz1 oldugu haberi gelince, Uzlintusinden yataklara
diisermis.”
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Geceyi yarilamiglardi. Fadik Gelin elindeki yaydan gegirilip taranip bii-
kilmiis son pamuk kiilesini, iplik egirme ¢ikriginin sisine sararak bitirdi.
Eso ise masal anlatirken bir yandan, yaninda yig1l1 taranip, ¢iyitten armmisg
pamuktan bilek kalinliginda biikiintiiler yapip bir ucu disarida bir-iki du-
gimlii sarmal, yani kiileler olusturarak Fadik’e veriyordu. Fadik Ermeni
yapisi, boyali tahtalardan ¢ikrik kanatlarinin bagirsaklardan yapilma kirisle
cevirdigi sisle onu egirip, ince ince biikerek iplik yapryordu. Ipligi sisin
iizerindeki masuralara sartyor bitik¢e ¢ikararak, bir yenisini hazirliyordu.
Yiizlerce iplik masurasi bahar geldiginde keleplenip boyadiktan sonra kuru-
tuluyor ve sonra Iplik Coziimii dedikleri isleme gegciliyordu. Evin éniindeki
tarlaya cakilan diizinelerce kaziklara kat kat gecirilip, ¢oziildiikten sonra
top yapilacakti ilkbaharin sonunda yerel tezgahlarinda dokunmast igin.

Fadik “Yeter” dedi, “Eso baci, haydi kiz artik yatalim. Cikrik egirirken
uyumayalim diye hep ayni masali anlattin, sonunu da hi¢ getirmedin. Bu
kez yatakta siirdiir ki uyuyalim.”

Eso Gelin: “Peki giizelim” dedi, “zaten U¢ gundlr hep sonunu merak
edip duruyorsun! Simdi sana diinya giizellerinin, padisahin oglunun sorgu-
lamasindan gectikten sonra, nasil sagkin ve mutlu evlerine dondiiklerini an-
latacagim, yatakta gostererek.”

Fadik Gelin yiikliikten yatak ¢ikarip sererken, “gergekten merak ediyo-
rum” diyerek masali kendisi 6zetledi: “Sonuncu yani yedincisinde padisah
karisina haber saldi, o da kiz olursa her ikisinide dldiirecekti. Ama kralige
yine kiz doguruyor. Doguruyor ya, oglan dogurdugu haberini saliyor padi-
saha. Kiz1 oglan gibi yetistirip biiyiitiiyor. Saclar1 kisa, gogiisleri bagl.Kilig
kusanip at binen, ok salip avlanan ve girdigi her yarismay1 kazanan yaman
bir yigit sehzade oluyor. Yas1 eripte babasi evlenmesi i¢in kiz begenmesi
gerektigini soylediginde, ii¢ diinya giizelini yatagina alip dyle bir sorgudan
geciriyor ki iicii de onunla kalmak istiyorlar. Iste bunun gizini ¢ozemedim.
Eger rahatsiz olmazsan ayni yatakta yatalim, orada anlat, demin dedigin
gibi gostererek.”

Eso’nun istegi buydu, heyecanla ayaga kalkti. “Iste bu dilegini bekli-
yordum” dedi, “sonunu anlatmak igin masalin.” Fadik ona bakti, iri kiyim
erkek goriiniisliiydii. Killi killi bacaklari, sert kemikli elleri ona bir erke-
ginkiler gibi heyecan veriyordu.

Eso acik konustu: “Niye rahatsiz olayim, senin gibi geng korpe bir geli-
nin beni 1sitmas1 biiyiik zevk!”

Fadik gercekten giizeldi. iki yillik evliydi. Zaten ikisinin de kocas1 as-
kerdi savastaydilar. Ikisinden de oliiler mi diriler mi, haber yoktu. Kaldi ki,
zaten Eso’nun kocas1 Uzun Mistik’dan bes yildan beri saglik haberi gelmi-
yordu, 6lmiistii belki de. Fadik iizerindeki uzun kirmiz ¢izgili fistanini ¢i-
karmis, uzun ince i¢ gdmlegiyle renkli Arapkir Ermeni manisasindan uzun
donuyla kalmisti. Eso Gelin ise kipirdamadan ayakta duruyor ve Fadik’i izli-
yordu gozleriyle. Geng gelin bir hamlede i¢ urbalarini da ¢ikarinca ¢irilgiplak
kalmigt1 kargisinda. Sanki adimimi atsa biiyii bozulacak ve bu giizel viicut
ortadan yitip, kayip gidecekti! Sarilmamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu.

Eso’nun gen¢ kizligindan beri yasiti erkekler yanina bile yaklasamaz-
lardi. Dagda bayirda, tarlada tek bagina ¢alisir; ot, ekin bicer ve kes, keven
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toplardi. Erkeklerden daha ¢abuk ve daha fazla ¢alisirdi. Hep bigak tasirdi
tizerinde. Bir giin semsiye taginin altinda Akkiz’la birlikte otu bitirmis ek-
mek yiyorlarmis. Bu komsu kiziyla igtikleri su ayr1 gitmez, her islerini bir-
likte yapiyorlarmis. Ak tenli, ince yapili giizel bir kizmis Akkiz, onun ka-
natlar arsinda gelisip serpilmis. Eso’nun yasitlarindan olan kdyiin kabada-
y1 delikanlilarindan Kulu Ekber yanlarina gelmis. Onu sofraya buyur et-
misler. O da kizlarin bu ince davranisini, Eso’nun kendisinde gozii var diye
yorumlamis. Birka¢ lokma atistirdiktan sonra ayaga kalkmis ve kubara ku-
bara dikelmis Eso’nun basucuna, “Kiz Eso” diye bagirmis, “ben sana yan-
gimim! Senin de bende gdziin olmasaydi, beni ¢agirmazdin. Tez de bana,
beni alacak misin almayacak misin?” Eso’nun kafasi atmis, ama sofra ba-
sinda, giinahtir ¢ingar ¢ikarmak diye diisiinerek bir sey dememis.

Kulu Ekber dikeldik¢e dikelmis: “Akkiz geri dur sen” diye bagirmis,
“sagindan tutup anamin dizinin dibine dek siiriiyeyim sunu. Ondan sonra
da davullu zurnal1 bir koca diigiin yapip gerdege gireriz, e mi? Haydi baka-
lim.” demekle de kalmamis, Eso’nun tek o6rgiilii uzun sagbagili sagmi tut-
maya kalkmus.

Eso birden ayaga kalkmis ve neresinden ¢ikardigi anlagimayan kiigiik
egri hancerini ¢ekip, “Ulan Kulu Ekber” diye bagirmus, “biyiklarin var diye
kendini erkek mi santyorsun? Ben senin gibi erkegin bryiginin bam teline
sicarim!” hangeri sallamig; sirtindaki yakasi sirmali cepkenin koluna sap-
lamis ve bastan basa tizmiis kolunda ince bir kan seridi birakarak. Kabada-
y1 Kulu Ekber ardina bile bakmadan nasil da kagip dereyi tepeyi agmus!

Diin gece Fadik’e Ekber’i nasil bigakladigini anlatmig ve kahkahalarla
giilmiislerdi. Fadik onsekizinde ¢icegi burnunda bir gelindi. Eso iri yapil
ve kemikli olusundan, yirmibes yaslarinda oldugu halde otuzundan fazla
gosteriyordu. Yagli Missik Dede kimsesizdi ve gelini Fadik’le birlikte otu-
ruyordu. Uzun Mistik’in babasi Okiizgdz Hiiseyin’le hem komsu hem ar-
kadastilar. Baharda biiyiik oglu Hulla Sadik’in yeniden askere alinmasin-
dan sonra Okiizgdz kahrindan &lmiis dedilerdi kdyde. Yaz, giiz derken ki-
sin ortasinda Missik Dede de goglp gitmesin mi? Bereket gelininin kiglik
devligini hazirlamisti. Eskiya Sefer koca bir geyik vurup getirmisti Geyik-
atilanin kayaliklarindan, gelinle kaynata ondan kavurma yapip iki kiip do-
lusu basmislardi. Fazla degil dort giin 6nce ocagin 6niinde otururken birden
bire kuruyup gitmisti Missik Dede. Fadik Gelini yetismeseydi, yiiziikoyun
atese kapanacakti. Tutup minderin iizerine yatirmis; yakasini, pagasini yir-
tarak, sarsarak adami cana getirmeye calismigsa da basaramanusti. Olii so-
guklugunu ellerinde hissedince korkan Fadik, uzun karanlik yolaklarda,
duvarlara carpa carpa aglayarak, Eso Gelinlere, komsularma kosmustu. Iste
iic glinden beri Eso, evde yalmiz korkmasin diye Fadik’e canyoldasligi
yapmaktaydi gece birlikte kalarak. Bir yandan da ¢ikrik egiriyorlardi. Ama
Eso neredeyse Fadik’in evine tagimusti. Evinde eltisi ve eltisinin ¢ocukla-
nyla glindiiz bile birlikte dogru diiriist kalmiyor ve evinin islerini bile gor-
meden bir bahaneyle Fadik’e geliyordu 6gleden sonralari.

Cocugu yoktu Eso’nun onca yillik evliligine ragmen. Zaten zorla evlen-
dirilmisti. Geng kizhigindaki delismenligi, kiifiirbazligi, erkeklere olan
Ozentisi gecer demislerdi evlendirilirse. Anasinin, babasinin yakinlarinin
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zoru ile, tizerinde degnekler kirilarak evlendirilmisti. “Hep anas1 ZUmrut
Ana’nin sugu” diyorlardi yash bash kadmlar; “kiz1 ¢ifte gubuga, ota-torta
saldi. Dagda belde cobanlik yaptirdi. Erkeklerle kese kevene yolladi. Co-
cuklugunda bile sa¢larini kirpip, oglunun eksiklerini giydirerek sokaklara
salardi. N’olacak anam-bacim, Eso kiz olupta kizlar siiriisiine katilmadi ki
gelinler stiriisiinde uslu uslu otlasin!”

Evde Uzun Mistik tizerinde kazma saplari kiriyordu. Yara bere iginde
beli kalgalari, Zimrit Anasmin evine kagiyor. Orada da babasi ve biiyiik
kardesi Palo Ahmet calasatir doviip, “6liin kocanin evinde ¢ikacak!” diye-
rek gonderiyorlardi. Evliliginin bir yila yakin dénemi bdyle ge¢misti. Uzun
Mistik ne yapacagini sasirmis kalmisti. Karistydi, yatmak, sevigsmek isti-
yordu onunla. Ama Eso hep direniyor, kars1 koyuyor, yiiziinii goziini tir-
malayarak engel oluyordu. Iri yapili ve uzun boyluydu, yakisikliydi da
Uzun Mistik. Kendisine vurgun ¢ok giizel kizlar vardi ama o, “illa da Eso
demisti; boyu boyuma uygun, bana ancak o dayamr!” Babasi Okiizgoz
Eso’yu Allahin emriyle istemeye gittigi giin; eski yanginlarindan Siirmeli
kiz Uzun Mistik’1 gormiis ve ona, “Uzun oglan, uzun oglan de bana; ken-
dine horoz mu aliyorsun tavuk mu aslanim?”diye sormus ve arkasindan da,
“bakalim erkek Eso’yu Akkiz’dan nasil koparacaksin?” diye bagirmusti.

Uzun Mistik bunlarin higbirine inanmiyordu ve inanmamisti. Eso’nun
g0gsii kalcasi yerindeydi. Hatta evlenmeden 6nce, soz kesilmeye hazirla-
nildig1 sirada amcast kizina Eso’yu yikanirken, ¢aktirmadan goézleyip, bir
iyice her tarafin1 kontrol etmesini bile istemisti. Bu isteklerini yerine geti-
ren amcasi kizi biraz sakaciydi ve “Uziilme Mistik agam. Eso’da nah kar-
puz gibi bir mal var!” diye haber getirmisti.

Akkiz’1n eve gelip gitmesine ses ¢ikarmiyordu Uzun Mistik. Isin 6nem-
li yanmi dikkat etmisti o geldigi giinler direnisi ¢ok fazla olmuyordu, diger
giinlerdeki gibi. Diger yandan Eso saygili, isini iyi bilir, caligkan; babasina
anasina ve kocasina canla basla hizmet etmekten geri durmuyordu. Kendi-
sinin eski salvar ve ceketini, urbalarini onarip giyiniyor ve davarin malin
icinden ¢ikmiyordu; zamaninda yemliyor, suluyor ve altlarina kuruluk ser-
piyordu. Kendine pek fazla is biraktig1 yoktu. Yedi sekiz ay i¢cinde en az on
kez sopalar yiyip anasi gile kacgtigi halde geldiginde kaldig1 yerden hizmet-
lerini siirdiirtiyordu. Kafasma koymustu Uzun Mistik, onu alistiracakt1.
Hep erkeklik organinin biiyiikliigiinden korktugu i¢in, ondan kivranip karsi
koydugunu saniyordu. Birka¢ kez yataga baglayarak zorla sevismeye
kalkmisti; kadin higkira higkira agliyor, dislerini sikip dudaklarini pargali-
yor ve kendini harap ediyordu.

Bir giin eve gelirken zorbalig1 birakip baska yollar denemek gerektigini
diistiniiyor ve kafasinda bir ¢6ziim yolu artyordu. Derdini kimseye anlata-
miyor, ama mutluymus gibi davraniyordu. Hele kendisine yangin Akkiz’1
gordiikce sen, sakrak giiliiciikler i¢inde gegiyordu. O giin giiriiltiisiizce igeri
girmisti. Birden kilerden gelen fisiltilara kulak kabartti. Bu gelisi de kasit-
liydi. Akkiz’1 kendilerine giderken gormiistii. Kafasinda seytanca bir onu
izleme diislincesi dolasti. Fisiltilar1 duyunca daha da bir sessizlesti. Evde
bagka kimseler yoktu, neyin nesiydi bu Ah! Oh! Fisiltilar? Kilerin kapist
yar1 aralikti. Ayrica avluya acilan penceresinden igeri giren 15181 aydmnli-
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gindaki iki bugday peteginin arasindaki iki ¢iplak viicut gordii birbirine sa-
rili. Karist Eso ve Akkiz’d1, soluk solugaydilar. Sanki diinyalarini unut-
muslardi. Kulak kabartti. Eso, “Mistik’1 seviyorum Akkiz! Senin kadar onu
da seviyorum. Ama hala alisamadim o kocaman organin i¢imde dolasma-
sina” diyordu fisiltiyla, “n’olurdu senin gibi hafiften oksayarak, yumusak
yumusak yaklagsa bana. Birden girince i¢imde odun pargasi var santyorum,
yakiyor yaraliyor beni!”

Akkiz, akillica konustu buna karsilik: “Eso aligmalisin. Kocana ne ya-
pacagini, nasil yaklagmasi gerektigini sdyle ¢ekinme. O da seni seviyor.
Belki once kizacak, bagirip cagirip dovecek seni. Ama sonra deneyecek,
kendisi de zevk alip hep Gyle yapacaktir goreceksin! Ben yakinda kdyden
ayriliyorum biliyorsun, evlenince kocamin kdyiinde yasayacagiz. O dene-
yimli, birinci karist ¢ocuk yolunda 6lmiis. Yine de bana ilk sarildiginda
agag kiitiigiine sarilir gibi yaklasti. Yok’ dedim, ‘ona bdyle olmaz yigidim
ben koca bir mese kiitligii degil ben bir ipekli kumasim, ona dokundugun
gibi bana degmelisin’. Bu benzetmeme giildi, ama ne istedigimi anlayip
degisti. Eve geldigi zamanlar yalniz buldugunda bir oksayis1 var ki ayni
senin gibi havalara uguruyor beni heyecandan zevkten!”

Akkiz’n bu kiigiik sdylevi sirasinda yer degistirirken hafif giirtiltii yap-
mus olacakti ki, hemen toparlanip gélgeye ¢ekilerek giyinmeye basladilar.
Coban Mistik ayaklarinin ucuna basarak dis kapiya yoneldi avluyu gegip.
Yeni giriyormus gibi kapiy1 agip kapatti ve dkstirmeye bagladi. Hatta avlu-
daki tezekleri {ist iiste yigarak onlara zaman bile vermisti. Bunlar1 Eso hic-
bir zaman bilmedi. Ama o gilinden sonra her sey degismisti. Eso kocasina
bir sey sdylemeden ve bir agiklama yapmadan, o iginden gegenleri anlamig
gibi gerektigi bicimde davranmaya baslamisti. Elbetteki daha dogrusu
Uzun Mistik goziiyle gordiiklerini, kulaklariyla duyduklarint uyguluyordu.
Artik cinsel yagsamlar1 tamamiyla diizene girmis birbirlerine 1sinmislardi.
Sopalar, tirmalamalar, {ist bas yirtmalar, baglamalar ortaliktan yitmisti. Eso
artik i¢inde bir odun pargasi degil, bir heyecan ve sevgi sarmali hissediyor-
du, mutlulards. i1k yilin son aylarinda mutluluktan uguyorlardi. Buy(ikler,

“Yalniz nikahta degil, cennetten ¢ikma sopada da keramet vardir! Bakin
Eso Gelin nasil evinin hanim oldu!” derlerken gengler: “Eso en sonunda
yemeye alist1 babay1, korkusu gecti! Uzun Mistik’in maslahati Eso’yu dize
getirdi!” diye onlar1 ¢ekistiriyorlardi aralarinda.

Ne yazik ki bu mutluluk {i¢ ay bile siirmemisti. Vakarli Mehmet’in yasi-
tiyd; birlikte askere alinmis Erzurum taraflarina gotiiriilmislerdi. Ruslar ve
Ermenilerle savagmaya. Horasan’daki kanli ¢arpigmalardan sonra ikisinden
haber yoktu. Eso ile Alag6zlii bu nedenle iki elti gibi arkadas olmuglardi.
Bu yakinliklar1 dagda, belde, bagda, bahgedeydi. Alagozli Okiizgéz Hiise-
yin’in tarlasinda, bahgesinde 1rgat olarak caligirdi. Ona “sen de benim bir
gelinimsin derdi, gelinim iki degil {i¢ tane.” Calismasina karsilik hem kar-
nin1 doyurur ti¢ 6giin hem de kislik yiyecegini ve diger gereksinimlerini
saglarlardi. Ancak Okiizgdz oldiikten sonra bu iliskinin sessizce koparildig1
goruldl. Ne gegen yaz ne de gliziin Alagozli’ye is verilmemisti; ne de ot
ekin bigmeye ve ne de dut toplamaya c¢agrilmamisti. Ciinkii Okiizgoz’iin
biiylik oglunun karis1 Hiisne gelini Alag6zli’yii sevmiyordu. Hiisne gelin
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Eso’dan iki buguk yil sonra geldigi halde o yonetiyordu evi. Ciinkii
Eso’dan daha biiytiktii, deneyimliydi; konuk kaldirip indirmesini, ev ¢evir-
mesini bilen bir kadindi. Hasan Dede’nin eski geliniydi o, Topal Mahmut
daymin karis1! Hiisne ana diye ¢agrilirdi, Dede gelini oldugundan. Ug yil
onceki yapilan o glimbiir giimbiir gorgii ceminden sonra Mahmut day1 has-
talanmis ve kisa bir siire sonra diinyadan gd¢cmiistii. Cem sirasinda Coban
Veli ve Nimrili Vahap’in boyvermesinde Dar-1 Mansur’da olup bitenler
onu etkilemis; Vahap’in eldegirmeni taslari boynunda yalinayak atesin
icinde yiiriiyerek giinahsizligini ispat ettigi keramet gosterisinden korkmus;
kendisi boyvermek dar’a durdugunda nutku tutulup konusamamis ve dar’
dan indirilmek zorunda kalinmis. Bu olaylardan sonra yataga diismiisti
adam. Bu korkuyla, yani Mansur Déri’nda giinah dolu heybesinin bosaltil-
mamus olmanin korkusu icinde 6ldi dedilerdi.

Ertesi kisi izleyen baharda Okiizgoz Hiiseyin’in oglu Hulla Sadik as-
kerden donmiistii. Ciinkii Istanbul hiikiimeti Mondros silah birakismasini
antlagmasina uyarak ordularini terhis ettirmisti. Kyde Hulla Sadik’la bir-
likte birkac kisi daha bu terhisten yararlanip gelmisti. Dul kalmis ve otuz
besin {izerinde olan Hiisne ana ile kendisinden yedi yas kiiciik olan Hulla
Sadik aceleyle evlendirilmislerdi. Hiisne Ana’nin Mahmut Dayi’dan Esik,
ximdi de Hulla Sadik’tan Gullii adinda iki kiz1 vardi.

R

Hulla Sadik ben bes yaslarindayken hala yasiyordu. Kardesi Uzun Mistik
degil ama o, katildig1 ikinci savastan Kurtulus savasindan da 6lmeden
donmiistii. Yarali olarak uzun siire hastahanede kaldiktan sonra, hava degi-
simine gonderilmis ve bir daha ¢agrilmamisti. Bacaginda hala bir kursun
tagtyordu, bir kocaman sis vardi. Kulagmin dibindeki ise ¢ikarilabilmis
ama yerinde kocaman bir ¢ukur vardi. Ve boynu hafif egri dururdu. Hep
dizinin dibine oturur, “Haydi Hulla emmi, bana masal anlat” derdim.

Sakali yoktu, uzun ve apak saglari, biyiklar1 vardi. Bir bagladi mu bit-
mek bilmezdi. Dev masallarindan ya da perili masallardan girisi yapsa da
mutlaka yasadig1 savash yillarda bagindan gegenlere baglardi. Aradan saat-
ler gecmis, anam ocaga sact koymustur yufka pisirmek i¢in. En sonunda
bekledigi yaglh yutkay1 yiyince kalkardi.

Onunla ilgili en agik secik anim hi¢ de giizel degildir, ama anlatmaktan
gecemiyecegim. Cok sinirliydi, kavgaciyd: Hulla Sadik. Sanirim kurnazca
fikirleri oldugu i¢in Hulla diyorlarmis. Altmis besinden sonra yine evlen-
misti. Miinire yenge diye ¢agirdigimiz kadim bir baska kdyden getirmisti
ve kadinin pek bir seyden haberi yoktu. Bu yiizden hergun dayak yiyordu
zavalli Hulla Sadik’tan. Ama tanig1 oldugum olaya onunla ilgili degildi.
Sanirim yaz baglangicinda bir giindii, giibrelikte oynuyordum. Bagrigmalar
duyunca, ¢cocuk merakiyla kostum. Sesler Hulla Sadikgilin evden geliyor-
du. Acaba Miinire yengeyi yine neyle doviiyordu acaba? Kazma sapiyla
m1? Yoksa Okiiz tivendiresiyle mi? Derlerdi ki bir Uzun Mistik kardesi
varmis, o da karist Eso Gelini ilk evlendigi giinden kazma sapiyla dogmeye
baslamisg; karilarin1 dévmek bu aileye mi mahsusmus ne? Daldim agik ka-
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pidan iceri. Hulla Sadik sedirde oturuyor ve bagirip ¢agirarak kiifrediyordu.
Ama karsisindaki kadin Miinire Yenge degil, amcas1 oglu Mumucan Mis-
tik’in karis1t Hagga Hala’ydi. O, Hulla’dan daha fazla bagiriyor ve kiifiir
etmede ondan asag1 kalmryordu. Bir kdseye cekilip onlara bakmaya basla-
mistim. Kadim hizim1 alamamis olacak ki kiifiirlerini siirdurtrken, birden
arkasini dontip egilerek fistanini basina atti. Ben ne yapacagini tahmin et-
meye caligirken , uzun donunu siyirip kigini agti. Sonra, “sen benim killi
kara gotiimii yemissin Hulla, Hulla!” diye bagirirken bir yandan da bir eliy-
le kabalarina sapir sapupur vuruyordu. Zavalli Miinire yenge bir baska ko-
sede sinmis korkulu gozlerle olup bitenleri izliyordu. Ben ise korkmus,
ayakta kipirdamadan duruyor adimlarimi ne ileri ne geriye atabiliyordum.

Birden Hulla Sadik ayaga kalkti, “Kaltak, emmimin oglununki yetmiyor
galiba sana. Dur ki su ¢ift demirini!” diye bagirdig1 gibi, gercekten duvarin
dibinde duran karasaban demirini kapip kadina dogru segirtti. Hagga Hala
beklenmedik bir ¢gabuklukla dogrulup, aninda sag yanda agik duran kapidan
iceri girip, kapatti. Buraya Uzun Mistik’in avlusu diyorlardi. Hulla avliunun
kalin kapisina ¢ift demiriyle vurmaya basladi ayn1 sézleri yineleyerek. Ne-
rede var nerede yok anam ¢ikageldi. “Hulla Emmi ne yapiyorsun, delirdin
mi? Uzun Mistik’in kapisini kiracaksin!” deyip belinden kavrayarak ¢ekti.

Hulla Sadik anami gok sever sayardi:“Dur” dedi,” dur Fidan baci! Sen-
den ne ylizim kara, geri dur ki su oruspuya demiri sokayim. Kargimda do-
nunu ¢ikarip gotiinii gosterdi bana!”

O yasta beni adam yerine koyan yoktu; istedikleri gibi konusuyor, kiif-
rediyor, kavgalasiyorlardi. Ve bellegime bu olay tiim ayrintilariyla cok ko-
tU kazinmusti.

R

Eson’nun karsisinda, ¢iranin soluk 1siklar altinda 1sildayan Fadik’in korpe
giizel viicudu, kipirtisiz ve arzu dolu duruyordu. Yillarca igine hapsettigi
duygular aslinda, Fadik’in komsularinin ogluna gelin gelmesinden hemen
sonra depresmeye baslamisti. Kocasinin askere alinmadan az 6nce kendisi-
ne unutturabildigi duygusal sapkinligi, Fadik’i ilk kez ¢ok yakindan gordi-
giinde ayaga firlamisti. Ama yaklagmasi olas1 degildi. Birlikte pek az kal-
dig1 kocasi askere gittikten sonra da Missik Dede’den ve Eskiya Sefer’den
firsat bulup da Fadik’e yanasamamisti. Yaklagik alt1 aydir ise Egkiya Se-
fer’le dost hayat1 siirdiiklerini biliyordu. Ciinkii onlar1 bir golge gibi izliyor
ve bunu da koyde sadece kendisi biliyordu. Evin, yataginda artik kocasin-
dan umut kestigi i¢in Fadik’i hayal ederek heyecanlaniyor, cosuyor ve do-
yuma ulastyordu. Akkiz’1 bagka bir koye gitmis, goziinden uzaklaginca
gonliinden de ¢ikmisti. Aslinda bu eve gelin geleliden beri Fadik’le konu-
suyor gidip geliyordu ancak i¢indeki duygularin gerektirdigi yaklagimi ger-
ceklestirebilecek firsat1 yakalayamiyordu. Ancak Eso bir seyin farkina var-
mustt; Fadik kendilerinin kapiya bakan pencerenin 6niinden ayrilmiyor ve
kapidan cikislarini gozlityordu. Geceeleri yikik ayvanda Sefer’le {i¢ kez bu-
lustuklarina tank olmus ve onlar1 seyretmisti duvarin dibindeki kuru ot bur-
malarmin arasina girip. Bir keresinde Sefer ot yiginlarinin {izerinden atla-
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yarak gecerken sirtina basmisti, uzun siire agridi durdu. Oysa Eskiya Sefer
“koyilin namusu benden sorulur!” diye dort bir yana yaymisti; kendisinden
en az onbes yas kiiciik korpe gelin Fadik’i kyiin namusundan saymiyordu
galiba, ikiylizlii eskiya! Ona miithis bir dismanhig1 vardi alt1 aydan beri.
Ama disinin arasindan ¢ikaramazdi, koylii inanmayacagi gibi, Sefer’in
kendisini 6ldiireceginden de korkuyordu.

Onbes yirmi giindiir Sefer izini yitirmisti. Her giin kdye jandarma geli-
yor, onu artyordu. Evinde karis1 Fatili’yi sikistirdiklari, uzuntastaki avlagi-
na ulastirilinca, ta oradan mavzerini suratina alip nisanlayarak evinin 6niin-
deki jandarmalardan birini vurmustu sonbaharda. O zamandan beri koylu-
yii de sikistirtyorlardi. Ancak hala Muhtarlik gérevini, daha dogrusu vekil-
ligi yiiriitmekte olan Milla ismail jandarmay1 ve gorevli gelenleri iyi idare
ediyordu bal kaymak, kavurma yedirip, sarap igirerek gonderiyordu ¢ok ke-
re. Bazi kere ayni ziyafetten Eskiya Sefer de nasibini alirdi 6biir odada. Za-
ten her seyi bulup bulusturan da kendisiydi ya! Kar siddetini artirmadan
Milla Ismail bir siire kdye ugramamasini sdyledigi icin, iki haftadir Eso
onun Fadik’in evine ugradigin1 géremiyordu gizli bir sevingle. Ve bu giin-
lerde birbirlerine bakislari siklagmus, gidip gelmeler, karanlik yolaklarda el-
lesip sakalagmalar artmisti. Kaynatasinin 6liimii {izerine Hiisne anadan elti-
sini, yaninda yatmasi i¢in yollamasini sadece korkusundan rica etmedigini
Eso anlamisti. Ama {i¢ giin oldugu halde geng kizligindaki cesaretini yitir-
mis olacaktik ki bir tiirlii yaklasamadi. Evirip cevirip padisahin sehzade
olarak yetistirilmis kizinin masalini anlatiyordu.

Ve Fadik’in ¢ira 1s18inda giimiisiimsii renk almis ¢iplakligt Eso’nun
gozleri 6ntindeydi. “Haydi” dedi Fadik, “yatalim artik Eso. Sen de ¢iplan
artik.” Ciray1 sondiirlip yorganin altinda beklemeye basladi onu. Eso yataga
girdiginde “Galiba masalin sonunu anlatmama gerek kalmayacak” diye dii-
stindii. Fadik elini tutup kendine dogru c¢ekmisti bile. Birden konustu:
“Haydi Eso sOyle bana, diinya glizelleri padisahin kizinin yanindan nasil
mutlu ¢ikiyorlarmig?”’

Eso,“Her birine dort soru soruyormus” dedi, “ben de sana soracagim.
Sorularimi yanitlamaya hazir misin?”

“Evet” dedi Fadik, heyecanla yaklasti. Bacaklar1 Eso’nun kill1 bacakla-
rina degince Urperdi. “Bildiklerimin hepsini yanitlayacagim!”

Eso parmaklarini bir siire Fadik’in yanaklarinda gezdirdi ve birden iki
parmagiyla makaslayarak: “Soru bir” dedi, “sdyle giizelim, buna ne derler?”

“Surat derler, yiiz derler!”

“Bilemedin guzelim, Cennet-i Ala’da alyanak denir, kirmizi alma denir,
aha bdyle yenir!” Iki yanagindan hafif isirarak 6pt(i. Dudaklarindan tutarak
“Ya bunlarin adi nedir?”

Fadik oyundan heyecanlanmisti iyice. Gelerek: “Dudak, agiz! Ne denir
baska?”

“Yine kaybettin! Bunlarin adina al kiraz derler, bal kiraz derler; ezerek
emerler!” diyerek kiigiik kérpe dudaklarini agzina alip dedigi gibi, ezerek
emmeye baslamisti.

Fadik heyecanla ona sarilmigti. Soluklanir soluklanmaz Ego’nun erkeksi
ellerini memelerine goturerek: “Bunlara da Cennette agmeme denir; em-
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mek icin. Em onu, ez, 1sir Eso! Gobegimin altinda da mercimek firin1 var,
yantyor yaniyor! Kiireginle sondiir onu!”

Eso, “Kiz sen neler biliyormussun! Bosuna beklemisim.Ug gindiir bir
tarll cesaret edemiyordum?”

Fadik: “Masali bosu bosuna anlattin degistire degistire. Simdi ben sana
bir bilmece sorayim, bakalim bilecek misin? ‘iki dagin arasinda bir kiirek;
Hem corek yer, hem mercimek.” diyerek, gogsiine kapanmis dudaklarimni
memelerine gezdiren Eso’nun saglarini oksuyordu hafif iniltilerle.

Eso, “Peki” dedi “sana gostereyim bilmecenin yanitini, séze gerek yok”
deyip asag1 dogru kaydi. Fadik’in bacaklari arasina girerek iki dudag ara-
sindaki kiiregini (dilini) kocaman c¢ikarip, ¢oregine daldirdi. Sonra merci-
mek tanesine dokundurup dokundurup ¢ekmeye basladi. Fadik kendinden
gecmisgesine inleye inleye “Daha hizli Esom, daha hizli kiirekle!” derken
bir yandan da yaprak gibi titremeye baslamist.

Heyecanlarinin iniltilerle doruk noktasia c¢ikmislardi. Kendilerinden
gecmis tek viicut olmuslardi sanki. Disarida lapa l&pa diisen kar yildizlari-
nin altinda, toprak seviyesindeki iki demirli kiigiik pencereyi soniik bir fe-
ner 15181 yalayip gecti. Eskiya Sefer sirtindaki beslinin dipgigini sirtindan
beline dogru iterek diz {istii ¢oktii pencerenin dniine. Kiiciiclik camini pen-
cerenin tikirdatmadan 6nce bir kulak kabartti. Sirtindaki asker kaputundan
bozma kalin paltosunun altinda gizledigi feneri cama yaklastirdi. Isik yata-
gin lizerine diisiince, yavuklusunun yataginda iki bas goren Sefer’in akli
basindan gitti. Yatak kipirdiyor ve iniltiler geliyordu. Dislerinin arasindan
1shik gibi ses ¢ikararak “Fadiiik!” diye seslendi. Eso yorganla birlikte dog-
ruldu. Dogrulmasiyla Sefer’in tabancasindan ¢ikan iki mermiden birini
omzundan 6biiriinii belinden yedi. Ayn1 anda Fadik, “Sefer Agam, o erkek
degildi, Eso’yu vurdun” diye bagirdi. Sefer duymamust1 bile. Isik sonmiis
golgesi kaybolmustu. Uzaklardan kopek sesleriyle birlikte bir-iki silah sesi
karsilik verdi.

Iki mermi yiyen Eso Fadik’in yanina diismiistii. Dogruldu giicliikle. Fa-
dik ¢iray1 yakmusti. Her yer kan i¢indeydi. Eso, “Giydir beni Fadik, gize-
lim giydir beni, korkma!” Fadik aglaya aglaya donunu, gémlegini, fistanint
sirtina gegirdi Eso’nun. Yaralarimi da yatak carsafini yirtip, belinden gog-
stinden gegirerek sikica sarmusti. Yiiklikkte duran kaynatas1 Missik’in kalin
abasini da sirtina giydirip yolaktan duvara tutuna tutuna dis kapiya geldiler.
Eso: “Fadik” dedi, “ben galiba 6lecegim. Anamin evine gitmek istiyorum,
ondan hesap soracagim, ZUmriit Anamdan hesap soracagim beni erkek gibi
yetistirdigi igin. Soyle Fadik erkek aratmadim sana, degil mi kiz? Olme-
mek i¢in direnecegim, seninle bir kez daha sevismek i¢in direnecegim. Ve
soyle Sefer’e; Erkek Eso 6lmezse ondan korksun, mutlaka 6limi benim
elimden olacak. Onu jandarmalara birakmayacagim. Op beni Fadik bir da-
ha!” dedi. Fadik onu dudaklarindan 6ptii ve agzina dolan sicak kan tiikdir-
medi yuttu.

Eso, “Olmeyecegim iiziilme” dedi, “gir igeri kapat kapiy1!”” Disar1 ¢ikar
¢ikmaz karin iizerine yiiziistii diistii. Bagr1 yaniyordu susuzluktan sanki.
Kar yalamaya basladi. Tiim giiclinii toplayarak, karmn tizerinde striine su-
rine yukar1 mahalledeki anasinin evine ancak bir saatte varabildi. Korkung
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sekilde kan kaybediyordu. Kapmin esigine vardiginda tiikenmisti giici,
kendini toparlamaya calisip, son giiciinii harcayarak kapiyr vurdu. Kimse
duymadi. Birden orada bitiveren Kicik Mehmet onu gordii, egildi Eso’ya
bakt1. “Kim vurdu seni?” diye sorduysa da cevap alamadi. Kapiy1 hizli hizl
vurmus bulundugundan Zimrut Ana ¢ikmisti. Eso gozlerini agip anasim
gordii. Oturdu Eso’nun yanibasina, basini dizlerinin iizerine koydu. Egilip
alnindan 6perken Eso fisildad: “Zimrit Ana! Sefer beni vurdu, sana hesap
sormaya gel...” Tlimcenin sonunu getiremeden son nefesini verdi.

Kurumus kalmistt ZOmrut Ana. Sefer Pehlivan, simdiki adiyla Eskiya
Sefer boyle bir sey yapar miydi? Kaza kursununa mi gitmisti Eso kiz1? Ko-
ca koyiin, erkeksiz kdyiin namusunu korumaya ant igmis koca eskiya bir
kadini nasil kursunlardi? Karlar i¢inde ve basi kucaginda yatmakta olan ki-
zinin cansiz bedenine bakiyor, aglayamiyor diisiiniiyordu. Cocuklugu, ye-
niyetmeligi ve gengligi Eso’nun, goziiniin 6niinden gecti birkag saniye ige-
risinde. “Erkek gibi calisti, yasad1 ve erkek gibi de 6ldii” diye mirildanir-
ken, bir yandan da “ne hesabi soracakti ki benden?” diye diisiinmeye ko-
yulmustu agladig1 yerde.

Birden korucu Kicik Mehmet tutup sarst1 onu: “Heey Zimr(t Ana” de-
di, “kendine gel. Ben duymadim, sen de duymamus ol. Disinin arasindan
¢ikmasin Sefer Pehlivanin Eso’yu vurdugu. Eso’yu mutlaka asker kagaklari
vurdu. Bir saat kadar once iki el silah duymustum. Bak bana bir karalti
dondii koseyi!” ZUmrut Ananin saskin bakislar arasinda Korucu elindeki
feneri tuztaginin tizerine koyup, “Kagmayin ha! Vardim ha! Vururum hal
Yakarim ha!” diye bagirarak, karanlifa dogru birka¢ mermi saldi. Silah
seslerine yine kopekler karsilik verdi. Insanlar alisikt1. Yillardan beri savas
icindeydiler. Savas silah demekti, 6liim demekti. Savastan uzak kalan, uzak
kalmay1 basaran kurtulurdu. Tek bir ¢ira, ya da fener yanmadi yukar1 ma-
hallenin evlerinde. Kadmlar, ¢ocuklar ve yaglilar daha da birbirlerine so-
kuldular yataklarinda siltelerin altinda. Baz1 cesur-merakli gelinler kiiciik
pencerelerinin ardindan bakarlarken, korucu Kictk Mehmet’in bir elinde
fener, Obiiriinde silah1 asagi mahalleye dogru topallayarak gittigini gérmiis-
lerdi. Silah seslerine uyanmis olan Alagdzlu de pencereden gormiistii uzak-
lasan karaltiyr ve hemen tanmiyarak “Ugursuz Topal yine kimin kapisini
calmaya gidiyor geceyarisi kara haber vermek i¢in, boyle seke seke?” diye
murildanarak, yeniden yatagina girdi. Ve oglu Hasanali’in kollarinin ve ba-
caklarinin arasinda iyice sararak ikinci uykusuna daldi.

Korucunun silahinin seslerini duyan Eskiya Sefer Fadik Gelinin koy-
nundan firladi. Kadin kolundan tutarak onu kendine gekti: “Niye endisele-
niyorsun yigidim” dedi, “silah seslerinin gelmedigi gece mi var? Ya otege-
cedeki kayaliklardaki magaralarda saklanmis kagaklar birbirlerine ates edi-
yor, ya da Topal Kicik birilerine gézdag: vermek icin havaya ates ediyor.
Hiikiimet Topal’a istedigince silah kullanma ve 6ldiirme yetkisi verdi; ¢ali-
mindan kurumundan gegilmiyor. Asker kacaklarinin yakalanmasinda kol-
luk kuvvetlerine, jandarmaya yardim i¢in bir korucu daha gelecekmis kdye,
hiikiimet génderiyormus. Sen de ¢ok dikkatli olmalisin pehlivamim. Bilirim
senden kopek gibi korkar Topal, ama firsatin1 buldu mu dalina biner.”
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Sefer yatagin icinde oturmustu. Yastigin altindaki giimiis tabakasini ¢i-
kard1 ve Fadik’in bir siire 6nce sardig1 sigaralardan birini aldi. Sonra ttin
kesesinden kiiciik bir kav parcasi alip ¢akmak tasiyla birlestirerek, parmak-
lar1 arasinda sikti. Sonra sag elinde tuttugu iki parmak biiyiikligiindeki bir
kili¢ ucuyla ¢akmak tasina birka¢ vurus yapti. Celigin ¢akmak tasina siir-
tiilnmesiyle kivilcimlar ¢ikmaya bagladi. Kav tustu ve sigarasini yakti Sefer.
Sonra kavi iifleyerek alevlendirip ocagin dniindeki ¢iray1 yakti.

Fadik az onceki kanli olay1 yasamamus gibi her seyi unutmustu. Aklina
geleni konusuyordu: “Topal Kicik’mn gozii Alagozli’de. O da kendini ama
agira satiyor ha! Hep o geline kizdig: i¢in, daha dogrusu kendini ona be-
gendirmek igin gii¢ gosterisinde bulunuyor, kabartyor dyle. Alagdzli bana
birgiin: ‘her aksam karanlik bastimi, kapimda kopek gibi havliyor’ demisti.
Senden korkuyor saldiracak da. Benim giiglii pehlivanim, aslinda kii¢iigiin-
den biiyiigiine koyiin biitiin kadilarinin gézii sende, erkeksizlikten hepsi-
nin dumanlar1 bagina vurdu. Gegende duydum birileri bilek kalinlig1 kalin
sa¢ beliginden, eritilmis i¢yagiyla mum doktiirmiisler Delilci babaya, giiya
adak icin! Geceleri erkek diisleyerek, seni diisleyerek koklityorlarmis. Ama
benim pehlivanim yirmi giinde bir ayda da bana ugrasa yeter bana!”

Sefer kizd1 yilksek sesle, “Yeter kiz Fadik!” dedi, “Iyi bok yiyorlarmus;
bari kazma-kiirek sap1 kullansinlar! Kocalar1 diigman karsisinda toprakla-
rimizi, vatanumizi savunmak icin kanlarimi akitirken, can verirke, Karilart
ise seylerinin atesini sondiirmek icin her ¢ilginliga basvuruyorlar. Aslinda
avratlar1 da askere almak gerek. Gergi su halimle kar1 koynunda benim de
sizlerden farkim yok ya. Benimkisi de ne buyuk delilik! Koynundakini Se-
lamli ipek agamn torunu sandim, birden kafam dondii. Bugiinlerde Mithat
Kéha’min evden ¢ikmiyor. Neredeyse giindiiziin, 6gleden sonra damda
mihliyacaktim, eli gotiinde fesini yana egmis dolasiyordu. Gozi senin pen-
ceredeydi. Missik Dede’nin 61diigiinii 6grenince, senin yalniz oldugunu bi-
liyor. Pencerede, kapida gorse isareti basacakti geliyorum diye. Gillik’in
magarasinda kuru ot ve yapraklarin arasinda aksami beklerken gormiistiim.
Iki kez besliyi yiiziime dayayip nisan aldim, sonra vazgectim vurmaktan.
Kafam hep o namussuz miidiiriyet katibiyle doluydu. Pencereden bakti-
gimda koynunda birini goriince o sandim. Hey Allahim bir kadin1 vurdum,
ingallah 6lmez Eso Gelin! Aslinda eski erkeklik huylar1 yeniden deprestiy-
se, bos durmamistir senin yaninda ya. Evlenince Uzun Mistik yola getir-
misti, yillardir kimse boyle bir seyini duymamusti. Kadin oliirse ve Uzun
Mistik da donerse o yigide nasil hesap verecegim? Ulan bir kadim vurdun
kendime rakip sanarak. Yavuklumu elimden almis bir erkek sanarak! Kiz
Fadik bu kiigiiciik kafanla oyunlar diizenleyip beni bastan ¢ikardin, kendine
yar ettin. Kimsenin bagaramadigini basardin. Ama eskiyadan kimseye yar
olmaz, eskiyanin sevdigini elinden almak isteyen de iflah olmaz.”

Fadik yalanciktan ona sartlmis agliyordu. “O kadindi, sevdigini nasil
elinden alabilirdi? Kaynatam 6ldiigii i¢in li¢ gecedir korkmayayim diye ya-
mimda yatiyordu. Sonra hi¢ de dedikleri gibi erkeklik bir yam yoktu
Eso’nun. Agik sdyleyeyim, ben de ellesmek istedim, itti beni, ‘o gnler ar-
tik geride kald1’ dedi, Eso’da erkeklik degil, kadinlik bile kalmamusti!”
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Nasil da yalanlar kivirtyordu Fadik. Elbetteki kendisine nasil zevk ver-
digini; Sefer’in hi¢ yapmadig1 ve yapmayacagi ask oyunlari i¢inde, onu na-
sil doyuma ulastirdigin1 anlatamazdi. Biliyordu ki kendisini de mihlardi
oracikta. Koca eskiyayi, aslinda tongaya diisilirerek kendisine baglamisti.
Kaynatasi ile iyi dosttular; zaman zaman gelir birlikte dertlesirdi. Kendisi
de onlara yufka pisirir, kdmbe yapar onun getirdigi keklikleri pisirir yerler-
di hep birlikte. Mutfak islerini iyi bilirdi Fadik. O gelince daha da 6zen
gosterdiginde, hep aferinler alirdi Sefer’den. Dag parcasi goriiniisii ve kalin
biyiklar1 altindaki etli dudaklar1 ve giiclii pazular1 onu ¢ekiyordu. Cepkeni
iizerinde capraz bagladig fisekligi ve sirtindaki besli ve belindeki acem ku-
sagma sokulu cifte toplu tabancalariyla her karsisina ¢iktiginda yiiregi ag-
zina gelirdi. GOziinii ondan ayiramaz ve hayran hayran saniyelerce bakardi.
“Kiz Fadik Gelin ne titreyerek bakiyorsun bana oyle? Eskiyayiz, ama biz
adam yemeyiz” demisti kag kez. Oysa Fadik heyecandan titriyordu, korku-
dan degil ki! Ona dokunmak, onunla yatmak; dev govdesi altinda ezilip
kaybolmak nice geng gelinin diisiiydii, simdilerde ona rahatca anlattigi gibi.
Ama Sefer’e ulagmak olast miydi? O devlete bile kars1 ¢ikmistt “Ben de-
misti Yemen’e dek gittim, Trablus’dan gelip Balkan Savaslarina katildim,
benden bu kadar. Bu sonuncusu 6liimiim olacak! Ben sehit olmak istemi-
yorum, cennet de sizin olsun!” Koyiin kocalar1 toplanip haber, salmigsa da
itaat etmemis, geleneklere de kars1 gelmisti. Iste Fadik, boyle birinin sevda-
l1s1 olmasini saglamusti ilk firsat diistiigiinde. Nasil m1?

Kaynatasi evde olmadigi bir giin aksama dogru evlerine gelmisti Sefer.
Kapidan igeri girerken “Hey Fadik Gelin, bu aksam canim ne istiyor biliyor
musun? Nereden bileceksin? Dut pekmezi, biber tursusu yaninda sicak bir
tarhana ¢orbas1” diye basladi; “Missik Dede evde yok ya birazdan gelir, yi-
ne mutlaka domino tas1 oynamaya gitmistir Keles Hac1 ya da Milla Is-
mail’in yanma. Haydi 6nce su ayaklarimi yika yavrum g¢ok yorgunum.
Corbay1 sonra yaparsin, tam bir aydir sicak corba igmedim. Kayaliklarda
corba mu olurmus nereden iceyim? Bir aydir Ikizcenin Cat’lardaki magara-
larda kaltyorum. Selamli Kamil efendinin ambar yiiziinden. Birileri ada-
min ambardaki tiim bugdayini, tahilin1 bosaltmig. Kim yapar bunu? Eskiya
Sefer. iftira kizim vallah, iizerime karacaliyorlar. Benim on tane elim aya-
gim yok ki! Belki de kacaklar yardilar bugday ambarini adamin. Ne na-
mussuz herif. Koylii acindan 6liiyor. Erkeklerini yitirmis kadin kiz, yash
cocuk herkes, Selamli kdyinde de bizim kdyde de herkes ekmek diye
mermere saplaniyor! Adam ambarlarina bugday, arpa, un yigmis bekleti-
yor. Satmak, para kazanmak i¢in. Onar Dede’nin yardimyla (i¢ gece iginde
tum ambarlarini bosalttim tek basima. Cuval cuval Gayikatilanin tagin
Oniine tasidim. Ondan 6nce derin bir iki kuyu kazmistim, nem sizmasin di-
ye toprakla ekin arasina iki {i¢ harar da saman yerlestirdim. Bu kis devligi
biten komsular1 yaza ¢ikaririm evelallah! Selamli miidiiriyeti ¢cok ugrasti,
ama Kamil Efendi ambarin1 benim bosalttigimi ispatlayamadi ve ne de
bugdayin nereye kaldirildigini saptayabildi. Adamin koca ambarmdaki goz
26z dolu tahili yer yarilmis, yerin igine girmisti sanki Hah! hah hah! Bir
hafta boyunca jandarma Eskiya Sefer’i aradi dagda, tasta ve Onar’da! Oysa
ben ayn1 koyde yani Selamli’da tistelik Kamil efendinin evinin bitigiginde-
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ki -Fadik Gelin senden ylzim kara- Gencali’nin dul bacisinin koynunday-
dim. Hah hah haha hah! Kar1 da uzun boylu benim gibi, onun urbalarini,
feracelerini giyip, birlikte jandarmanin oniinden gelip geciyorduk. Kiz Fa-
dik biliyor musun? Siinni kadinlarin sagimi basini ortiip kapanmasi, erkek-
lerden kagmasi benim isime yaradi. Sik sik kullandim bizim Selaml, Ya-
banli’daki karilarin feracelerini. Alevi kdylerinde bdyle kac-go¢ olmadigi
icin kadinlarin, boyle bastan ayaga kendilerini drtecek giysileri yok!”

Eskiya Sefer silahlarini ¢ikarirken, abasini, cepkenini soyunurken an-
latmaya baslamis, ocak basina Fadik’in koydugu dosegin iizerine oturduk-
tan sonra da sirdtrtyordu. Fadik Gelin el legenini getirmis, 1lik suyu sabun
ve peskiri hazirlamis, Eskiya’nin ayaklarindaki birkag kat kalin yiin ¢orap-
larim ¢ikartiyordu. Sonra ayaklarini el legeninin delikli kapag tizerine ko-
yarak ayaklarini yikamaya bagladi. Sefer’in ayaklar lizerinde kiiciik elleri-
ni adeta oksayarak gezdiriyordu yikarken. Dizine kadar kalin salvarmi ce-
mirlediginden, killi bacaklarini yikarken i¢i kabariyor, heyecanlaniyordu.
Bu arada c¢aktirmadan fistaninin iki {i¢ diigmesini agmis, basortiisiinii geri-
ye iterek, yanaklarina dogru inen sag ziiliiflerini ve ak gerdanini ortaya ¢i-
karmusti. Eskiya Sefer arkasini haliyastiga dayamus, sigarasini tellendirerek
konusurken arada bir “Fadik Gelin, sakin ola ki, bu soylediklerim diginin
arasindan ¢ikmasin ha! Biliyorsun her konusma gereksinimi duydugumda,
Missik Dede’ye kosuyorum, benim dilimden iyi anliyor. Ben de sanmigtim
ki domino oynamaya gitti, birazdan gelir. Meger Dingider’e gitti ha? Oy-
leyse on bes giinden 6nce gelmez taliplerinin arasindan. Ikimiz sohbet ede-
riz ne yapalim. Yok dersen giderim, ha! Ben senin hizmetlerinden, senden
cok memnunum. Hizmetin kabul, yiizlin ag ola Dedelerin dedigi gibi, Fa-
tima Ana’nin dergdhina kayit olasin” gibi sozler soyleyip yine yaptigi islere
donlyordu. Tam yine Selaml1 karisindan s6z ediyordu ki Fadik Gelin,

“Bagisla Sefer Agam” dedi, “kdyde diyorlar ki senin her yezit kdyunde
bir sevdigin varmis. Dokuz kdyii agmis, onuncuya ulagmis; dogru mu?”

Sefer gulerek, “Yok be Fadik, abartiyorlar. Adimizin soylendigi yerler
on kdyii asti. Ama bu baska, her koyde bir dost tutmak baska. Amuran’da
Kanli Siilo, Onar’da Sefer Pehlivan. Adimiz eskiyaya ¢ikmus. Fakira fuka-
raya dokunmayiz. Onlarin mali, cani, namusu bizimdir. Biz, isini uydurup
adamin1 bulmus, hicbir savasa gitmemis vurguncu talancilar ve yoksulu
ezenlerle hesap goruriiz. Onlarin evlerini ambarlarini yarip, malin1 davarini
agirmak gorevini yliklenmisiz. Ben tek ve yalniz ¢aligma ilkesini benimse-
misimdir. Kanli Siillo’nun adamlar var, asker kagaklarmi bagina toplayip,
koyler basip haramilik ediyor. Kendisine de sdyledigim gibi, yolu yol degil
onun” diye konusarak, Fadik’in arzu ettigi konudan uzaklasmca:

“Bagisla Sefer Agam, yine sozunl kestim. Yezit gelinleri bizden c¢ok
mu guizeller?” diye soruverdi. Sefer bu soruyla ona dogru daha dikkatlice
bakt1. Ortiisii kaymus, iki bukle sa¢ yanaklarina dékiilii ve ince beyaz boy-
nundan, memelerinin {ist kisimlariyla birlikte agilmig gégsii goriilityordu.
Ve uzun kirpiklerinin gevreledigi, piril piril yanan iri gozleri arzuyla kendi-
sine bakiyordu.

Heyecanlanan koca Eskiya kendini toparladi. “Ne bakiyorsun kiz Oyle
alik alik? Ort su sagin1 basim da cabuk bitir isini” dedi. Eskiya Sefer simdi
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kiicticiik ellerin, ayaklarinda, bacaklarinda oksar gibi dolastigini hissetme-
ye baslamusti. Ustelik Fadik hi¢ de aldirmamis dediklerine, dahasi egilip,
kurulamaya basladig1 ayaginin bagparmagina dudaklarini bastirarak, adeta
yalayarak koca bir dpiiciik kondurmustu ve:

“Sefer Agam, sorumu yanitlamadin Ki. Yezit gelinleri benden daha m
guizel?” diye sorusunu yineleyerek dogrudan kendini ortaya koydu.

Sefer, Fadik’in korpe giizelligini kendisine sunmaya hazir davraniglari
karsisinda, biiyiik kiz1 Safiya’dan ¢-dort yas biiyiik olan bu gelinin karsi-
sinda yenilmis goriiniiyordu. Yuvarlak bicimli genesini isaret parmagiyla
dokunup kaldirdi. Ve icine isleyen bakiglarini gordii ve fisildar gibi konus-
tu: “Hicbiri senin kadar giizel giizel olamaz kiigigtim!”

“QOyleyse onlar1 tercihin neden agam?” sorusuna saskiligindan cevap
veremeyince olan olmustu. O korpe giizel viicut bir kus tiiyii gibi, genis kil-
l1 g6gsii lizerinde dolagmaya baslamis ve ona diinyasini ve de kafasindaki
degerlerin tiimiinii unutturmustu. Fadik boylece kdydeki diger kocasiz ge-
linlerin, ulasabilmeyi kafalarindan gecirmeyi bile cesaret edemedikleri ve
ancak hayallerinde yasattiklar1 yere ulagmis ve kimseye caktirmadan sev-
dasin siirdiiriiyordu. Yalniz Eso anlamigti ama korkusundan alt1 aydir igin-
de sakliyordu. O da Eskiya’nin yanlis kimseye atilmis kursunlariyla can
vermis ve bildiklerini birlikte gétlrmiistii.

Fadik Gelin, Eso’nun vurulmasindan, onu uzun karanlik yolaktan gegi-
rip, istegi iizerine karlar {izerine siiriinmeye biraktiktan az sonra gelen Se-
fer’in, Eso’ya yetisip ZUmrit Ana’sina ulasgtirma girisimine engel oldu.
Sevdalisinin koynunda kursunladigi kimsenin Eso Gelin oldugunu 6gre-
nince ¢ok iiziilmiistii. Aslinda Fadik’in de vuruldugunu diisiinerek epeyce
tereddiit gecirmisti eve girmek i¢in. Kursunlarin Fadik’e rastlamamis olma-
sindan sevinerek, iki duygunun dengelenmesi onu birazcik rahatlatmust.
Ve higbir sey, Fadik Gelinin alelacele carsafi ve yorgani degistirdigi
Eso’nun kani akmig olan yatakta, birbirlerini siddetle arzu eden viicutlari-
nin ¢ilginca sevismelerini 6nleyememisti. Son anda duyduklarn silah sesle-
rinden sonra Sefer’in ¢cabucak giyinip digar1 ¢ikmasini da Fadik 6nlemisti.

Heyecanli kahkahalar iginde yeniden ugmaga baslamiglardi cinsellik
gogiinde, bulutlar1 aralayarak. Ne var ki kuslar yere konmadan, pencere tik-
latild1, camu yalayan soniik bir 1g1kla. Bu koy korucusu Topal Kicikt.

ZumrGt Ana ile, esigin oniinde can veren Eso’nun cesedini avluya tagi-
diktan sonra, onu kizinin cesediyle bas basa birakip dogruca Hulla Sadik’in
karis1 Hiisne kadinin kapisini ¢aldi Topal Kicik: “Husne Ana kiz, Husne
Ana” diye bagirdi, “Zimrit Anast hastalanmis Eso’yu ¢agirtyor. Haydi
uyandir ki gotiireyim!”

Uzun ak gomleginin lizerine bir sal atarak, kapiy1 agip disar1 ¢ikmig
olan Hiisne kadin gdzlerini ogustura ogustura, iistiindeki kocugu ve kukule-
tesi neredeyse dort parmak kor tutmus Kicik’n yiiziine elindeki ¢iray1 yak-
lastird1 ve birkag saniye baktiktan sonra ne demek istedigini gozlerinden
anlayacakmug gibi. Sonra yavas sesle sordu: “Yoksa Zumrit Ana oldu mi
Kicik? Zaten demistim kendi kendime, bu geceki kis kiyamet bosuna degil.
Mutlaka birinin baginin kari, biri 6lecek! Demek Zimrit Ananin kartymig
yagan. Anam bana da hep 6ltmler ayan oluyor!”
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Kicik Mehmet bryik altindan giilerek, dalgasini gecti: “Biliriz Hiisne
Ana, sen ermis bir bacisin. Belki de Mahmut Day1’nin 6limii de 6nceden
sana ayan oldugu i¢in, zamaninda Hulla Sadik’1 ayarlamis olacaksin™ dedi,
ama onun karsilik vermesine meydan birakmadan siirdiirdii: “Kizma Hiisne
Ana, saka yaptim ben. Cabuk Eso’yu kaldir ki gotiireyim kadin agir hasta,
hep kizinin adimi sayikliyor!

Hiisne kadin: “Anam gorilyor musun, zavalli kadin 61dii 6lecek ha” diye
Uzaldu, “Eso evde yok ki; Missik dede 6ldi oleli, Fadik Gelin’in yaninda
yatiyor. Hem birlikte ¢ikrik egiyorlar, hem de ona arkadaglik ediyor gece
korkmasin diye. Gelin tek basina, kendine can yoldasi olacak cocugu da
yok!”

Kadina iceri gir isareti vererek Korucu Kicik izine dondii. Izine dondii
demek yanlis olur ¢iinkii dylesine bir kar yagiyordu ki, iki adim attiktan
sonra geri doniip yliriise bile ayak izlerini bulamazdi, hemen kapaniyordu.

Hiisne kadin yine de arkasindan bagirdi: “Kictk Mehmet! Eso’yu bura-
ya getir; ben de Ustimi giyineyim de hep birlikte gidelim Zimr{t Ananin
yanina!”

Kicik planimin bozulacagindan cekinip kadina iyice tembihledi, 15181
ona dogru tutarak: “Sakin tistind mustuni giyip bizi bekleme. Zimriit Ana
olecek kadar agir degil Oyle. Sen kiigiik kizlarini yalniz birakma gir yatagi-
na yat. Ben Eso’yu oradan alip Katipgilin sokaktan yukar1 ¢ikacagim, kes-
tirmeden gotiirecegim.”

Missik Dede’nin evine dogru yoneldiginde i¢inden mutlaka diyordu,
Sefer Pehlivanla Fadik’in arasinda bir seyler va! Belki birlikte yatiyorlar-
ken onlar1 gordii ya da ellesirken, bogusurken. Olmayan sey degil. Uzun
Mistik Eso’yu yola yordama sokmustu ya, simdi adam hangi cephede, 6ldu
mii kaldi mu1 bilinmiyor. Kaltagin belki de eski zevkleri depresmisti. Erkek
Eso’nun evlenmeden 6nce Akkiz’la nasil altiist oynadigini ve onu elleyip
oksayarak zevklendigini kendisi bile gérmiistii Yaylabaginda meselerin di-
binde. Ya da Sefer, Ipek Aga’nin torunun Fadik’e goz koydugunun farkina
vardi, diye geciriyordu i¢inden. Miduriyet katibi bana bile sormustu ‘bu
glizel gelin kimdir?” diye. Sonra agik agik, bir avug altin verecegini sOyle-
misti gelini kendisine ayarlarsa! ‘Iyi ki altina kanip da girmedim isin i¢inde
yoksa beni de vururdu vallah Sefer’ diye kendini teselli ederken iginden
yuksek sesle mirildandi:

“Mutlaka, kalibimi basarim ki Fadik’in koynundakini Katip Efendi sa-
narak vurdu. Ulan Sefer Pehlivan eger hala Fadik’in yanindaysan, kuyru-
gunu kistirdim senin. Her dedigimi yapmak zorunda kalacaksin. Benimle
dalga gecemeyeceksin artik, topalligima dykiinerek! Senden daha giiglii ol-
dugumu goreceksin. Yakinda, Alagézli’m yakinda benim olacaksin sen
de!”

Kar dizleye dizleye iki ii¢ ev dolaninca Fadik’in penceresinin Oniine
gelmisti Korucu. ki pencere de yer diizeyinde olduklarindan, aksamki riiz-
garin dinmesiyle baglayan kar yariya dek Ortmiistii. Birisi ise ¢uval tikaliy-
di, Sefer’in ates edip camim kirdig1 pencereydi bu. Feneri iyice kistiktan
sonra kocugunun altina gizledi. Pencereye yaklasip, kiigiiciik caminin buz-
suz kiyisindan igeriyi gozlemeye basladi, 151k vardi igeride ve Sefer arkasi-



242

na yastiga vermis hafif sirtiistii yatar durumdaydi. Fadik ise tistiine uzanik-
t1. Kadmi arkadan ¢irilgiplak goriiyordu. Gozlerini iyice cama uydurdu.
Icerideki ¢iranm hafif 15181 yandan gen¢ kadinin yusyuvarlak kalcalarini
aydinlatiyordu. Fadik kesik iniltilerle hizl1 bir devinim i¢indeydi. Topal Ki-
cik bu goriinlimden iyice heyecanlandi. Alagozli’yii ayni pozisyonda diis-
ledi, i¢i gecti. Onlarin heyecanlarini, zevkini kiskandi. Konustuklarini, fisil-
tilarint bile duyuyordu. Hele Sefer’in, “Kiz yine ¢iktin ulu kavagin tepesi-
ne! Bak bakalim jandarma mandarma gorebiliyor musun?” derken kahkaha
atmalarina ¢ok kizdi, kendini de onlardan saydigindan olacak.

“Siz onlar1 degil, ama onlar sizi goriyorlar! Isteseler ikinizi de suracikta
mihlar” dedi yavasca, “zevkinizi orta yerinden kirayim da goriin siz!” Pen-
cereyi tiklativerdi hizli hizli. Birden alabora oldular yatagin iginde. Sefer
uzanip aninda, ¢iranin alevini parmagiyla bastirarak sondiirmiistii. Topal
Kicik basaramadi zevklerini ortadan bdlmeye. Isik soniince, tiklatmalar
arasinda “Fadik Gelin! Kiz Fadik Gelin!” diye seslendi. Korucu fenerinin
151811 bolartmis, pencerenin camina dayamisti, igerisi aydinlantyordu. Bir
koseye cekilip giyinmeye baslamis olan Sefer, cevap vermesi i¢in kadina
isaret verdi. Fadik uykudan uyaniyormuscasina birka¢ kez dondii. Aslinda
yorganin altinda i¢ urbalarii giyiyordu. Sesinden tanimislardi kim oldugu-
nu. Kalkip pencereye yaklasarak seslendi: “Ne istiyorsun bu gece yarist
Bekgi baba?”

Bekgi Kicik, “nasil masum, hi¢ bir sey yapmamis pozuna biiriindi kal-
tak” diye icinden gegirirken, “Kiz Fadik” dedi,”birak numaray1 da, sdyle
Sefer Pehlivan’a kendisini asagida alaf magarasinda bekliyorum.”

Geng kadin birden kopiirdii: “Beni sana soyletme Kicik Mehmet” diye
bagirdi; “ne Sefer Pehlivam? Pehlivan ne artyormus burada? Kaynatam
o6leli onun ayagi kesildi. Erkeksiz evde Sefer Aga gelir yatar miymis? Nasil
da adim ¢ikariyorsunuz? Bir de koyiin bekgisi olacaksin! Ben Alagozli
degilim ki penceremi tiklatiyorsun bu bahaneyle. Seni yarin sabah millaya
muhtara sikayet etmezsem bana da Missik’lin gelini Fadik demesinler!”
Korucu Kicik, gen¢ kadinin yalanciktan boyle bagirip ¢agirarak rol yapma-
sina kizdi. Sefer ise giilmemek icin kendini zor tutuyordu.

“Fadik, agzin1 yayip bagirma, sigarim agzina senin” dedi kizginca Ko-
rucu; “Eso Gelin 6ldl, Zimriit Ana’nin esiginin dibinde. Sefer Aga orada
oldugunu biliyorum. Eso senin kursunlarinla can verdi, son nefesini verir-
ken soyledi. Haydi gel ¢cabuk, kOy uyanmadan bir ¢are bulalim!”

Sonra 6biir penceredeki guvali iterek agt1 ve yavasca seslendi: “Cabuk
ol Sefer Aga! Mithat K&ha’min 1giklart yandi, silah seslerine uyandilar gali-
ba. Bu gece ii¢ jandarma ile miidiiriyet katibi onlarda yatiyorlar. iki asker
kacgag1 yakalamis jandarmalar.”

Eskiya Sefer giyinmisti, pencereye geldi: “Arada bir kurbaga olup sinek
avliyordun. Sagol Kicik, beni uyardigin i¢in. Su feneri sondiir ve dogru
Armut Dayr’nin Magarasi’na git topal kigini biike biike. Sitma Pmart’nin
basindaki magarayda beni bekle. Gillik’in magarasi uygun degil konugma-
ya. Essek Eso, elimi kana bulamama sebep oldu, kendisi de canindan!”

Korucu onun kendisiyle su an da bile alayli konugmasina ¢ok kizmasina
ragmen yine de sakin sakin mirildand:: “Uziilme Sefer Aga, ben hallettim o
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isi. Sen elini kana mana bulamadin. Tezce gel konusalim!” Sonra dogrulup
yagmasi durmus kar1 dizleyerek Armut Ahmet Dayi’nin Magarasi’na yo-
neldi ve yerden goge yiikselen karin ak 1s1ltisina karisti.

R

Kemal, Cengiz’in oturdugu kline (seki, yatma yeri)ye gecip oturdu: “Her
biri bir bagka bigimde, her birinin ayr1 bir giizelligi var!” dedi, “su geomet-
rik siislemelere bakiniz; Hocam kline kemerleri, meandros (su kivrimu,
menderes benzeri stisleme) ve yumurta motifleriyle siislenmesinden bagka
ucgenler, kare ve daireler de var. Sunlarin diizgiinliigiine bakin bir!”

Arkadaglarinin “Su” diye ¢agirdiklar1 Sule, “Ama ben Onar kdyiiniin
oniindeki kayalikta bulunan 18 kaya mezar1 i¢inde en ¢ok Sandikli maga-
ray1 begendim” dedi benim oniinde durdugum klineye oturarak; “bir duva-
rina yapilmis at freskleri, gercekten harikal!”

“Dogru” diye onayladim Su’yu, “Sandikli magaradaki otlayan kosan ve
gallop hareketleri verilerek yapilmis at resimlerinde figUrler nasil canli ve
gercekei. Arkeolojik bilgilerinizi yoklayin; ince uzun bacakli Attika atlari
stilini animsatiyor, orada uzun uzun iizerinde konustugumuz gibi. Kirmizi
rengin canli ve ¢arpicilifi renk olarak ise Helenistik sanat anlayisiyla bag-
dastirmamizi sagliyor. Kdyiin oniinii kaplayan su kayaliktaki magaralarin -
cocuklar, alismisim magara demeye, ¢ocuklugumdan beri kafama kazin-
mus- onsekiz kaya mezarmin her birinde bir cocukluk anim var. Igine girdi-
gim zaman ¢ocukluk giinlerimi yasiyorum. Cogunu anlattim size animsa-
diklarimin. Herhalde o zamanlar bunlarin birer mezar odast oldugunu biri
bize soyleseydi, korkumuzdan icine giremezdik oynamak igin. Bu mev-
simde herkes iste giicte oldugu icin, cocuklar bile géremiyoruz buralarda.
Ciinkii dort yasindan itibaren ¢ocuklar da calisir, onlar da birer emekgidir
koylii yagaminda. Rastlant1 olarak evde kalmis biriki ¢ocuk yaniniza gelir-
se, bunlar birer mezarmis demeyin sakin!

Onlar, “yok yok Hocam (ziilmeyin, sdylemeyiz ” diyerek giilerlerken
ben strdurdim:

“Evet once de sOyledigim gibi bu kaya mezarlarinin en eskisi Sandikli
magaradir. Freskleri 10 3.yiizyila kadar indirebiliriz. Kisacas1 Helenistik
doneme ait olmali. Digerleri ise erken Roma’dan ge¢ Roma dénemlerine
kadar uzanan bir tarih yelpazesi i¢inde yer almaktadir.”

“Hocam zaten koyiin dogusundan topladigimiz keramikler arasinda ¢ok
sayida Helenistik ve terra sigillata keramik pargalar1 vardi” dedi Cengiz,
“Su’nunkiler arasinda prehistorik keramikler bile vardi, degil mi alt-
prehistorik kiz?”

“Ne diye dalga geciyorsunuz benimle alt-prehistorik kiz diye?” kizgin
soylendi Su, “Hoca’nin kendisi terihlemisti drnekler gostererek: bunlar alt-
prehistorik, yani Kalkholithik! demisti.”

Sakalarinin arasina girdim: “Beyler, dalga gecmeyi birakin aragtirma
ekibimizin giizel bayaniyla. Su arkadasimiz alt-prehistorik degil, tam tersi-
ne ust-cagdas kiz!”
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Kemal Su i¢in daha 6nce kullanmis oldugu terimi yineledi: “Yani ultra-
modern!”

Bu kaya mezarlarin1 oyun yeri olarak kullandigim giinlerden otuz yil
sonra, onlar1 bilimsel agidan, sanat tarihi ve arkeolojik yonden degerlen-
dirmek ve incelemek i¢in gelmistim dort dgrencimle. Bir haftadir geceli
giindiizlii ¢alistyorduk. Kaya mezarlarinin 6lgiilerini alip, ¢izimlerini plan-
larin1 yapip, fotograflarini ¢ekiyorduk. Bir yandan da toprak yiizeyinden
topladigimiz yiizlerce keramik parcalarmi yikayip kurutarak, 6zelliklerine
gdre ¢aglarim saptryor ve siniflandirtyorduk. Kesin tarihleme ise Universi-
tenin prehistorya laboratuvarinda yapilacakti. Buradaki 6n ¢alisma tarihle-
me bizi Kalkholithik ¢aga, yani 10 3500-4000 yillarma dek gétiiriiyordu.
Koylimiiziin arazisinde zamanimizdan kesintisiz olarak en az bes bin yillik
yerlesme vardi. Kaya mezarlar1 ise Helenistik ¢agdan itibaren bagliyordu.
Koylin yeri ve dogusundaki baglik ve bademlik arazide oldugu anlagilan
antik yerlesme en yiiksek diizeyini IS 1. ve 3. yiizyillar arasinda yasamis
olmali. Koyiin giineyindeki vadiye bakan kayaliktaki kaya mezarlarinin ¢ift
odali; kubbeli-kemerli ve genellikle sagda-solda ve arkada ikiser ceset ko-
nulacak genislikte tonozlu Klineleri vardi. Tabana ve Kline altlarina oyul-
mus diger 6lii konulacak yerlerle birlikte her bir on-oniki ceset yerlestirile-
cek kapasiteydi. Belli ki her biri birer aile mezariydi. Yine agik¢a anlasili-
yordu ki bu kaya mezarlarin1 yapmak ve yaptirmak i¢in o ddnemde burada
ilerlemis bir elsanati ve sanayi ve o derece zenginlik vardi. Ayrica bulunan
cok suslu keramik pargalar1 da kullanilan kapkacagin niteligini gosteriyor
ve varlikliligi vurguluyordu. Kaya mezarlari ne koleler ve ne de varliksiz
ciftiler, koyliiler i¢in yapilirdi, soylu Roma vatandaslart i¢indi. Biiyiik ola-
silikla Roma imparatorluk déneminde Firat kiyilarina kurulmus sinirlar ka-
leleri (Limes) veya kdykent-kasaba (komopolis) diizeyinde bir yerlesmeydi.
Iki kule kalintistyla, kuzeydogu surunu olusturdugunu sandigimiz duvarla-
rin kaya temellerine rastlamistik. Ama ne yazik ki sur kalintilarinin taglari-
nin bag ve bademlik, bahge sinir duvarlarinda kullanildiklar1 ve dogal ko-
sullardan deforme oldugu goriiliiyordu. Umutla, duvarlar taslar1 arasinda
bir yazit aradik bir giin boyunca dordiimiiz dort bir yandan! Ne yazik ki tek
yazili bir tag bulamadik. Kaya mezarlarinda da ¢esitli geometrik motifler,
boyali fresk resimleri, stilize grafitto’lardan baska bir sey yoktu. Yiizyillar
once acilip soyulmus oldugundan, yazith kapak taslar1 kirilip kaybolmustu.
Sadece birinde arka klinenin tizerinde yapilmis bir tabula ansata icerisinde
boyayla yazilmig yazittan bir tek ad okunabiliyordu. Ve tek tiik secilen
harflerin karakteri ayn1 kayamezarmin IS 1. yiizyila tarihleyebilmemize
yardim etmisti o kadar. Bazilarimin Bizans donemlerinde genisletilerek kili-
se gibi kullanildigr sdylenebilirdi.

Onarlilar bu kaya mezarlarin1 mallanmis ad vermis, eski dénemlerden
beri ot, yaprak ve saman gibi kuru hayvan yemi, yani alaf doldurarak kul-
lantyorlardi. Sonuncu magarada otururken bir kere daha bilgileri ge¢gmistim
ogrencilerime. Kemal’in annesi, babasi Almanya’da calistigindan orta 6g-
reniminin yaris1 Tiirkiye’de yarist Almanya’da gegmisti. Kdylii-kasabali ve
yabanci karisim bir kisiligi vardi. Ugtini de kullanmakta birlikte bazen
birbirine karistirtyordu. Hig biri tam olmadigindan dislaniyor ve uzun sir-
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miiyordu iliskileri 6grenci arkadaslartyla, farkindaydim. Ama parasi ve
arabasiyla yiiriitiiyordu islerini. Cengiz Kirklareli’nden, tasra kenti burju-
vasi geng! Cocukken babasi 6lmiis ve ailevi problemleri i¢inde biiylimiistii.
Psikolojik problem ve kompleksler i¢indeydi. Bu tasrali geng Etiler sosye-
tesinden Su’ya agsikti. Su kisaltilmis adiyla cagrilan Sule orta boylu, hafif
tombul giizelce bir kizdi. Aslinda bir futbolcuyla arkadaslik yapryormus,
ancak sinif arkadas1 Cengiz’i de ¢erez olarak cebinde sakliyor, kullaniyor-
du galiba. Cok zenginmis babasi, giimriik miifettisliinden mi ne emekliy-
mis. Kaya mezarlarimin 6lgiilerini alirken birlikte bizden once girerlerdi.
Kemal, “Hocam” derdi, “¢ifte kumrular yine is pisiriyorlar, istersen biraz
agirdan alalim!” Bir siire sonra aksirip oksiirerek yanlarma giderdik. Beni
ilgilendirmezdi bu burjuva ¢ocuklarin kisisel ve duygusal iliskileri. Aras-
tirmama yardim i¢in; bir seyler 6grenmek ya da macera ugruna da olsa bu-
radaydilar. Herkes kendi parasiyla gelmisti, harcamalar ortak yapiliyor, he-
saplastyorduk. Su, portatif televizyonunu da getirmisti, ama onu seyrede-
cek zaman bulamiyordu, siirekli mesgulduk, ¢alistyorduk. Televizyonu bizi
evlerine konuk etmis olan dayim oglu Ahmet’in ¢ocuklar1 seyrediyordu
saskin sagkin. Bu bol parali, fakat degisik kokenli, ekonomik sorunlari ol-
mayan genglerin hocasi durumundaydim. Arastirma yapmaya gelebilmem
icin on bin lira bor¢ etmistim. Devletin umurunda degildi 6gretim iye ve
gorevlilerin ekonomik sikintilari. Yapilan arastirmanin sonuglari, yeni bul-
gular bir konferansta ya da sempozyumda agiklanip bilim cevrelerinde
yankilandiginda gazetelere yansir, televizyonda soz edilir ve devlet bu onu-
ru paylasir. Ama, higbir zaman bilim adaminin bireysel ekonomik sorunla-
rina egilmez, nasil ve hangi olumsuz kosullarda yasadigi umurunda bile
degildir! Onu varlikli, arabali 6grencilerinin arasinda ayakkabilarinin alti
delik dolagmasini, egitmesini ve onlara biitiin bildiklerini aktarmasini bu-
yurur. Ama ne var ki Universite profesorlerinin biiyiik ¢ogunlugu burjuva
ve aristokrat kokenli olduklarindan zaten ekonomik sorunlar1 yoktur. An-
cak benim gibi topraktan gelmis olanlar, kokenleri geregi bu uzlasmaz ¢e-
liskiyi yasiyorlardi alinyazilartymis gibi.

Ogrencilerime anlatmaya siirdiiriiyordum: “Bu kaya mezarmin &niinde
gordugiiniiz gibi kaya egilimin yok etmek icin bir platform yapilmis 6nce.
Ancak aradan gecen binbesyliz yillik agkin zamanin hismina ugrayip, kaya-
lar kopmus oldugundan, onun i¢in ayaklarimiz1 dikkatli basarak gecmelisi-
niz. Biz ¢ocuklugumuzda hi¢ korkmaz, kosarak gecerdik. Oysa yanlig bir
adim en az yirmi metre yiikseklikteki su kayadan yuvarlanmamiza neden
olabilirdi. Cok iyi animstyorum Nazl1 bacim elindeki dut bakraciyla, sura-
cikta ayag1 kayip yuvarlanmisti. Kizcagi can havliyle kayanin bagindaki
mese agacina sarilip kalmigti. O zaman bu denli kalin degildi, simdi nere-
deyse bir govde kalinliginda.”

Sule, hafif¢ce uzanmig oldugu arkamdaki klineden kafasini kaldirip sor-
du: “Ayy! Hocam, ne fena! Nazl1 baciniz bu kayadan diisiip 61dii mii yok-
sa?”

“Yo hayir, Kopu Seker adinda yasdasi, yani onalt1 yaslarmda bir deli-
kanl tutup ¢ekti bacimi. Elinden diisen bakir bakracin yuvarlanirken ¢ikar-
dig1 tingirt1 hala kulaklarimdadir. Bu magaraya Armut Dayi’nin Magarasi
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derlerdi ben kiiclikken babalarimiz. Birdenbire degisti Tiiccarin Magarasi
oldu, yani oglunun adiyla anilir oldu. Gordiigiiniiz gibi hala kuru ot ve dut
yapragi var iginde. Kemal’in dedigi gibi bu Roma kaya mezar1 da 6biirle-
rinden pek farkli degil. Cengiz sence hangi gruba girebilir?”

Cengiz: “Simdiye dek birbirine benzer {i¢ grup saptamistik” dedi, “her-
halde ikinci gruba sokabiliriz. Ciinkii aym1 6zellikleri tasiyor. Hocam bu
arada, izin verirseniz bir sey sdylemek istiyorum!” Ben kafami sallayinca
olur anlaminda siirdiirdii:

“Eger yarin erkenden yola ¢ikacaksak, topladigimiz son iki torba kera-
migin yikanip kurutulmasi gerekecek. Sadece bu mezari kaldigina gore; iki
kisi burada 6l¢ilim-¢izim ve tanimlama yaparken, ikimizde gidip keramik
yikayalim! Obiir kiz arkadaslar tek bagma yetistiremeyecek. Haydi Sule,
biz keramikleri yikay1p bitirelim.”

Ben karigmadim. Sule istifini bile bozmadan, uzandigi yerden seslendi:
“Ben burada kaliyorum; kaya mezarlarinin tanim ve 6l¢iimlerinin yazimini
ben yaptim, bir elden ¢iksin! Nasil olsa hoca s6yleyecek ben kagida gecire-
cegim!”

Kemal: “Haydi Cengiz” dedi, “madem Sule gelmiyor; benim yuzimu
seyretmek, benim gevezeliklerimi dinlemek zorunda kalacaksin!”

“Bu arada ben de birkag detay fotografi ¢ekeyim” deyip, genclerle ma-
garadan ¢iktim. Onlar konuk kaldigimiz eve ¢ekip gittiler ¢alismak igin. Ev
koylin batisinda ve disinda bulunuyordu bir ¢eyrek saat uzakta. Haziran
ayinn ortalartydi. Ogleden sonra giines tam kayamezarinin oyulmus oldu-
gu kayaya carpip geriye yansiyordu, bu yiizden sicaklik terletmeye basla-
mistt. Asag1 dogru bakildiginda goz alabildigine dut, sogiit ve kavak agac-
larinin yaratti1 yesillik uzaniyordu. Ayni kayanin dibinden ¢ikan ve koylii-
lerin Sitma pinar1 dedikleri kaynagin buz gibi sularinin ¢ikardigr sirilti kus
seslerine karigarak dogal bir miizik olusturmakyaydi.

Calismalarimizin bir kismini bitirmistik ki digaridan, Sitma pinarmin
oninden bir ses geldi: “Hey, kim var magarada? Cocuklar orada ates filan
yakmayasiniz, sizin ¢iikiiniizii keserim ha!”

Bagiran Tiiccar Hiiseyin dayiydi, sesinden tanimistim, kalin bir ses tonu
vardi. Sule dl¢iim igine basladi. Ben kayanin 6niine ¢iktim not defterimi
alarak. ilk tanimlama notlarim aldiktan sonra, Sule’ye ayrmtili olarak yaz-
diracaktim. Tiiccar Hiiseyin’in kii¢iigli benim ¢ocukluk arkadasim olan iki
oglu ticaretten varsillasmis ve Istanbul’a yerlesmislerdi. Bagdat Caddesi’ne
yakin bir semtte bir kdsk satin almis, orda oturuyorlardi. Kendisinin lakabi
Tiiccar’d1 ama ogullar1, 1970’lerde gercek birer tiiccar olmuslardi. Kisi Is-
tanbul’da ogullar1 ve torunlarinin yaninda zor geciriyordu Tiiccar Hiiseyin.
Koye aligkindi; bagda bahgede kazma sirtinda su almaya gider, toprag: ka-
zar, aga¢ budardi. Kar kalkar kalkmaz koye geliyor, yetmis yildir calisip
yetistirdigi baginm1 bahgesini timar ediyordu yaz bahar siiresince. Giize dog-
ru meyvasini devsirip toplatiyordu irgat bulup. Onlar satip para kazaniyor-
du. “Bu benim alnimin terinin karsilig1” diyerek, onlar1 bankaya yatirtyor-
du. Ogullarina da sepet sepet armut, {iziim gonderiyordu. Birka¢ giin 6nce
Onar Dede mezarliginda karsilasip konulmustuk.
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“Tiiccar dayr “diye bagirdim, “benim ben, magaralart 6lglip bigiyo-
rum!”

“Sen misin Hoca? Ben yaramaz ¢ocuklar magarada oyun oynuyor san-
migtim.”

Sitma pmarmin 6niinde elinde kiiciik kazmasi, kafasin1 yukari dogru
kaldirmis bizimle konusuyordu. Sule da disari ¢ikmusti.

“Sen bu kdyiin magaralariyla kafan1 bozmussun. Akcadag 6gretmen
okulunda 6grenciyken baslamistin; ilkokul hocast oldun, yiiksek hoca ol-
dun hal& pesini birakmadin bu kaya deliklerinin. Simdi de tutturmus ko-
yUmiin tarihini yazacagim diyorsun!”

Ben giilerek: “Yukar gelsene Hiiseyin Day1. Burada bir Istanbullu kiz
var” dedim.

Ona seslendi: “Istanbul’un neresindensin kizim?”

“Etiler’den amca, tanir misin?”’

“Istanbul’da benim tanimadigim semt yok anam. Ben Istanbul’u on ya-
simdan beri tanrim. Leventler, Etiler, Istanbul’un en liikiis ve zengin semt-
leri. Sen buralara nasil geldin anam, bu dagbaslarinda kayalarin tizerinde ne
artyorsun? Nasil yliriiyebiliyorsun?”

“Koyunutzu ¢ok sevdim amca. Hayatimda gérmedigim ve géremeyece-
gim seyler gorlip yasadim bir hafta i¢inde. BuyUk bir macera benim igin.
[k kez bir Anadolu kdyiinii ve ilk kez Anadolu insanmin1 kendi topraginda
goriiyorum Hocamiz sayesinde. Onu ¢ok seviyoruz 6grencileri olarak he-
pimiz.”

Tiiccar Hiiseyin day1 i¢inden geldigi gibi konusuyordu:“Biz de severiz
keratay1 kdyliimiiz olarak. Ama kafasiz! Iste 6rnegi. Suncagaz ¢cocuktu bu
magaralara kafasin1 takmisti, kirk yasina ulasti hala birakmadi; magaralar
dlciip bigmek, kazmak karm doyurur mu kizim? ilkokuldan baslads, biitiin
mektepleri bitirip yliksek hoca oldu higbir seyi yok! Koyliilerin hepsi, ken-
di yasitlar, kiilliik arkadaslar1 Istanbul’larda han, hamam, apartman, diik-
kan sahibi oldular. Bu adam kitaplardan kaldirip da kafasini sokacak bir
g0z oda bile alamadi!”

Diger koyliilerimin arkadan konustuklarini1 Tiiccar Hiiseyin day1 ylizii-
me kars1 soyliiyor ve durumumu guizel karikatirize ediyordu. Sézinu kesip
ona takildim: “Hele gel sen buraya, bazi1 diyeceklerim olacak sana”

Yanimiza yaklasmisti, alisik bir bigcimde kayayi tirmanip, “Simdi sen
soyle bakalim 6nce, neden bu tarihi esere zarar verdin? Magaranin bigimini
bozmus, yeni bir kap1 agarak giizelim yapit1 par¢alamigsin! Seni mahkeme-
ye verecegim, eski eserlere zarar vermek en az ii¢ yildan basliyor!”

Tiiccar Hiiseyin’in bu magaraya iliskin onca amlar1 arasinda en énemli-
si, Eskiya Sefer’le Kicik Mehmet’in bulusup konusmalarina tanik olmasiy-
di. Yeniyetmeliginde bu magaray1 kisin avlak olarak kullanirmis. Osmanin-
bagi’nin Alt1 bayrina yem serperek keklik gelmesini saglar. Sonra gizlen-
digi bu magaradan onlara ates ederek avlarmus.

Armut Daymin oglu o gece ise tilki avindaymus, soyka tilki aksamdan
gelmemis inat bu ya sabaha degin beklemeye karar vermis. Gece yarisi ka-
rn yagmasi kesildiginde, karsidaki agacin gozdesine bagladigi hayvan le-
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sinin yaninda tilkinin karaltisini1 fark etmis. Tam silahin1 yanagina dayamis
tetigi cekecekken sesler isitmis. Hemen otlarmn arasina gizlenip kaybolmus.

“Korkumdan soluk bile alamiyordum” diye anlatmaya basladi, “kipir-
damak degil; hisirt1 olur, otlarin arasinda saklanmis oldugum anlasilir diye.
Ustelik Kictk Mehmet bacaklarimi 6rten ot burmalarmin iizerine oturmus-
tu. Bacaklarim kegesti, can1 ¢ekildiydi. Ama kendi kendime, ‘iyi ki Sefer
Pehlivan oturmamust1’ diye dua ediyordum. Ezilirdim onun koca govdesi
altinda vallah. Kicik zayif ¢elimsizin biriydi gencliginde. Isik misik yoktu,
karanlikta konusuyorlardi, karin 1siltisinda. Eline firsat gegmisti Kicik’in,
erkeklestikce erkeklesti:

“Bak Sefer Agam” diyordu, “Eso son nefesini verirken, ‘Ana Sefer beni
vurdu’ dedi. Zumrit Ana’ya, ‘bunu duymamis ol, ben de isitmedim’ de-
dim. ‘Eso’yu asker kagaklar1 vurdu’ dedim ve birkag el ates ettim Ziimriit
Ana’nin yaninda. Ben tahmin ediyorum ki Fadik Gelin’le yatarken gordiin
ve Ipek’in torunu sanarak onu vurdun.”

Sefer Pehlivan kizgindi ama kuyrugu sikigsmusti, kizginligini, 6fkesini
bile agiga vuramiyordu.‘Dilinin altindaki baklay1 ¢ikar hele Topal! Ne de-
mek istiyorsun?’ dedi sakin sakin.

Bunun iizerine daha da kabaran Topal bir sdyleve giristi degmeyin git-
sin: ‘Demek istiyorum ki Sefer Pehlivan; Su kdy seni taparcasina sever.
Kalbine gdmer de jandarmaya teslim etmez. Bir sdylence, bir masal yigidi
gibi ninnilerle ve tlrkulerle s6ylenirsin. Gece oldu mu Sefer Pehlivana gii-
vendikleri icin rahat uyur koytin kadini, gocugu, yaslisi. Bir yili agkin siire-
dir her yoksulun darmna yetisiyor; un isteyene un, bulgur isteyene bulgur
veya yag, peynir bulup bulusturuyor ve iilestiriyorsun. Hatta cani et isteye-
ne geyik bulup getiriyorsun. Halk sana giiveniyor; Once Onar Dede sonra
sen! Sana Boz atli Hizir der gibi, Boz atli Sefer diyenler bile var. Glclnu
kuvvetini dylesine abartiyorlar ki benim bile inanasim gelmeye baslamisti;
Geyikatilan’in kayaliklarda bir koltuguna boz atini, &biiriinde al atini tagi-
yarak, geyik gibi tastan taga sektigini gormiisler.’

Eskiya Sefer miriltiyla, ‘Ulan Topal Kicik sen neler konuguyorsun bdy-
le?” dedi; ‘Hele hele devam et kendimi daha iyi tantyayim.’

‘Sen de biliyorsun ki su bizim toplum ¢ok sevdiklerini yiiceltir ve ona
olaganiistii kisilikler yakistirir! Ama hi¢ ummadiklari bir hatay1 islediginde,
daha dogrusu kendimizden birinin yapacagi bir yanligi-hatay1 kolay kolay
bagislamazlar. Belki de koydeki kocasiz geng kadinlarin hepsi de iglerin-
den ‘Ah su Sefer Pehlivanla bir gece yatsam da bir giinliik 6mriim olsa’ di-
ye gegirirler. Ama senin Missik Emmi’nin gelininin koynunda gegirdigini
Ogrenseler, sana en biiyiik kotiiliikleri yapmak icin siraya girerler saniyo-
rum. Goriiyorsun yaptigin hatalar, yani Fadik Gelin’le iliskin ve Eso Ge-
lin’i 6ldiirmiis olmanla yalniz olaganiistii koruyuculugunla birlikte kdyde
yasama hakkini da yitirmis bulunuyorsun Sefer Aga. Artik benim gibi, her-
kes gibi siradan birinin diizeyindesin!’

Sefer 6fkeliydi: ‘Desene ulan kisacasi, su anda senin elimdeyim, avucu-
nun igindeyim bekgibast’ dedi dislerini gicirtadarak; ‘Istersen bunlari sak-
lar, istersen agiklayip ¢irama yag korsun degil mi? Soyle ne istiyorsun? Se-
nin igin Konakli Bedri aganin altinlarin1 n1 kaldirayim? Selamli Ipek aga-



249

nin doru atinin altin tizengili, giimiis kakmali eyerini mi getireyim? Kagak
askerleri avlayip onlar1 kullanarak ele gecirdigin altinlar yetmiyor mu? Da-
ha mu istiyordun Topal cenabet?’

Kicik Mehmet agir agir, ama oturta oturta konusuyordu. Ve biliyor ki
koyle iligkisini kesse bile, daha azgin bir eskiya olarak korkung 6¢ alabilir-
di. ‘Sefer Aga hayir, senden altin maltin istemiyorum. Bana bdyle bir daha
bagirma. Su anda senden giiglitylim! Beni 6ldiirsen karsinda hiikiimeti bu-
lursun! Hem de koylii her seyi 6grenir! Yeminlerin var Sefer Aga, gelenek-
lerimiz var! Koyliler seni 0 zaman kendi elleriyle telsim ederler. Akilli ol;
akil demiri keser!”

Biitiin bu konugmalar, iistelik korucu Kicik Mehmet’ten beklenmeyen
bu ¢ikiglar karsisinda Sefer Pehlivan saskindi: ‘Peki benden ne istiyorsun
be adam?’ diye sordu. “Yasamim boyunca kimse su anda senin yaptigin gi-
bi yaralamadi beni; ne Yemen, ne Trablus ve ne de Balkanlar’da yedigim
kursunlar. Jandarmanin kursunu bile bu denli agir gelmedi bana be adam!
Sdyle ne istiyorsun?’

‘Cok basit bir istek Sefer Aga! Ben Alagdzli’ye vurgunum. Hep sana
giivendigi icin kars1 ¢ikiyor, yaklagsmiyor bana. Kocasini bosuna bekliyor.
Kendisine sdylemedim, ama Vakarli Mehmet’in 6lmiis oldugu kulagima
calindi. Belki yakinda kiinyesi gelir. Kadinin bir sahibe, bir erkege ihtiyact
var; bana yardim etmelisin bu konuda’.”

Tiiccar Hiiseyin Sule ile benim arama oturmustu. Magarayla ilgili bu
anisini soyle bagladi: “Sefer Pehlivan Once sustu birkag dakika. Sonra ‘Ki-
cik’ dedi, ‘su anda benim de senden farkim yok. Zaten hi¢ kimseden farkli
degildim ve degilim. Toplum bana layik olmadigim yiiceligi vermistir. Pe-
kala helal olsun Alagozlii sana, yardimer olacagim. Vakarli Mehmet’in
6liime iliskin benim de kulagima dedikodu ¢alindi. Diistindiigiin gibi onun
da bir erkege ihtiyac1 var; kendisine ve ogluna kol kanat gerecek. Onu
unutma, kendi ¢ocugunmus gibi babalik yapacaksin. Bak bu antlasmayi
bozar da bu geceki olaylar1 koyliiye ya da baska yerlere duyurursan seni
oldiirtirim bekgibasi. Ben simdi dogru Alagdzli’niin evine gidiyorum, onu
ikna ederim santyorum. O deli gelindir, her dedigini yapmalisin yoksa zir-
nik koklatmaz sana. Biraz da bir seyler gotiireyim belki yiyecegi de kal-
manustir’.

Sonra ikisi de ¢ikip gittiler. Yillarca bu gizi hi¢ kimse bilmedi. Kicik’tan
da ¢ikmadi, ZUmrit Ana’dan da. Zaten Fadik Gelin dostuydu, iliskilerini
caktirmadan siirdiirdiiler. Benim de agzimdan Eskiya Sefer vurulduktan
sonra ¢ikmistt bu magarada konusulanlar, hem de Alag6zli’niin yaninda
sOylemigtim.”

“Alagozlii’niin kiiglik kizin1 da ogluna gelin aldin, biliyorum aranizda
akrabalik var.”

“He ya” dedi, “biiyiik oglumun karis1.”

Sule, bu anlatilanlardan fazlaca bir sey anlamamigti elbette. Zaten 6l-
¢lim islemini tamamlamigti. Birden sordu: “Peki vurdular mi1 Eskiya Se-
fer’i” Tliccar Hiiseyin giilerek yanitladi:

“Elbette anam, elbette vurdular. Su testisi su yolunda kirilir demis ata-
lar!”
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MILLA ISMAIL TAHTALI ODASINDA VE
K1z TORUNUNUN OGLU OLAN BEN,
ATATURK KULTUR MERKEZINDE AYNI KONUYU
KONUSUYORDUK: ATAMIZ SEYH HASAN ONAR

Kis acil1 geciyordu. Uzun Mistik’1n karist Eso Gelinin asker kagaklar tara-
findan vuruldugu haberinin yayilmasi, Korucu Kicik Mehmet tarafindan
Zumrit Ananin isitsel tanikligiyla saglanmisti. Ciinkii gelin can vermeden
once, sozde “Ana kagaklar1 beni vurdu!” demisti kulagina. Bu yiizden Ko-
rucu kdseyi donen kacgaklarin ardindan silah bile atmis, ama tutturamamusti.
Iste bu olaydan sonra kisin ikinci aymndan itibaren kocalar1 ve nisanlilari
askere alinmig tiim geng¢ gelinler, kizlar akrabalarinin korumalar1 altina
girmislerdi. Daha dogrusu birkag aile birlesmis en genis olan, ama iyi 1siti-
labilen, yani ahirlarin iistiinde veya ahira bitisik, aralarinda bolme duvari
yerine parmakliklar bulunan genis odalara sahip evlerde kiimelenmislerdi.
Evlerindeki peteklerinde ve guvallarinda bulunan bir avug unu bulguru;
kiiplerinde ve figilarinda kalmis dut pekmezi, tereyagi, peynir ve ¢cokelek
gibi yiyecek maddelerini birlestirerek, bir klan-kabile yasantisi igine gir-
mislerdi sanki. Bu birlesme Eskiya Sefer’in getirdiklerinin {ilestirimini de
kolaylagtirmisti. Zaten inanglarinda mevcut olan “Ortak bir kazandan as
yeme ve birlikte, yani imeceli is gorme” ilkesini savaslh yillarin zorluklari-
nin giderek agirlagmasiyla biitiiniiyle giinliik yasantilarina aktarmiglarda.

Kdyde s6zl dinlenen, danisilan ve az ¢ok varlikli, ama farkli karakter-
lerde (¢ bilyiik koca baba vardi; Milla Ismail, Keles Hac1 ve Mithat Kaha!
Iste bu ii¢ sakalli kocanin gevresine kiimelenmislerdi: likgiller, Cémezgil-
ler, Bakirgiller ve Toramanlar Milla Ismail’in kendi evinde ve bitisikteki
iki eve; Keller, Kelesgiller, Karamehmet dedegiller ve Kibargiller Kelesha-
cr'nin; Kayagiller, Unluler, Kahagiller-Siragavurlar, Saricagiller Mithat
Kéha’mn evi gevresine yerlesmislerdi. Ama bu demek degildi ki, li¢ ayri
kiime birbirleriyle iligkilerini kesmiglerdi. Sadece yemek zamanlari ve ya-
tarken bir arada bulunuyorlardi.

Keles Haci, oglu Mehmet askere alininca, “benim okumuslugum yok”
diyerek muhtarliktan istifa etmis ve birinci kurul {iyesi Milla Ismail gérevi
yiikklenmek zorunda kalmusti. Zaten koyde bes alti erkek vardi Yemen,
Trablus ve Balkan artig1! Onii¢-onalt1 yaslarinda sekiz-on yeniyetme digin-
da, ikiytizelliye yakin kdy niifusunu kadinlar ve ¢ocuklar olusturuyordu.

O giin Milla Ismail’in evindeki kalabalik daha da artnust1. Ciinkii gecen
yilin basinda obiir diinyaya go¢miis olan Sakalli Hiiseyin Dede’nin oglu
Kicuk Dede, yani Diizgiin Dede gelmisti kdye, taliplerini ziyaret igin.
Kamber Milla Ismail gérev bagindaydi. Sohbete oturmuslard.
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Milla Ismail kdylerinin kurucu atalari evliyanin kerametlerini belki bininci
kez yinelenmekteydi ya, ii¢ kusak sonra kiz torununun oglu Istanbul burju-
vazisi oniinde ilk kez onu Bayat Tiirkmenlerinden Kolonizatér Seyh Hasan
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Oner olarak dinyaya sunup, kerametlerini kat kat aralayarak gercek tarih-
sel olaylarla eslestiriecekti:

13. ylizyilin baglarinda ilk kuruldugundan bu yana savaslar, istilalar, is-
yanlar ve toplu kirimlarin ortasinda bulundugundan bu koy, gelisip biiyiime
olanagina hi¢ kavusamamis. 1224 yilinda bir vakif belgesiyle resmen bir
Zaviye cevresinde kuruldugundan beri Selcukluya, Osmanliya asker yetis-
tirmekten ve atlarina yem, askerlerine yiyecek vermekten baska bir yasam
tarzt tantmamislardi. Kdyiin kuruculart olan Bayat Tiirkmenlerinin bir oy-
mag1 Horasan’dan yola cikip, yillar sonra Anadolu’ya girdiklerinde ayakla-
rinin tozuyla kendilerini bir savasin iginde bulmuslardi. Hem de hi¢ aligik
olmadiklar1 bir deniz savasin i¢ine! Oymagimn okgu bahadirlari, beyleri
Seyh Hasan Onar baglarinda Sultan Aldaddin’in Kalonoros(Alanya) kusat-
masina katilmiglardi. Malatya topraklarinda atlarina siiriilerine kiglak arar-
larken, Sultan’in buyruguyla dolu dizgin ordusunun basinda Kalonoros’a
gelmekte olan beylerbeyi Esediiddin Ayaz, vakif topraklari soz vererek bu
Bayat seyhi ve yigitlerini yanina almis olmaliydi. Kalonoros Kyros’un do-
nanmasina karsi tepelerden yagmur gibi ok yagdirarak, Sultanin donanma-
sin1 diisman sarmalindan kurtarmislar bu Bayath yigitler. Sonra onderleri
Seyh Hasan Onar “Kirk kulag (75-80 metre) kemendini karadan atp, Irei-
sin gemisini kurtarmisti.”

Ertesi y1l yaz baharin ortasinda, Sultanin onayiyla Malatya Emiri Seyh
Hasan Oner’e “asasim dikip yeserttigi” topragi bir Zaviye vakfi olarak ba-
gisliyordu. Ama sanilmasin ki Alaadin Keykubat, Seyhleri, dervisleri cok
sevip saydigi i¢in vermisti bu topraklar1. Kalonoros yengisine biiyiik katki-
st oldugu halde neden Konya’ya, Antalya’ya veya Alaiyye’ye yakin verim-
li bir alanda toprak vermemisti Seyh Hasan Oner’e? Nedeni, Mengiiclk-
lerle Artuklularin yasadiklar1 bolgelerin arasinda kiiciik bir kdseye yerlesti-
rilip zaviye vakfi verdigi, fazla degil, ii¢ yil bile gegmeden anlasilacakti.
Tam dogu sinirma yerlestirmislerdi onlari. Selguklu siyasetinin bir parca-
styds; Iran ve Irak iizerinden Rum’a giren, topraklarindan sokiiliip atilmis
tiim Tiirkmen boylar1, Selguklunun bekasi i¢in en kiigiik {initelere dek indi-
rilmis olarak kullanilacak ve Feodal Selguklu devletinin merkezinden uzak
tutulacakti. Seyh Hasan Oner’in, kdyiin glineyindeki Bizans koyli Gegei-
gonlularla (Vakif belgesinde Giigeyik) sik sik catistigi yetmiyormus gibi,
Sultan Alaaddin Firat havzasindaki Tiirkmen beyliklerini ve Eyyiibi ege-
menligini ortadan kaldirmak i¢in diizenledigi seferlerde Seyh Hasan’a ko-
nuk olacak, “ii¢ bin atli, {i¢ bin yaya askeriyle” tiim varligim silip siipiire-
cekti Onar Zaviyesinin.

Olasidir ki Bayat Tiirkmeni Seyh Hasan Oner aym yillarda Maras’ta
onyedi koy arazisi lizerine yerlestirilmis ¢ok sayida Tiirkmen gruplarinin
bas1 Dede Garkin’a bagliydi ve onun dort yiiz seyhinden biriydi Rum’a ya-
yilmis olan. Horasan’dan kalkip iran’1 giineybat: yoniinde katederek Irak’a
gecmis, bir siire orada kalmis ve sonra Gliney Irak’li Bayatlardan ayrilip
Rum’a girmis olan Seyh Hasan Oner, Irak’ta, Suriye’de ve Giiney Anado-
lu’daki kentler disinda yasayan gbo¢men ve yerlesik Tiirkmen, Kiirt, ve
Araplar arasinda yayilmis, seriata aykiri inang gelenegi olan Vefaiyye-
Ismailiye yolunu benimsemisti, Hoy’dan Horasan’dan getirdigi inanglari
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ekleyerek. Baba Ilyas Horasani’yi heniiz Baba Resul olmadan 6nce taniyor
ve Dede Garkin’in Elbistan ovasinda kurdugu cemlerde ayni kara kazandan
as yemis olmaliydilar. 1124 Nisaninda Seyh Hasan Oner’e verilmis olan
zaviye vakfi belgesi Feodal devletin resmi inanci seriat ilkelerine gére ha-
zirlanmigtt. Anadolu’yu kesin vatan tutmaya kararli olan Seyh, diktigi so-
pasinin yesermesini de bir tanrisal bellik kabul ederek arazisini kendisi ve
evladinin, evladinin, evladinin evladi... icin bu belgeyle tapulamis oluyor-
du. Seriat devleti, seriat hiikiimlerince verdigi vakif araziyi bir daha elle-
rinden alamayacak padisahlar degistikge hilkim yenilenecekti fermanlarla,
kurallar1 biliyordu. Ancak ne var ki 1220 yilindan 6liminden (1237) bes
yil 6ncesine dek bu bolgelerde siirekli seferlerde bulunan Sultan Alaaddin
bu savagh yillarda onlara agligi, sefalet ve oliimii yasatarak kasikla verdigi-
ni kepceyle geri almigtir. Seyh Hasan Oner, biitiin bunlari tevekkiille karsi-
layip, Dede Garkin’in 6niinde dizgelip birlikte tevhide oturdugu, kol acip
samaha kalktig1 Baba ilyas’1 Baba Resulallah olarak desteklemedigi diisii-
niilebilir mi? Belki ¢ok yaslydi, belki bazi itirazlart vardi ki, oglu Seyh
Bahsis kendisine baskaldirmisti! Gengligine ragmen onun Nisangah’tan at-
t181 oklar1 Tekke’nin {izerinden, daha dogrusu koyti asirip Dikmetas’a erdi-
rince babasini birkag yiiz adim gegince almis ata iznini. Ve babasi “Git deli
oglan serbestsin, sen artik pistin er oldun; iki bas bir kazanda kaynamaz”
deyince, almis bahadirlarmi katilmis Baba Ishak’a, Baba Resulallah’a iris-
mek i¢in. Kanli Malya ovasinda Sultan Keyhiisrev’in askerleri Baba Re-
sul’u kellesi koltugunda yalinkili¢, her yerde karsilarinda goriince oklarini
kili¢larini yere atmaya baglamislardi. Zirhli zincirli ve agir silahli Frank at-
lilar1 naralarla saldirip hayaletini de Oldiirerek askerlere cesaret verince,
ova kipkizil renge boyand: Babailerin kamindan. Saray usagi Ibni Bibi’ye
bakmayiniz siz, besikteki bebeklerini bile 6ldiirdiiler Babai analarinin kar-
nindakilerle birlikte. Seyh Bahsis biiyiik kirnmdan kurtulup bir baska yere
yerlestigi koyli ve tekkesini kurdu. Burast mutlaka saklandigi yerdi, Fi-
rat’in Egribiik kivrimindaki kale tepesinin yamacinda. Tepede ise bir ma-
nastir kalintis1 bulunmaktaydi ki, Battal Gazi’nin omuzdas1 Abdulvahabi
Gazi’'nin tiirbesi ile Tohma rmaginin Firat’a kanistigr yerdeki ilk biiytlik
mutasavviflarin Hasan-iil Basri mezarinin (aslinda diiseginin, makaminin)
bulundugu kutsal ¢evredir burasi. Seyh Bahsis’in babasindan ayrilmadan
once kendi adma yaptirdigi Seyh Bahsis tekkesi, babasininkiyle ayni plan-
dayd1. Bu tekkenin ¢evresinde Ata Af (Adaf) kyini kurmustu.

Evet, tarihsel gercegi ortaya ¢ikarmak denemesi, o giinlerden tam altmis
iki y1l sonra, Milla Ismail’in kiz torununun oglu olarak bana diisecekti: Y1l
1983! Istanbul Taksim Kiiltiir saraymin, 6biir adiyla Atatiirk Kiiltiir Mer-
kezi salonlarindan biri hinca hing dolu. Yarim saatlik zaman verilmisti. Bu
stre iginde bildirimi en iyi ve en etkili bicimde sunmaliydim. UNES-
CO’nun tertipledigi onsekizinci Uluslar arasi “Anadolu Uygarliklar1 ve
Sergisi ve Semposyumu” Istanbul’da yapiliyor. Kiiciik Asya ile ilgili tiim
kazi ve aragtirmalarin sonuglar yerli ve yabanci bilim adamlan tarafindan
birer bildiri ile ortaya konulacakti. Benim bildirimin bashgi: Bir Dogu
Anadolu Koyiiniin kiiltiirel ge¢cmisi iizerinde aragtirma; Adi bilinmeyen bir
Tiirk kolonizatorii Seyh Hasan Oner ve Onar Dede Mezarlig!
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Gecen y1l bir grup 6grenciyle gidip kdy cevresinde yaptigimiz arastir-
manlarin bilimsel sonuglarinin bildirisiydi bu. Etiler’li Sule, en 6n sirada
yer kapmus; Tiiccar Hiiseyin’in magarasinda yasadig1 heyecani yeniden du-
yar bir hali vardi, gozucuyla baktigimda anlamistim. Cengiz yaninda yoktu,
artik ayrilmis olmaliydilar.

Once diapozitiflerle prehistorik buluntulardan baslayip, Helenistik, Ro-
ma ve Bizans donemlerini belirleyen buluntu ve kaya mezarlarini gegtim.
Dialarda buluntularla, bugiin kdyde ayni islevi yapan arag-gerec fotografla-
rim birlikte veriyordum zaman zaman. Ornegin 2. yiizy1l Roma imparator-
luk dénemlerine ait, yarim tondan fazla tahil alacak hacimde, iki yilan mo-
tifinin dipten agza kadar sardig1 ve sekiz-on santimetre kalinliginda, genis
karinli firindan gegmis bir pythos (pisirilmis biiyiik toprak kiip) ile yirminci
yiizyilda kdyliiniin kullandig1 sigir giibresi, kirmizi toprak ve saman kari-
simiyla yapilip giineste kurutulmus ve sonra da ak toprakla stvanmis “un
petegi” dedikleri aracin bir arada ayni islev i¢in bir evin kilerinde saptadi-
gim goriintii oldukea carpiciydi. Tuhaf degil mi? Bu goriintiiyii verip agik-
lamasini yaparken, ¢ocuklugumda degirmende ogiitiilerek getirilmis guval
cuval unlar1 bu peteklere doldurup nasil bana ¢ignettigini diisiiniiyordum
babamm. Ustelik cirilgiplak yaparak petege sokarlardi unu ayaklarimla
cigneyip bastirmam i¢in. Giiz giinlerinde petekteki unun soguk {irpertisini
duymustum o anda. Bu diapozitifi gosterirken ‘1800 yil 6nce ayni koy ala-
ninda yasayan insanlarin uygarlik diizeyinin ¢cok daha yiiksek oldugunun
kanitidir bu’, demistim. Bugiinkii koyliilerin karasabani boyunduruguyla;
bugdayi, tahili sapindan ayirmak icin kullandiklari kalin mese sopalar ve
kiiclik cakmak taslar1 cakilmis cam tahtasindan dovenler ve de sigir giibresi
ve topraktan yapilma bu cesit ambarlartyla prehistorik ilkelligi, Neolithik
cag1 yasadiklarimi vurguladiydim. Salon, bu ¢arpici diapozitifler ve basit
fakat gercekei aciklamalarla bir Anadolu kdyliniin kiiltiirel gegmisinin ne-
relere ulastigini, milliyetci anlayisin egemen oldugu resmi Tiirk tarih gorii-
stiyle gelisen anlatimdan daha da bir sessizlige biirtinmiis bulunuyordu.

Bu arada bir basgka saskinlik daha sarmisti bu yedi numarali konferans
salonunu Kiltiir Saraymnin. Burjuvazinin sanatseverleri ve entelektiel ke-
simi ve de salt gosteris olsun diye takip takistirip, siislenip piislenip konfe-
ranslari izlemeye, sergileri gérmeye gelmis liimpen takimu, farkli bir dinle-
yiciler takimiyla karsilasmisti. Konugsmam sirasinda onlardan bazilari, her
sirada ticer beser eski urbali, salvarli, hatta Pazar saticisi onlikli, trassiz
uzun biyikl kisilerin oturduklarini gériince irkilmis ve koltuklarini degisti-
rip arada bosluklar birakmisti. Konusma kiirsiisiinden bakildiginda bu kisi-
lerin, saglarinda ve sollarinda birer ikiser bos koltuklar arasinda kiimeler
olusturduklari belli oluyordu. Bunlar istanbul’da para kazanip ailesinin ge-
¢imini saglamaya calisan Onarlilardi, koyliilerimdi. Iscilik, ¢iraklik ya da
pazarcilik, igsportacilik yapan bu insanlar, tezgahlarini kapatip, isvereninden
izin alarak ve yanlarinda birkag arkadasiyla koylerinin tarihini dinlemeye
gelmislerdi. Perdede koydeki evlerini, magaralar, bag-bahge tarlalarinin fo-
tograflar1 gectikce gozleri 1s1ldiyor, yiizleri senleniyordu. Iglerinden bazila-
11 cogskusunu yenemiyor dniindeki veya yanindakilerin isitecegi bigimde fi-
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siltiyla goriintiiyle iliskin bildiklerini anlatiyor. Benimle olan yakinlik ya da
anisal iliskilerini sdylenmekten kendilerini alamiyorlardi.

Ertesi glin bir 6grencim odama gelerek sunlari anlatacakti: “Hocam
diinkii konugmaniz sirasinda size okuma-yazma 6greten egitmen Hiseyin
Yildirim’la tanistim. Siz kiirsiide konusurken o da kendi kendine mirilda-
niyordu. Sizin nasil don paga gelip ilkokula kayit oldugunuzu; kalemi eli-
nize aldiginizda sayfanin boyunda bir A harfi yaptiginizi, ama sonralari
dagda tasta, esekle tarlalara giibre tasirken bile elinizden kitap diismedigi;
bir kez smifin kapisinin anahtarim kirdiginiz i¢in tokatladigini ve altiniza
isediginizi anlatryordu. Asil ilging olan, ikide bir 6niindekine diirtiip anlat-
tiklarini dinlemesini istiyordu. Adam iistelik yabanciydi, sanirim bir Alman
arkeologdu. Almanca, Ingilizce ‘konusmaym liitfen, beni rahatsiz etme-
yin!” dediyse de onun aldirdig1 yoktu anlamadigindan. Arada bir iki koltuk
bosluk vardi, gecip yanina oturdum, sonra konustuk. Cocuklugunuza ait
epey seyler 6grendim o yaslh koyliden.”

Ne var ki dilkkan-magaza isleten, han-apartman sahibi simif degistirmis
tiiccarlardan hi¢ kimse yoktu; onlari paralarina para katmaktan baska higbir
sey ilgilendirmiyordu.

Oysa iste, kiirsiiniin hemen 6niinde 6n siraya gecmis olan Mumucan
Hasan uzun sivri uglu biyiklar altindaki kuru ince dudaklariyla bana gii-
limstiyor, gozleriyle selamliyor beni. Hafif giiliiclikle selamini alryorum.
Cocukluk arkadasim Hasan; birlikte kovalamaca ve giibre-kiil yigintilart
iizerine damdan atlamacik oynadigim ve birlikte tavuklar1 kovaladigimiz,
yumurta ¢aldigimiz ¢ocukluk arkadasim. Hulla Sadik’la kavga ederken,
donunu siyirip ona kigimni déven ve Haggik Hala’nin oglu. Sule, Hasan’in
selamina verdigim karsilig1 kendisine sanmisti 6nce, farkina varinca hemen
ona yaklast1 ve bir seyler fisildadi. Mutlaka “ben sizin kdye gittim. Hoca-
muzla birlikte orada aragtirma yaptik. Cok guizel kdylniz var” diyordu.

Salonda takdir ve tekdir fisiltilar1 Seyh Hasan Onar’1 anlatmaya gegince
baglamigti. Birden teybin diigmesine basiverdim. Kuruldugundan bu yana
Istanbul Kiiltiir Saraymin hicbir salonunda boyle bir miizik duyulmadig
gergekti. Onarli Halil Dede’nin ii¢ telli cura sazindan yanik, Diivazimam
makaminda bir garip miizik yankilanmaya basladi. Kuskusuz bu inancsal
halk miizigi, salonun sec¢kin dinleyicisinin begeni duyacagi cinsten degildi,
sagirmiglardi. Parmak vuruslariyla inleyen cura sazin tellerinin ardindan,
Halil Dede’nin kendinden gegmis bir cosku icimdeki sesi bu iniltiyi dillen-
dirip sozciiklere dokiiverdi. Onar Dede’nin destanini sdylemeye baglamisti.

Do o0 LY

Ve Milla Ismail de tahtali odasinda onca konusmadan sonra curasmi kapti
ve Hiiseyni makamda, atalar1 Onar Dede’nin destanim o giir ve ylireklere
isleyen sesiyle sdylemeye koyuldu. Iki destan vardi Onar Dede’nin {izerine
yakilmig. Son kitalarinda taninmig Alevi ozanlarinin adlari gegiyordu.
Hakkinda bilinenleri, keramet soylencelerini siirlestirmislerdi:
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Tevhit ¢ekip magarada oturan

In ziyaret eyle Sultan Onar’1
Kahreyleyip Giigeyik’i batiran

In ziyaret eyle Sultan Onar’1

Kiraza emretti kendisi geldi

Dalindan govdesinden tekkesin kurdu
Doksan bin evliya sadoldu giildii

In ziyaret eyle Sultan Onar’1

Mucizati belli ey giizel atam
Kirk kulag kemendin karadan atan
Ireisin gemisini kurtaran

In ziyaret eyle Sultan Onar’1
Asasini dikip agag yetiren
Tekme vurup sularini getiren
Padisah1 ayagina getiren

In ziyaret eyle Sultan Onar’1
Asasini dikti agag yeristi

Asker geldi ciimle mahluk karisti
Padisahinan da anda goristi

In ziyaret eyle Sultan Onar’1

Bir petekdeydi Seyh’in arpasi
Onu ¢agiranin nur olur sesi
Hak lokmasi dolu idi torbasi
In ziyaret eyle Sultan Onar’1

Bir petekten tg bin ata yem verdi
Arpa akmayinca padisah sordu
Aratt1 Arab’mn boynunu vurdu

In ziyaret eyle Sultan Onar’1

Aratt1 Arab’m boynunu vurdu
Arab vuruldukea ‘6lmedim’ derdi
Ol Seyh’e Arab’1 kul deyi verdi
In ziyaret eyle Sultan Onar’1

Padisah’in 6niin duman biiriidi
Geri doniip Seyh’den helallik aldi
Disterik, Seyhcayir1 o anda kald1
In ziyaret eyle Sultan Onar’1

Dervis Muhammed’im elaman aman
Bir dolu i¢ince biz costuk heman
Insan Teccal oldu vakitler tamam

In ziyaret eyle Sultan Onar’1

Bir gececik mihman oldum Onar’a
Aman Onar Dede sen imdat eyle
Oziimii bagladim ol nazl1 Pire
Aman Onar Dede sen imdat eyle
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Adm Seyh Hasan’dir hem deriz Oner
Elbet Er olanda bulunur htiner

Admu igiten secdeye iner

Aman Onar Dede sen imdat eyle
Kimimiz dagdadir kimimiz yolda
Kimi zuliimatta kandadir kanda

Tut elimiz’ koyma bizi dar glinde
Yetis Onar Dede sen imdat eyle

Dort duvar {istiine binasin kuran
Mahrum kalmaz esigine yiiz siiren
Horasan elinden azmedip gelen
Yetis Onar Dede sen imdat eyle

Kalkip Horasan’dan sokiin edensin
Urum diyarmi mekan tutansin
Cagiranin imdadina yetensin

Yetis Onar Dede sen imdat eyle
Pir Sultan’im diigmiis diiriir clidaya
Halim arzedeyim bar-i Hiida’ya

Bu can kurban olsun Onar Dede’ye
Aman Onar Dede sen imdat eyle!

Bu degisik s6z ve miizik ses biiyiitiiciiyle salonun a¢ik kapisindan disart
yayilinca, koridorda gezinenler iceriye girmis ya da kapiya yigilmislardi.
Kiirsiiniin yaninda bulunan oturum bagkani1 Dogent, “ne yapiyorsun sen?
Turk( mii dinleyecegiz yoksa konferans mi?”” diye sorarcasina bana kizgin
kizgin bakiyordu. Oysa bu destanlar Seyh Hasan Oner {izerinde yaptigim
yorumlara temel olusturan malzemelerden biriydi, mezartaglar1 ve ortaya
¢ikarmis oldugum Vakif belgesiyle birlikte. Fakli inang ve politik goriislere
sahip oldugumuz bu meslektagimin, 6z goriislerimin 15181 altinda yapmis
oldugum arastirmay1 yorumlamam yiiziinden daha bastan surati asilmist.
Birden g6ziim 6n sirada Hasan’a kaydi. Hasan hafif hafif 6ne dogru sal-
lanmaya baglamisti. Ve Sule bir ona bakiyor, gozlerimi yakalayarak, “bu
adama n’oluyor boyle?” diye isaretle bana sorma ¢abasindaydi. Bereket du-
rumu kavramistim. Halil Dede’nin c¢alip ¢agirdigt Onar Dede destanlar
Divazimam makamindaydi, yani Gorgii cemlerinde tevhit gekmeye basla-
madan 6nce sOylenip ¢alian ve i¢inde Onikimamlarin adlarinin gectigi ne-
feslerin havasindaydi. Salonun mutat dinleyici ve seyircisine bu miizik ma-
kam hicbir sey dememesine ragmen, Istanbul’da oturmalariyla yasama bi-
cimlerinde hicbir degisiklik olmamis; gecekondularda ya da Fatih’te, eski-
den dedelerin ve babalarinin kalmis oldugu Arpacit Hani’nin yerine kondu-
rulmus bir bekar haninda oturan dinleyici Onarli is¢i, ¢irak ve pazarcilar-
saticilara ¢ok sey sOyliiyordu. Daha Once yerini bile tamimadiklar, igine
adimmimi atmadiklar1 Kiiltlir Saraymin bu 7 numarali salonunda, eger Halil
Dede bu makamla destanlarin sonunu getirirse ¢alip ¢agirarak, bir anda
“Ya Allah! Ya Muhammed, Ya Ali, Sah! Sah!” diye dizlerinin Uzerinde
doviinerek kiirsiiye dogru ilerlemeye baslamalari isten bile degildi. Buna
Alevi cemlerinde, toplu tapinmalarinda ‘esrime’ diyorlar, esiriyen esirik-
liler tamamuyla kendilerinden gegerlerdi. Kuskusuz orta ve arka siralarda
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oturan Onarlilardan esrikli olan bagkalar1 da vardi benim géremedigim.
Sanki cemevindeymis gibi, ¢esitli gediklerden bu seslerin, “ya Alii! Saaah
Sah!” haykirislarinin ylikselmesinin zararlari1 bana olacakti. Devletin basina
yilan gibi ¢oreklenmis, aykir1 sesler ¢ikaranlari hapse tikan ve daragacina
yollayan fasist darbe yonetiminin pusuda bekleyen i¢cimizdeki sivil ajanlart
kollarima girip Gayrettepe delhizlerine sokarak ‘faili mechullere’ katmak-
tan biiyiik zevk alacaklardi. Onlara bu zevki tattiramazdim. Hemen teybi
durdurup, Halil Dede’nin sesini kestim Dervis Muhammed’in nefesinin ya-
risinda. Agiklama konusmasina basladigimda goziim hala kiilliik-giibrelik
arkadagim Hasan’daydi. Diivazimam ¢igiris1 susar susmaz birkac saniye
titredi. Hemen kendine gelen Hasan g¢evresine bakinip, kendisini saskin
seyreden Sule’ye hafifce giilerek toparlandi ve yeniden anlattiklarimi din-
lemeye koyuldu.

Benim anlatacaklarim degil, ama sempozyum oturumunun bana ayrilan
zaman bittiginde ara verildi. Ileride kapiya yakin beni bekleyen, ellerini
sallayarak yanlarina ¢agiran bay ve bayan meslekdaglara karsilik verme-
den; sahneden iner inmez, kalabaligi araliyarak Hasan’a dogru yiiridiim.
Meger o da kagirmadan beni yakalamaya calistyormus. Daha ben “sen ne
yapiyordun Oyle?”diye sormadan o,

“Yavv Hocam” dedi, “kendimi Biiyiik Ocak Tekkesi’nde sandim; Ka-
radirek’ in Oniinde halka olmus erenler tevhide oturmuslardi. Halil De-
de’nin babasi Kii¢iik Koca Dede, curasini inlete inlete diivazimam ¢igiri-
yordu, can ister ki dayana ah!” Ben tek s6z sdylemeye kadir olamadim, sa-
rilip niyazlastik.

ALAGOZLU KORUCUYA PAHALIYA MAL OLMAYA
BASLADI, CUNKU CARIK CORBASI BUTUN
DEGERLERI ALTUST ETMISTI

Korucu Kicik Alagdzll gelinin pesini birakmiyordu. Firsat buldukga kapi-
da, pencerede yerden biter gibi gorunliyor. Bazan yalvarip yakariyor, igeri
almasi i¢in. Bazan Konusmalar dil dalagina doniisiince, sertlesip dikelelerek
tehdit ediyor. Cevrede kimse olmadigini anlayinca bagirip ¢agirmaya bas-
liyordu:

“Bekle sen, gelir kocan aptal AlagézIli” diyordu, “bekle! Etrafim koca-
siz kalmig gelin, erkek arayan kiz dolu. Elimi atsam ellisi, ayagimi atsam
tellisini bulurum. Hangisine gitsem benimle yatmaya hazir. Saricagilin
Ummiis, bana yalvardid1 yetmiyormus gibi, Allah’a yalvariyor ki ayakla-
rim yolunu sasirsin da onun kapisini ¢alayim. Ama ben seni istiyorum; ¢o-
cuklugumdan beri ben sana yanginim. Vakarli Mehmet elimden ald1 seni.
Goreceksin bir giin onun 6liim haberini getirecegim subeden. Eger senin
sirtini yere getirmezsem bana bekei Kicik Mehmet demesinler. Simdi Es-
kiya Sefer’e giiveniyorsun. Altinla altima yatiracagim seni. Zaten suyu 1s1-
niyor yavas yavas Eskiya’nin, dag-tas jandarma dolu. Arpaniz kesilecek
hepinizing Oyle her sabah kalktigimzda kaplarimizin ardinda bir aslik un,
bulgur bulamayacaksiniz. Egkiya Sefer dyle calip ¢irpip, ev be ev dagita-
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mayacak. Ankara devleti giicleniyormus, Istanbul devletinin kolu buralara
uzanamiyorsa da. Cok yakinda eskiyalar temizlenecek tek tek.”

Alag6zIli niin artik sabr tagsmustir. Ustelik iceriden oglu Hasanali de ag-
lamaya baslamis, kendisini cagirmaktadir:

“Ulan Topal cenabet! Ankara’nin m1 Istanbul’un mu herhangisinin dev-
letiyse, sana verdigi vurma yetkisine mi giiveniyorsun? Sen o altinlar asker
kagag saklayarak kazaniyorsun; bir yandan da seherli agalara aracilik edip
koyln arazisini yok pahasma onlara kapatiyorsun. O altinlar kizgin pul
olup gogsiine yapisacak obiir diinyada. Ama dilerim ki bu diinyada yapis-
sin cizir cizir, Karahaberci iblis! Sen pehlivan Sefer’in tirnagma kurban ol.
Defol git Topal iblis. Ben altin tastmi Vakarli Mehmet’e vermisim. Allah
onu alsa da su elimdeki keserin sapini kullanir, yine sana kalaylatmam” di-
ye bagirip ¢agirmasindan, komsularin bagina toplanmasindan ve daha kéti-
sti nerede var nerede yok Sefer’in birden ortaya ¢ikip, kendisine bir mey-
dan dayagi atacagindan korkup karanlikta sokaklara dalar kaybolurdu Ko-
rucu. Aradan ceyrek saat gecmeden, aglayislar-agitlar aksamin sessizligini
bicak gibi keserek goklere yiikselmeye baslardi.

Alag6zll tim bunlari kafasindan gegirip bir daha kapiy1 iyice yokladi
iyi kapanmis m1 diye. Saglamdi, hi¢ kipirdamiyordu. Ayrica kulagini kapi-
ya dayayip disartyr dinledi, Kicik orada da yoktu. Disarida kar savuran
riizgarn iniltisi geliyordu. Alismisti adamla hemen her aksam burada igeri-
den disariya dogru dilazar1 etmeye. Bayag: ayak siiriittii yolakta, disarida
bir tiirlii tikirtt olmuyordu. Birden aklina ocaktaki, pismeye koydugu bul-
gur geldi. “Insallah dibine yanmamustir!” diye soylenerek igeri kostu.

Cuvaldaki son asligina baharda toplayip kuruttugu yemlik otunu karisti-
rarak tencerede kaynamaya koymustu. Oglu da mmzmzlanip duruyordu
ocagin oniinde tencereyi hazirlarken. Kostu ocaga, tencere suyunu ¢ekmis
pilav pismisti, ama heniiz dibi tutmaya baslamamisti. Sevinerek ocaktan
indirdi. Karn1 da agti, bir kagik alip tadina bakt1 ve az tuz ekledi. “Hasana-
li!” diye seslendi, uyumustu oglan a¢ karnina. Bir tenceredeki son agliktan
yaptig1 pilava, bir uyuyan ogluna bakti. “Yarin birlikte yeriz, bir giin daha
kazanmus oluruz. Obiir giiniin de Alllahi kerimdir, dedi kendi kendine; hay-
ret bu aksam kapimda havlamadi, daha 6nemli dizenleri olmali Kicik ce-
nabetinin!” Higbir sey yemeden oglunun yanina uzandi Alagdzlii; yorgan
palaz1 tizerlerine gekerek, diisinde Vakarli Mehmet’ini gdrmek igin cabu-
cak uykuya daldi.

Aradan bir siire gegmisti, Kictk Mehmet yine aksamin morulugunda
Alag0zli’niin kapsini tiklatti. Onun kapi vurus sesini taniyan Alagozli
Hatge, kapinin arkasina dayadigi kazma sapindan kosu (dayak, destek) kal-
dinp agti. Ne ofkeli ve ne de sevingliydi. Ama memnuniyet havasi davra-
nislarindan agik¢a seziliyordu. Oglunun karnini, a¢ gecirdigi gilinlerin aci-
sin1 ¢ikarircasina, tikabasa doyurmustu, uyuyordu. Ama yine her aksam ol-
dugu gibi Hasanali’in siirekli sordugu babasi hakkinda bir masal uydurup
anlatmisti. Dort yildan beri higbir haber alamadigi kocas1 Vakarli Meh-
met’e Oldi artik, gelmeyecek goziiyle bakmak asla i¢inden gelmiyordu.
Ogluna onu anlatirken, bir elinde kili¢ 6biirlinde tabancasi diismanin igine
daldigimi ve yiizlercesini 6ldiirdiiglini sOyledi. Ancak bir an gelmis ve ¢ev-
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resi kistirilmus. “Ya Ali meded!” diye bagirmus; Ziilfikar elinde, bulutlarin
arasindan Hz. Ali kanath Diildiil atryla ¢ikivermis. Onu kaptigi gibi Kafda-
g’nin ardina asirmig. G6z g6z olmus yaralarina agzinin barim stirmiis, tU-
kiirmiis “haydi simdi kendi basinin ¢aresine bak! diye onu diinyaya salmas.
Elinde demir degnek, ayaginda demir ¢arik Diinyann 6biir ucundan kos-
mus geliyor!” diye yeni eklentilerle oglunu avutup onu uyutmustu. Aralikta
yavasca:

“Topal’im sen misin? Haydi gir iceri gabuk, kimse gdrmeden. Topalim,
seytandan bile hizli kopanim (kosanim)!” deyip onu igeri ¢ekti. Kapiy1 ka-
patinca ciddilesti:

“Sana demedim mi zifiri karanlikta gel diye? Ama anlastigimiz gibi
avucuma altin1 kKoymadan sana zirnik bile koklatmam” diyerek elini uzatir-
ken avucunu agmis, diger taraftan gdmleginin yakasindan ¢ikmus, ¢ira 1s1-
ginda glimiisimsti 1s1yan diri memeleriyle onu tahrik ediyordu. Kicik
Mehmet heyecanla agilmis avuca degil, gozlerini kamastiran diri memele-
rine dokundu Alagozli’niin. Geng¢ kadin onlari gomleginin igine sokup,
yakasini ilikledi. Kicik:

“Kiz yapma!” dedi, “gdsterip gosterip ¢cekme! Sen beni 6ldireceksin;
canimu istetiyorsun, sonra birden birakiyorsun.”

“Yok oyle sey! Bastan dedim sana, zirnik koklatmam. Veresiyem yok-
tur aslanim. Domatesi yedikten sonra para vermek gl gelir. Hem sen ce-
binde altin olmayan kagagi birakiyor musun? Gotiiriip subeye teslim edi-
yorsun, oradan alacagin birkag giimiis mecidiye i¢in. Kagak avcisi seni!
Koylin tarlasini tumunu, evini, malini, namusunu korumuyor, asker kacak-
larinin pesinden kosuyorsun.”

Bu sozlere alisikti Kicik Mehmet. Biliyordu ki zorlamanin bir anlami
yok. Alagozli Hatce Nuh dedi mi peygamber demezdi. Eskiya Sefer bile
onu etkileyememis; ona hakaret etmisti, kendisine Kicik’1 teklif ettigi igin.
Ve yine biliyordu ki, Kicik Mehmet, eger o olaya tanik olmasa ve iginden
geldigi gibi davranmasaydi koynuna girmeyi asla basaramayacakti. Kendi
acisindan Sefer’le anlasma yapmalari bir bakima bosa gitmisti. Ama hig
degilse korkusu ortadan kalkmust1 ya! Alagozli’yii altina aligtirdigina pis-
mandi. Simdiye dek ondan fazla altin1 gitmisti, ama yine de memnundu;
hi¢ gormediklerini onda gormiis, en giizelini onda tatmisti domatesin. Ama
Alagozll beline sardigi kasli bacaklariyla onu sikip pestilini ¢ikararak yor-
gun diistiriince, o zaman sar1 sar1 altinlar1 géziiniin 6niinde ugusmaya bagli-
yordu. Hele her keresinde Alagdzli’niin, “nasil gétiimiin kenar1 Topal’im,
kolay miymis Alag0zli’niin kankirmizi domatesine bandirmak ya da altin
tasi1 kalaylamak?” demesi onu bitiriyordu. Mutlaka bir ¢are bulup, altin
vermekten styrilip kurtulmaliydi: Bu kendisinin kabahatiydi; daha Alagdz-
I0’niin elini bile tutmay1 basaramadigl zamanlar, salt onun adini ¢ikarmak
icin, Alagozlii’ye her kere bir altin verip onunla yattigini olur olmadik yer-
lerde konugmustu. Simdi bunun 6ciinil aliyordu kadin. Ama, artik hemen
biitiin koylii biliyordu Korucu Mehmet’in Alagdzli’yle dost hayati yasa-
diklarmi. Bu tiir bir olay baris ve siikkunet dénemlerinde olsaydi, yer yerin-
den sarsilir, biiylik olaylar ¢ikar, 6liimlerle sonuglanirdi. Oysa bu savash
yillarda yash babalar, analar, kaymbaba ve kaynanalar, nineler dillerinin
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ucunu bile yaslamiyorlardi geng gelinlerine ve kizlarina karsi. Bir araya
geldiklerinde birbirlerine yakiniyor, sizildiyorlardi. Bazen dertleniyor ve
bazen hakli bulup kendi dogal sdylemleriyle degerlendiriyorlardi:

“Benin ne gelinime ve ne de kizima séziim solugum ge¢miyor” ya da
daha acik: “Erkeksizlikten buhurlar1 basina vurdu, ne diyelim!”

Topal korucu Kicik Mehmet, kapr araliginda AlagdzIli’niin acimasizca
pazarligina ¢ok igerlemisti. “Ulan Vakarli Mehmet!” dedi iginden, “Ala-
gozli’yii elimden aldigin yetmedi. Yillardir 6ldiin mii yasiyor musun bi-
linmiyor, ama hayalin bile bu kadina umut veriyor. Onun igin bana gektiri-
yor. Ona sahip olmak i¢in tek yol kaldi; 6liim kiinyeni getirip gdziiniin
Oniine dayayacagim.”

Alagozlli ve Vakarli Mehmet evlendikten birkag¢ ay sonra onu alip Bi-
rinci Diinya savasina gotiirmiislerdi. Iki buguk yillik bir ayrihiktan sonra
sirtinda asker cantasi, yirtik asker urbalari ve silahiyla birdenbire ¢ikagel-
misti. Giderken karisinin hamile oldugunu bile unutmus olan Vakarli Meh-
met’in oglu Hasanali kapinin esiginde emekleyerek karsilamisti. Deli Halil
Pasa Kuvvetlerini ¢ollerden ¢ekip, Dogu Anadolu’yu isgal etmis Rus kuv-
vetleri ve onlarla birlikte hareket ederek bir devlet kurma umudu igindeki
Ermenilere kars1 savasmak tizere Dogu’ya kaydirdiginda, Vakarli Mehmet
Harput’ta komutanindan {i¢ giinliik izin alarak kdyiine gelmisti. Komutan
sorumlulugu iizerine alip onu géndermis, imali sozlerle kagmasini istemis-
ti. Bir karanlik gecede onu salmis ve kagak gostermisti. Geri gelmesini is-
temiyordu; mademki koyli yakinmis, saklansin, kagsin kurtulsun istemisti.
Ama o Vakarlt Mehmet’ti, Onar Dede evladiyd: -6yle demisti komutanina-
s0z vermisti gelip sizi bulacagim diye. Kdyde sadece ii¢ giin kalmig ve
dordiincii glin yola ¢ikarak, taburuna Kemah’ta yetismisti besinci giin.
Komutanin karsisina ¢iktiginda okkali bir tokat yemisti; kacakligi icin degil
gelip teslim oldugu igindi bu tokat. A¢ ve ¢iplak, uyuz ve tifiisiin perisan
ettigi bu birlikleri Pasinler Ovasi’nda biiylik bir meydan savasi bekliyordu.
Yemen’den Suriye’ye dek ¢éller denizinde milliyetgi Araplarin ve Ingiliz
kuvvetlerinin amansiz saldirilari; sicak, pislik ve agliktan taburlari ve alay-
lar1 kirtlirken, komutanlik ¢adirinda emir subay1 Falih Rifki’yla muhabbet
eden Halil Pasa ve de yegeni Enver kuzeyde de ayni basarisizliklari ve ye-
nilgileriyle {in yaptilar. “pire itte, bit yigitte bulunur” sahte atasoziiniin ya-
yildig1 donemlerdi. Askerler bitten, pislikten dliiyor; agliktan ayaklarindaki
cariklari yiyorlardi.

“Evet tek yol bu” diye icinden sdylenmeyi strdiriiyordu Korucu Kicik,
“Vakarli’'nin kiinyesini getirip, onun hayalini yok edecegim senin kafan-
dan. Umutlarin1 sondiirerek, senin gergek efendin ben olacagim!” bu dii-
slinceler ona gii¢c vermis olacak ki Alag6zli’niin direnisini direnisle yanit-
ladi: “Beni ¢ok fena yaraliyorsun Alagdzli’m dedi, bu boyle siiremez!”

Alagozll Gstiine gitti. “Slrmezse siirmesin, umurumdaydi. Seni kirmizi
gotlii mumla ¢agirmadim ya! Bir anlagsma yapmistik; erkek olan soziinde
durur. Ama sende o erkeklik nerede?”” diye hakaret bile etti.

Kicik Mehmet direnisini siirdiirlip siirdiirmemek arasinda bocalayarak:
“Yook, 6yle konusamazsin” dedi, “hep s6éziimde durdum ben. Su anda iize-
rimde yok. Durmadan tavir degistiren sensin. Baglarken bdyle davranma-
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din. Su anda gorev iistiindeyim, sadece gecerken ugramistim hal-hatir ede-
yim diye. Yine bir mektup var Karakoldan; Gokkizgilin ¢ifte gelinlerin...”
Tiimcesini tamamlamadan anlamigti AlagozIu, yiiregi burkuldu.

“Vah, Vah!” dedi, “Elif ile Dudu’nun yigitleri de mi gittiler? Ah bitme-
yecek mi bu savasgli yillar? Yedi erkeklerimizi bitirdi, ayirdi bizden. Vakar-
It Mehmet’im sen neredesin? Tanrim ondan 61U veya diri bir haber istiyo-
rum, Onar Dede sen bilirsin! Ama hayir, hayir o 6lmedi, birglin mutlaka
karsima ¢ikacak. Ya gercekten karsima gikarsa, nasil yiiziine bakacagim;
emanetine hiyanet ettim!” Aglayarak iceri girerken, “Topal cenabet! Haydi
simdi siktir git de haberini ver, karahaberci!”” Korucu Kicik boynunu bike-
rek ¢ikt1 disar1 ve gorev basina gitti.

Kisa bir siire sonra cigliklar, aglayislar karanligi yirtip, pencereden
bakmakta olan Alagdzlli Hatce’ye ulagsmusti bile. Kara gozleri yaslar igin-
deydi. “Ates dustiigii yeri yakar” diyordu iginden, “simdi herkes Gokkiz-
gile yigilacak, ama herkes kendi oOliisiine aglayacak, agitlar yakacak. Ah!
Vakarli’m, Vakarlt Mehmet’im neredesin? Hig¢ degilse diiserime gir, gore-
yim, seveyim seni. Yedi yildir yiiziinii bile unuttum. Ug giinliik gérmiislii-
giimii saymiyorum. Vakarli’'m bagisla beni, su Topal cenabetin altina yatti-
gim igin. Tann bilir aglik, sahipsizlik, perisanlik!”

Acaba 0lse bile unutabilir miydi o geceyi, o ilk geceyi Alagozlu Hatce?
Sabahleyin, yataktan kalktiklarindan beri zaten bir sey yememislerdi. Og-
leyin kil ¢uvalin dibindeki bir tek avug unu elekten iki kez gegirdi. Bulgur
cuvalin1 da bir iyice silkeleyip bir o kadar bulgur ¢ikardi ve sonra onlart
diirtip bir yana koydu. Bunlar Eskiya Sefer’in yaklasik bir ay kadar énce
bizzat kendisine getirmis olduklarinin sonuncu kirintilardi. Ona da ¢ok bo-
zulmustu kendisini Kicik Mehmet’e kapatmak istedigi i¢in. Alagdzli’niin
itiraz1 lizerine ikilememisti Sefer. Simdi ise ortalarda yoktu, iistelik ortaya
cikarilan yiyecek deposunu, kasabaya tagiyan jandarmalarin arkasindan tag
atip kiifredenlerden biri de kendisiydi. Ama, biitiin koylii birlik olup da tas-
lamadiklart i¢in, Ug-bes evin kapisindan penceresinden atilan taglar ve edi-
len kiifiirler hi¢bir ise yaramamisti. Birer avug unla bulguru birbirine karis-
tirip, ¢antada iki avug da kuru yemlik otu buldu ve birlikte tencereye koyup
ocaga siirdii. Hamur mu pilav m1 ot mu oldugu anlagilmayan bir karigimi
pisirip kiigiik Hasanali’le yemislerdi. Ancak hep aksamu diistiniiyordu. Ya-
11n, Obiirgiin ve sonraki giinler ne yapacakt1? Onu da bildigi yoktu ya, yine
de “yarmin sahibi Allah’tir” atas6ziinii, i¢inden yineleye yineleye o aksam
icin, hi¢c de ayag alisik olmadigi evlerin kapisinin ipini ¢ekti. Kiminden
acikca un bulgur dilendi, “yok!” dediler vermediler. Kimine evlerinde go-
riilecek isleri olup olmadigimi sordu birka¢ avu¢ un-bulgur icin. Iki evde
kandirip ahir siipiirttiiler, giibre yigdirdilar davar komunda. Sonra da,
“Aranin kaltagi; Topal Kicik’in altinlarimi yiyorsun, anlagilmasi diye de
ev ev bulgur dileniyorsun!” diyerek kovmuslardi. Aksam karanligi ¢cokme-
ye basladiginda eve gelmisti. Karlar erimekte ve her yan sel camur igin-
deydi. Ayaklarindaki delinmis, eski cariklardan sular gecerek goraplarini
islatmistt ve ayaklart Gisiiyordu. Sansina, savagl yillara ve sonra da koye
“Alagdzli’yii altinla kandirdim, altina dayanamayip altima yatti” diye de-
dikodular yayan korucu Topal Kicik’a bast1 kiifiirii aglayarak. Hasanali’in
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ince siizglin yliziinii, odanin kapiya yakin kii¢iik penceresinin ¢camur giibre
karisimiyla tutturulmus kirik camina dayayarak, beklemekte oldugunu gor-
dii. Bu gorliniim onu daha da bitirmis, yolaga girdiginde bile aglamasini
kesemiyordu. Ciraliktaki mumu yakmis vicik ¢amur i¢indeki incelmis, de-
lik gariklarini ¢ikarirken, aksama yiyecek hicbirsey olmadigini ve elinin
bos dondiigiinii ogluna nasil anlatacagini i¢inden gegiriyordu.

Cocuk seslendi: “Ana aciktim, ekmek buldun mu?”

Duymamazliktan geldi i¢i ezilerek, yanitlamadi. Eger geceyi karinlarini
dizlerine bastirarak gegirebilirlerse, yarin gider Milla Ismail’in ellerine sari-
lacakt1 yine. Yazbahar gelip isler agildimi calisir; hem 6diing aldiklarini
oder, hem de gelecek kis icin hazirlik yapardi. Mum 1s1ginda ¢ikardigi ca-
riklar1 duvarin dibine yerlestirmisti. Birden gozleri parladi onlara bakarken.
Oglu igeriden Uglncl kez sesleniyordu, “ana aciktim!” diye.

“Aglama Hasanali” dedi bu kez, “biri kurban kesmis iki parca et getir-
dim. Sen yatagina gir yat! Dograyip onlar1 tencereye koyayim pigsin! Piser
pismez seni uyaririm.”

Bir care buldugu icin sevingten kapinin kosunu bile dayamay1 unutmus-
tu. Sanki ¢ildirmisti Alagdzlu, gariklart kapip igeri ahira kostu. Direge asili,
icyagina bandirilmis fitili olan isli ¢iray1 yakti. Ahirda yar1 ag¢ yart tok ola-
rak yatan, ot ufagy, iri kesmik samani ve kuru yaprakla besleyip yaza ci-
kartmaya c¢alistig1 bir esek vardi. Kendisine yem verecekmis gibi iri gozle-
riyle ona bakiyordu. Cariklari bir bakrag suyla camasir legeninde iyice yi-
kayp, ot kiitiigiiniin iizerinde dahrayla yapabildigince kii¢iik pargalara bol-
dii. Iceriden oglu Hasanali’in iniltileri geliyordu, a¢ karnma uyuyamiyordu
cocuk. Alagozli kiigiik pargalar1 yeniden sudan gegirdi. Béylece butiin kis
giydigi okiiz goniinden, artik pargalanmis ve ¢iiriimeye yliz tutmus kusbasi
parcalara ayirdigi ¢ariklarini tuzlayip doldurdugu tencereye su koyup atese
stirdii. Ocagin baginda beklerken Hasanali sayikliyordu, diis goriiyor olma-
liyd1. “Ana aciktim, karnim agriyor! Ana canim yagh yufka istiyor. Kurban
payindan kozleme yapsana anaa!” sozlerini secebildi. Arkasindan babasiyla
konusmaya bagladi diisiinde. Ona ni¢in hala gelmedigini soruyor; Hatce
anasinin kendisine ekmek vermedigini sdyleyerek onu babasina sikayet
ediyordu. Biriki kez dogrulup yataginda oturdu, gozlerini ogusturarak gev-
resine bakindi. Mirilldanarak yeniden yatti. Son dogrulusunda uyandi ve
ocagin basinda sessizce aglamakta olan anasini fark etti; habire de ocaga
stitlegen kurusu atiyordu. Ciray1 da sondiirmiis, atesin 1s1ginda oturuyordu.

“Ana” dedi, “cok aciktim, karnim agriyor, daha yemek pismedi mi?”

“Haydi Hasanali’im benim, gotiinii kokladigim kuzucugum! Sen uyu!
Pisince hemen uyaririm!” Ama 0, aradan birka¢ dakika ge¢gmeden yine so-
ruyordu. Her keresinde onu Oplip basinmi yeniden yataga koyuyordu. Tahta
kasikla karistirmak i¢in tencerenin agzini agtiginda, kekremsi bir et kokusu
yayiliyordu. Belki de bu kokudan ¢ocuk uyaniyordu. “Bayagi et kokusu is-
te! Azicik bozulmus o kadar. Sanki hi¢ mi kokmus et yemedik?” diye soy-
leniyor. Sonra ufak bir et pargasini, burnunu tutarak, agzina gotiiriiyor ve
dislerinin tantaklasmis bir bulasik bezi sertligi ve tadiyla ¢igniyordu. Bir
tirlii yutamayinca; “Ah, ne pismez seymis su carik eti!” diye karistirmay1
strddrayordu.
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Son uyaniginda Hasanali artik uyumamakta diretti. Avazi ¢iktigi kadar
bagirarak, “aciktim anaaa, uyuyamiyorum!” diye diye aglamaya baglamist1.

Kadin garesiz, “Tamam” dedi, “aglama artik! Etli ¢corba pisti. Corbay1
ekmeksiz icecegiz. Yarin Allah kerimdir; elbet bir yerden bir parga ekmek
bulurum!”

Crraliktaki cirayi, yagi bitmek tizere oldugu icin yakmadi. Siitlegen ate-
sine soktugu mese sopasinin kosoviisii 1s1ltistyla, kabliktaki Ermeni yagma-
sindan kendine diismiis olan ve adin1 “Gévur tas1” taktigi kalayl bakir tasi
buldu. Tencereyi ocaktan kiiliin iizerine alip, tahta kagikla tasa ¢arik ¢orba-
sin1 doldurdu. Odaya dylesine bir kotii koku yayilmisti ki derin soluk aldig1
takdirde bombos olan midesinin 6zsularini disari atabilir ve midesi barsak-
lar1 agzina gelebilirdi. Hasanali aglamasini kesmisti ve birden: “Ana kiiz,
ne kokuyor bdyle osuruk gibi? Tis tis ¢ekiyor musun ne?”

Alagozll once sasirdi ne diyecegini, sonra tasi yaklastirarak, “Yavrum
dedi, sabahtan beri benim de karnim agriyor; elimde olmadan yapryorum.
Haydi, soluk almadan, burnunu tutup gorbani i¢ ki miden bulanmasin!”

Neselenmisti sanki oglan, giilerek: “Ana, ne ¢ok ossurmussun sen? Ben
uyurken odayt doldurmussun!” dedi. Burnunu tutarak, anasinin agzina ka-
sikla verdigi ¢orbay1 igmeye basladi. Bir yandan da, “Haydi” diyordu, “sen
de i¢. Bir kasik bana ver, bir kendin al. Sen de agsin benim kadar. Ama ana
karanlikta sen bu ¢orbanin igerisine ¢aput parcalar: diistirmiissiin galiba.”

Alagozll gucliikle, “Cigne yut yavrum. Caput-maput degil onlar” dedi,
“bak iste ben de iciyorum.” Ve corbaya daldirdigi kasigi soluk almadan
soktu agzina. Dilinin {izerinde tuzlu, yapigkan ve ogiirtiicli pthti donmeye
basladi. Damaklarina yapisan kii¢lik deri pargalarini ve ne de siviy1, ¢orba-
nin suyunu yutamiyordu bir tiirlii.

Hasanali, “Ana, midem bulaniyor! Kusacagim anaa!” deyince AlagozIu,
tas1 elinden birakmadan ¢ocugu tuttugu gibi, odaya bitisik ahira siiriikledi.
Ikisi birden ogiirerek ¢ikardilar. Kendisi yutamamisti, onun igin ¢abucak
agzindan atip kurtuldu. Ama cocuk 6glirmekten halsiz diistii. Kesik kesik
agliyor ve giicliikkle “Ana ben 6lecegim, karnim ¢ok agriyor.” diyordu.

Elindeki tas1 da kustuklar1 giibrenin tizerine doken Alagozli, ogluna sa-
rilarak aglamaya baslamisti. Aglayaraktan onu kucaginda tasiyip, yatagina
yeniden yatirdi. Agzini, burnunu, yiiziinii 1slak bir bezle sildi. Karanliga
gozleri alisikt1, odanin her noktasini ezbere bildiginden aydinliktaymis gibi
hareket edebiliyordu. Ana ile ogul birbirlerine sarilmig higkiriklarla agli-
yorlardi. Iste o anda Kictk Mehmet heniiz simsica koca bir tas bulgur cor-
basi, birkag yufka ve bir par¢a beyaz peynir koymus oldugu bir kiigiik bakir
siniyle iceri slizlildii. Sininin {izerinde i¢inde gazyag cirast yanan bir fener
de vardi. Alagozlii hi¢ gaz yag1 kullanmiyordu. Isik yakmak zorunda kalir-
sa, igyag1 ciralari, kosovil ve yalim kullaniyordu. Giiziin basinda alabildigi
kiigiik bir raki sisesi dolusu gazyagini ise ¢ok onemli bir giin daha dogrusu
hi¢ umudunu kesmedigi kocasinin gelecegi giiniin gecesi aydinlatmak igin
sakliyordu. Biitlin gece gozlerini kirpmadan ona bakacakt.

Odaya dolan 151kla ana-ogul irkilerek birden aglamay1 kestiler. Sofrayla
iceri girmis olan Kicik Mehmet’e sagkinlik icinde bakisiyorlardi. Korucu
Kicik Mehmet hafif siritarak:



264

“Ali sofrast ana-ogulun darina yetisti. Boz atli Hizir bana ayan etti.
Haydi Alagozli, al su ¢orbayi, Hala sicak karninizi doyurun; anam aksam
yemegi i¢in yapmusti, hemen aceleyle 1sitip getirdim” dedi ve ciddilesti:
“Bu giine dek getirdiklerimin hepsini reddettin almadin. Kendini diisiin-
myorsan, bari su masum ¢ocugu diisiin. Onu agliktan Sldiirmeye hakkin
yoktur. Her seyi duydum, karanlikta tamamini géremedim ama. Carik eski-
sinden yaptigin ¢orbayla neredeyse ¢cocugu zehirleyecektin. Bereket kustu
da kurtuldu. Bu aksam her nedense kapinin kosunu bile ardina vermeyi
unutmussun. Igeriye sessizce girdigimde kendi kendine sdylenerek tence-
reyi karigtirtyordun. Bir kdsede soluk bile almadan bekliyordum. Cilginca
bir hareket yapmayasin diye, ne ¢arik ¢orbasini pisirirken ve ne de oglana
verirken, kendimi tuttum karismadim. Haydi ne bakiyorsun yiiziime aval
aval? Senden zorla bir sey istedigim yok. Glzellikle ve isteyerek benim
olasin dedim hep. Haydi al sunlar1 da ¢ocugun karnini doyur. Senin de bir
iki giindiir agzina 6kiiz emegi koymadigini artik biliyorum. Yarmn bir gare
buluruz yiyecek isine.”

Saskinliktan kiigiik dilini yutmus gibi duran Alagozlli dylece ona baki-
yordu. Simdi yillardir hem alay ettigi hem de nefret duydugu Kicik Meh-
met’in ne topal bacagi ve ne de hafif ¢arpik agzinin sol yani kalmusti, kay-
bolmustu ¢irkin goruntlleri. Ne de sevimlilesmisti su Kicik! Bu ana dek
hi¢ boyle bir duygu uyanmamisti icinde ona karsi. Hi¢ konusmadan kalkti
ayaga ve uzattig1 siniyi alip yatagin kenarina koyarken:

“Hasanali, yavrum!” dedi, “bekg¢i dayin bize yiyecek getirmis. Haydi
kalk agzin1 goziinii yuyayim da sofraya oturalim!”

Deminden beri aglamay1 kesmis, bir korucu Kicik’a bir anasina bakarak
sonucu bekliyordu. Yine anasinin ona kiifrederek yaka paga disart atmasin-
dan korkuyordu. Anasinin bu sozleri lizerine yiiregi tuhlasti (korkusu geg-
ti).

“Elbet getirir” diye karsilik verdi anasina, “zaten her zaman bize bir
seyler getiriyor, ama sen kotuluk edip onu kovuyorsun. Bana verdiklerinin
hepsini elimden alip attin. Sen iyi bir ana degilsin!”

Ayakta fener elinde duvara yaslanmis beklemekte olan Kicik Alagdz-
I0’niin yerine konustu: “Yok, dyle konugma Hasanali! Senin anan diinyanin
en iyi anast, inan bana. Blytyunce bunu anlayacaksin.”

Alagozll gelin ikinci kez saskinliga diistii. Yillardir pesinde kosan, koy-
de adin1 kapatmasi olarak ¢ikaran; her gece bir altina kendisiyle yattigini
yayan su pezevenge bak! Istese kendisini kotiilemek igin cok seyler soyle-
yebilirdi ogluna, tam sirastydi. Ve su sofradaki yiyecekleri bile kendisiyle
yatmakta kullanabilirdi rahatca; i¢inden “hayir” diyecek giicti bulamadigini
hissetmisti. Oysa Kicik Mehmet bunu yapmuyor, tersine kendisini ogluna
ovilyordu. Ustelik yemegi yerlerken de oturmamus onlar1 seyrediyor bir
yandan da oglu Hasanali’le yarenlik ediyor, onu sevindirici sozlerle oyali-
yordu.

Yemegin bitimine yakin Kicik Mehmet, “Haydi Allah rahatlik versin
ikinize de” dedi, “ben gideyim artik. Yarin karanlikta kaplart ve siniyi ka-
pinin 6nune koy gegerken alirim.”
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Yolaga dogru yiiriidii. Alagozlli ardindan bakiyordu; hayir hayir, Kicik
Mehmet artik topallamiyor, genis omuzlu ve alni agik, iri yari, dag pargasi
bir erkek gibi gériinmeye basladi gdziine.

“Mehmet!” dedi birden Alagozli, “hemen niye gidiyorsun? Elindeki
15181 koy ¢iraliga; otur su minderin Gstiine dinlen. Hasanali’in karn1 doydu
artik uyuyacak. Baksana dapilamaya baslad1 bile. Otur soyle, dertlesir kurt-
lasinz.”

Sozler agzindan kendiliginden dokiilityordu. Bu kez Kictk Mehmet sa-
sirmust1.“Seni bu durumda rahatsiz etmek istemem, ama madem oturmami
istiyorsun, kalayim” deyip, feneri yolagin duvarmin basindaki ¢iraliga ko-
yarak yanina oturdu. Ona simdiye dek bu denli yakin olmamust1 yalniz ol-
duklarinda. Hasanali’in gozleri kapanmisti bile. Alag6zlii bakir siniyi kaldi-
rip duvarin dibine koydu, minnet dolu gozlerle Kicik’a bakarak. Sonra bir
1slak bezle oglunun agzini, ellerini sildi; mizmizlanan oglan gozlerini bile
agmadan yeniden uykuya dalmigti. Alagdzli Hatge yanina ¢oktii Kicik
Mehmet’in. Uzattig1 bacagi bacaklarina degince, sicakligi onu sardi. Ter-
lemeye baslamist1 Kicik.

Alagozlli parmaklarin1 alninda yanaklarinda gezdirerek, “Kicik” dedi,
“niye dyle terleyip duruyorsun? Benden bu kadar mi1 korkuyorsun?”” Adam
zaten heyecanlanmusti, o inadna istiine gidiyordu: “Beni hep istemiyor
muydun? Demek hep dilindeymis, elinde degil!”

Kekeleyen Kicik, “Alagdzli’m biliyorsun seni ne kadar ¢ok sevdigimi!
Seni nasil arzuladigimi.” dedi ve sozlerinin gerisini getiremeden, hoyrat¢a
sartlip onu 6pmeye bagladi. Bir an icin Alagdzli’niin kafasindan “belki de
bunlari bir plan olarak hazirlad1 bu pezevenk” diistincesi parlayip gegti.

Siyrildi kollarindan ve ciddilesti. “Dur” dedi, “Kicik, yatacagim seninle.
Aceleye gerek yok. Oyle erkek esekler gibi iizerime atilma. Bu aksamki
davraniglariin, insancilliginin karsilig1 olacak!”

Ve Kicik dillendi; rahatlamist1 dili ¢6ziildii: “Ama ben seni hep istiyo-
rum Alagdzl(i’m. Ne istersen veririm, yeter ki sen benim ol. Bir sahibe, bir
erkisiye ihtiyacin var. Zaten kim yaymigsa, kim vurup ¢tkarmissa; seninle
her gece bir altina yattigim sdyleniyor koyde!”

Alagozll soylenti kendi kulagina gelmemis gibi davrandi. “Yaaa” dedi,
“madem dyle sdyleniyor, bundan sonra her gece igin bir altin isterim.”

“Kabul; her istedigin canim-bagim istiine Alagdzli’m. Yillardir bu ani
bekliyordum. Benim olan her sey senindir” diyerek yeniden ataga gegti.
Kicik, bu kez yapabildigince yavas, yumusak ve heyecanlandirici olmaya
calistyordu. Alagozli de karsi koymuyordu artik. Kendisinin ve ¢ocugunun
son anda, beklenmedigi bir anda Hizir gibi yetisip karmlarim1 doyuran To-
pal Kicik Mehmet’e kendisini comertce sunmaya hazirlantyordu. Yillar var
ki erkek eli degmemisti viicuduna. Kendi kendini yemin etmisti kadinligin
kocas1 Vakarli Mehmet’e saklayacagma dair. Ama iste, yenilmisti. Carik
corbasi kafasindaki tiim deger Olgiilerini toreyi-tiizeyi altiist etmisti. Ki-
cik’m elleri donunun ugkurunu ¢ozdiigiinde, “kim olursa olsun, erkek degil
mi? Iste heyecanlandirtyor beni! Ha Vakarli Mehmet, ha Kicik Mehmet”
diye icinden gegiriyordu; “uykularimda, diislerimde onca erkekle yattim.”



266

KOYE GIREN YABANCILAR VE YARDAKCILARI

Milla Ismail savasa gonderdikleri yigitleri tek tek anip; kiinyesi yiktirilan-
lara Tanridan rahmet, hi¢ haber gelmeyen ve cephede savasanlara can sag-
l1g1, glic-kuvvet dileyerek konuyu kapatti. Kiigiik Diizgiin Dede’ye:

“Simdi dénelim isimize Dede” dedi. “Iste rahmetli Peyik Riza’nmn oglu
da geldi. Madem ki Mineyik’ten buraya taliplerini goriip, hal-hatir etmeye
geldin imanim; Seni eli bos gondermeyelim. Gorgii, cemaat yapamayiz. Ca-
lip, c1girmak, semah donmek, cosmak, esrimek haram artik bize. I¢imiz el
vermez, gonliimiiz yikik Dede’m; koycek, iilkecek perisan haldeyiz, yikil-
mis viran olmusuz. Diisman temizlenmedikge yurttan yiiziimiiz dogrulmaz
bizim. Kiigiik Peyik’i gonderelim Mithat K&ha da gelsin; belki bir Abdal
Musa kanli kurbani ederiz. Sehitlerimizin ruhuna, yasayan carpisanlarin
sagligina ti¢ dilvazimam okur, gulbenk cekeriz. Sonra da Ahmet babay1 go-
revlendiririz, taliplerinden -kolundan ne koparsa- hakkullahini toplar, Ku-
¢lik Dede’mizin gonliinii yapar gondeririz! ”

Milla Ismail’in bu 6nerisi lizerine Kiigiik Dede, kendisinden beklenme-
yen buyik sozler etti. Oturmakta oldugu iki kat dosek tizerindeki Pir ma-
kaminin simgesi post tistiinde diz gelip bagirdi, celallendi: “Kamber Baba,
Kamber Baba! Ben buraya hakkullah toplamaya; un-bulgur dostirmeye (di-
lenmeye) gelmedim taliplerimden. Onlarla hal hatir etmeye; yaslilara bag
saglig1 dilemeye, evlenenlere, cocuklar1 doganlara hayirli dualar etmeye
geldim ben. Kiisiiliileri, darginlar baristirmadan, haksizliklar1 ortadan kal-
dirip gorgii cemi yapmadan hakullah almam ben. Babamizdan 6giitlityiiz
biz; talibimize, bize bagli halkimiza pir olarak, dede olarak hizmet verme-
den hak almayiz. Rahmetli babam derdi ki, ‘hakullah1 hak etmek gerektir.””

Keles Haci muriltiyla konustu: “Celallenme Dede’m! Biiyiik dedemiz,
rahmetli Pirimiz Hiiseyin Dede onu hak etmisti. Babanizin ekmegi size he-
lal ve hos olsun.”

Klguk Dede: “Babamizin ekmegini yemek i¢in de ona layik olmak ge-
rek Haci day1! Eyvallah Abdal Musa Kurbanina, yar1 gorgii cemi sayilir.
Kirginlar, kiiskiinleri baristirir; saglara, sayrilara, askerdekilere, gurbette-
kilere, ecdadimizin dualar1 ve himmetlerine iletiriz. Miisahip olmaya hazir
kucik sofu da m1 yok Kamber Baba?”

Kiiciik Diizgiin Dede’nin bu ¢ikislar1 ve bilgece sozleri karginda sasirip
kalmus, duygulanmis olan Milla Ismail, kalkip oniinde kelle kesip (yere
secde edip) eline-ctegine niyaz etti Kii¢iik Dede’nin.

“Dillerine saglik Dede’m dedi, babani aratmayacaksin evelallah! Akilli-
sin, zekisin; alim bir Dede olacaksin. Bir-iki ¢ift de miisahip yapariz. Abdal
Musa Kurbani’nin ardindan, bir Cuma aksami da koldan kopan cemi yapar,
bu ciftleri tarik altindan-sitemden gecirir, yolu yordami ogretiriz. Sadece
anlatmakla olmaz; yasatmak gerek yolu yordami unutmamak i¢in. Kar yeni
kalkiyor; gel Nisan aymin sonuna dek burada kal, benim konugum ol. Ben
ag, sen de ag, ben tok, sen de tok. Sana kitap okuyayim. Okumani yazmani
gelistirirsin, her giin ders yaparim seninle. Ben de katir yiikleriyle kitap var,
okursun yetistirebildigince, bilgin gorgiin artar. Bize seriati, tarikat1 da, ma-
rifeti ve hakikati da bilen alim Dede gerekli. Zahitlerin agzin1 bilgiyle ka-
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patacaksin ki alimligin karsisinda elpenge dursunlar. Anana, Elif anaya ben
bir yolunu bulup haber ulastiririm.”

Buna ¢ok mu sevindi Duzglin Dede: “Kamber Baba” dedi, “vallahi sen
ermissin, i¢cimi okudun. Ben de sana teklif edecektim, beni dizinizin dibin-
de okutun; bana her seyi 6gretin diye. Babamdan 6grendiklerime katayim.
Olacaksam sizin gibi alim olayim, bilgili Dede olayim. Yoksa terk edeyim
ehli yapsin. Eger bir miigkiiliinii halledemezsem talibimin ne diye Dedelik
yapayim?”

Bunlar konusulurken Keles Haci kiigiik Peyik’i, koyiin biiyiiklerinden
Mithat K&ha’ya gondermisti, neler diyeceklerini kulagina birkag kez tekrar-
layip ezberleterek.

R

“Alim Dede olmak gerek, zahitlerin, yani Stinnilerin agzin1 kapatmak igin.”
Babam da ayni sozleri sdylemisti ben kiiglikken. Kendisi okuma yazma
bilmezdi. Cavdar Veli Dede’nin savag yetimi olarak biiyiimiistii. Birazcik
uc telli cura saz1 calar, onbes-yirmi tane nefes ve diivazimam bilirdi. ilko-
kulu bitirdigimde; gorgii cemlerini; erkan yuritmek, talipleri goriip-sor-
mak, miigkiillerini ¢6zmek i¢in benim iyi bir Dede olmamu istediginden ya-
tili okul siavlarma girip egitimimi siirdiirmeme bile engel olmustu. Parali
ortaokulu, liseyi zaten okutamazdi. Peki nasil bilgili bir Dede olacaktim?
Her seyden once iilkede Alevilerin cemleri, ibadetleri yasakti. Yiizyillardir
Siinni iktidarlarin devlet yonetiminde yasayan; Seriatin disinda, ‘Hakikat’
kapisini aralayip igine girmis olan bu insanlar Tanriya gizli yakariyorlard.
Inanglan ve tapinglarmi gizlemek zorunda kalmislardi hep. Bdylece “ser
verilir, sir verilmez” deyimini yaratip, bunu kendilerine ilke edinmislerdi.
Aleviligin egitimi-6gretimi ve yayginlasmig kitaplart yoktu ki okuyup 6g-
reneyim, bilgileneyim. Ellili yillarin baglarinda Tevfik Oytan adinda Egeli
bir emekli dgretmenin yazdigi “Bektasiligin I¢yiizii” kitabinda yazili olan-
larla siki yakinliklar, iligskiler olmakla birlikte tamamiyla ayni degildi. Bi-
zimkilerin sadece Horasan’dan tasiyip gelistirdiklri geleneksel 6zde bir ta-
ping bigemleri vardi. Geleneksel 6zii bilen Dede’ler bigemde yorumlara gi-
riyorlardi yeni katkilarla. Onar Dede evlatlartydilar bunu iyi biliyorlardi.
Ancak onun soyunun yedinci imam Musa-yi Kazim’a dayandigini ileri si-
riyor ve surekli olarak bunu gosteren bir soyagaci-secere belgesinden soz
ediyorlard1 hi¢ bir zaman goéremedigim. Yillar sonra Onar Dede iizerinde
yaptigim bilimsel arastirma sirasinda bu belgenin Arapkir’li Kiigiik Hiise-
yin Beylerde oldugu kulagima ¢alimmisti. Seyh Hasan Oner’in diger ema-
netleriyle birlikte! O kabileden biriyle yapmis oldugum goriismede; ger-
¢ekten Onar Dede’den kalma bir sandik dolusu kitaplar, kagitlar ve ema-
netler bulundugunu ancak savagh yillarda bir vakif memuru vilayetten ge-
lerek onlar1 gotiirdiigii ve bir daha da geri getirmedigi anlatilmisti, ne denli
dogruysa? Koye ait bu degerli belgeler ni¢in kendilerini hi¢ sevmeyen bu
karayezitlerin ellerine diismiistii? 1868 yilinda Disderik arazisini Devletten
satin aldiklarinda Arapkirli esraftan Mithat Aga kefil olmug Onarliya.
Onarli borcunu 6demis, ddemisti, ama rehin birakilmis olan Seyh Hasan
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Oner’in emanetlerini bir daha geri alamamuslardi. Belki de geleneksel
edep-erkanlari, ayinleri Horasan’dan beri getirdikleri bu emanetler arasin-
daki rulolarda, elyazmasi betiklerde ilke ilke belirlenmisti.

Nasil bilgin bir dede olacaktim? Diizgiin Dede’yi ilkokulu bitirdigim
yil, 50’nin baslarinda tanmimistim. Babam dan birka¢ yil daha yasliydi. Bu
aksakall1 Dede bizde konuktu. O kis ¢ok kar yagmis. Koyliiler goriildii-
soruldu. Benim musahip oldugum gece bizde yatmisti. Bir bagka talibi da-
vet edip evine gotiiriinceye dek bizim konugumuz olacakti, gelenek boy-
leydi eskiden beri. Beni kendi bildiklerinden smavdan gecirmis ve gerek Is-
lamlik {izerine ve gerekse diger bilgilerimi ¢ok olumlu bulmustu.

Beni kendi goriis acisindan tartip bigtikten sonra: “Bu oglun bilgili ola-
cak Gazi” dedi, “biiyiikk oglun miisibet Veli’ye benzemiyor! Ilkokulu da
pekiyi ile bitirmis. Sordugum her soruya karsilik verdi teklemeden. Ama
bunlar diinyalik igler. Seriatin namazini, tarikatin-hakikatin niyazin1 da 6g-
renmis; bu ¢ok iyi. Bes vakit namazi, hatta 32 farzi da bilip bir yana koy-
mak gerek, uygulamasan da. Yeri geldimi, zahitlerin agzin1 bunlarla kapa-
tacaksin. Ciinkii onlar her tiirlii kotiiligii, zulmii, ahlaksizligi yapar, ama
namaz kilip orug¢ tutunca siitten temiz olacaklarini sanirlar. Ama asil olan
tarikat1, marifeti ve ille de hakikati iyi 6grenmek, boynumuza farz olan yo-
lu erkant siirdiirmek-yUritmek icin. Ogul ben senin yaslarindayken, benim
alim bir talibim vard: senin Fidan ananin dedesi Milla Ismail vards, biitiin
bildiklerimi ondan &grendim; talip nasil dara cekilir, nasil indirilir, nasil
musahip hutbesi okunur, tarik altindan nasil gegirilir, boyveren talibe nasil
sorgu-sual edilir; hepsini hepsini ondan dgrendim. Uzun uzun divanlari da
o ogretti; ‘Devin divant’, ‘Ali’nin Ejderhay1 6ldiiriisii’ -Miibarek besiktey-
ken koca yilani nasil tek eliyle bogdugunu lalas1 Salman-1 Pak gormiis-
sonracigima ‘Veysel Karani Yemen illerinde!” Bunlarin her biri yirmiser-
otuzar kitadir. Yiize yakin nefes dgretti bana Haci Bektas’tan, Yunus Emre,
Kaygusuz Abdal, Hatayi, Pir Sultan ve Kul Himmet’ten nice diivazimam-
lar. Sizin de boyle bir talibiniz var; okumasi yazmasi yerinde, bizden bes
alt1 yag biiyiiktiir; Cimenli Hatip Mehmet Efendi. Hacilar1 hocalari, miftu-
leri cebinden ¢ikarir. Ta Malatya’dan, Elaziz’den miiftiiler gelip miiskiille-
rini ona soruyorlar. Gazi, talibim! Bu delikanliy1, Cimen’e gorgli yapmaya
gittiginde birlikte gotiir, nasil olsa miisahip oldu. Cok bilgisi var yasina go-
re; sana yardim eder, dualar, gilbenkler okur. Ama, demem bu degil, bu
¢ocugu Hatip efendiye teslim et. Onun dizinin dibinde yetissin.”

Zaten bunu kafasina ¢oktan koymustu babam, onun adi gegince sevindi:
“Esi bulunmaz alim bir talibimidir” diye onayladi, “Dede’m dediklerinizi
ben de diisiindiim. Sah-1 Merdan ve Ceddiniz Zeynelabidin yardim ederse
ve himmetinizle bir haftaya kalmadan Cimen’e gidecegiz, hizmet gérmege.
Hatip Efendi tektir, tek. Babam ve Halil Emmim Seferbirlikte 6liince, bunu
haber alan anam da haftasma varmadan 6lmiistii. Kardesimle ben damin
deliginde tek basimiza kalmistik. Haber almis, gelip bizi gotiirdli ve tam
yedi yil onlarda yasadik; kardesim cigek ¢ikard: 6ldii, kendi elleriyle yika-
yip kefenledi. Duvarlarmi giittiim, tarlalarla bahgelerde galisan 1rgatlarma
oglelik gotiiriir, su tasirdim. Ondordiimde Ocakli kiziyla beni evlendirip ev
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eden oydu. Allah ona 6mir vermemis, senesi dolmadan ¢ocuk yolunda 6l-
diiydii. Simdi de Fidan anay1 kaybettik.”

Aradan bir y1l gecmisti neredeyse anamin ¢liimiinden bu yana, ama adi
her anildik¢a yiiregim c1z eder ve gozlerim dolardi. Ve o kis konusulanlar
uygulanmisti. Hatip efendiden epeyce kitaplar alip okumus ve kendisinin el
yazmasi eski ve yeni kitaplardan okuduklarini dinlemistim. Bu bilgileri da-
ha 6nce okumus oldugum Alevi-Bektasi ozanlarindan 6grendiklerime kat-
mistim. Yani bildigim nefeslere yeni nefesler eklemistim. Bu coskuyla o
yasta onlara Oykiinerek kendim bile nefesler yazmaya baglamistim. O kig
taliplerin dikkatini cekecek kadar fazla bilgim olacak ki, Hatip efendinin
karis1 Nazife baci, “Benim kiigiik Dede’m ¢ok sey biliyor. Cok Vakarli,
okudugunu dinledigini hemen kapiyor. Saz ¢alip dualar ediyor, uzun uzun
divanlar-nefesler sdyllyor. Bu yasta gézdegecek Dede’me!” diyerek, Hatip
efendiye bir dua yazdirip, yedi kat mumlanmis beze sardigi muskay ceke-
timin astarma dikmisti.

Daha o zaman farkina varmistim ki koyiin en zenginiydi Hatip Efendi.
Cobanoglu Sevket beyin arkadasi olarak savastan kurtulmus. Elbetteki er-
kek kalmamis koyiinde imamhigiyla birlikte galiba horozluk da yapmus.
Onunla da kalmayip, tarlalarina, bahgelerine sinir1 olan komsularinin arazi-
sini, ya da sinirini zorla kaldirip ya da biriki ¢uval tahila, una-bulgura karsi-
lik mallanmig. Konu komsusunun ve akrabalarinin ¢olugunu ¢ocugunu ka-
rin tokluguna galistirmus. Babami ve amcami da ¢obana, hizmetkara gerek-
sinimi oldugu i¢in gétiirmiis anlasilan. Oysa bizimkiler sadik ve inanmis ta-
lip olarak ona siikran duyuyorlardi. Madem saygi duydugu Dede’siydi; ni-
¢in okuma yazma 6gretmemis? Nigin bildiklerinden, bilgilerinden ona da
asilayarak bilgili kilmamist1? Kendi kendime hep sormustum o giinler bile.
Demek ki alimdi Hatip efendi, ama zalimdi. K&yde kalip gorgii cemi sir-
diirdligiimiiz kirk giin i¢inde altmis yaslarindaki bu biiylik talibin yanindan
ayrilmayarak, onu soru yagmuruna tuttum hep, okuyup 6grendiklerim ve
kendisinden dinlediklerimle. Arap harflerini de 6grenmis, Elif-ba’y1 oku-
maya baslamistim bile. Ancak Gorgii’de, boyverme torenleri sirasinda di-
ger taliplerle birlikte onu da sikistirmigtim. Dérda, bana okuduklarini, ken-
disinden 6grendiklerimi tek sozciik kacirmadan iizerinde uygulamamdan
cok korkmustu. Ciinkii o dardayken inangli bir yeniyetme coskusuyla, ba-
bamin izniyle dede postunda diziistii dogrulmus kendimden ge¢mis bigim-
de haykirtyordum: “Bu meydanda Hallac-1 Mansur darindasin! Kendini
onun yerine koyup déara ¢ikmigsin. Onun viicudundan etlerini parga parga
kesmisler. Ama bu darda dogru bildiginden sasmadi. Hakikati, Tanrty1
kendi 6ziinde gérmiis,’Ene-Hak’ demisti ve bundan vazge¢cmedi.”

Aslinda sdylediklerimin anlamini da herhalde bilmiyor, fakat ezberle-
mis yineliyordum: “Hatip Sofu! Heybenin 6n gozii benim, arkasi sensin.
Orada sakladiklarin hem su anda hem de gecmisteki kotiiliikklerindir. Eger
sakladiklarin varsa, Hakikati Mansur gibi disa vurmuyorsun biiyiik giinah-
karsin; erler-evliyalar canina karim olsun (ruhuna azap-iskence versin)!”

Benim gibi bir gocuk, yani Kiglik Dede diginda hangi yetiskin Dede,
Hatip Mehmet efendiye bunlar1 sdylemeye cesaret edebilir? Korkusuzluk
cocuklara 6zgu, aklina geleni sdylemek de. Gozlerinin yasardigini fark et-
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mistim. Babam ve hizmet sahiplerinden bazilari, sakaya getirip genel an-
lamda, “dardakilere fazla yiklenmemek gerek, sonra samiy1 kirarlar” diye
beni uyarirken, 0 anda sorgulanan darda Hatip Mehmet efendi, gdzlerinden
apak diizeltilmis biyiklarina agag1 yas siizerken, “kurbanimn olayim Dede’m,
Kiiciik Dede ayaklarini 6peyim intizar etme bu yagli adama!” diyerek ciddi
ciddi yalvartyordu. Demek ki, ¢cok seyler sakliyordu ve ¢ok giinahkar oldu-
gunu biliyordu. Ama kutsal Dar-1 Mansur’da bunlart dokmekten ¢ekiniyor-
du, sonucun tehlikelerini bildiginden. Adam bildiklerini, okuduklari ve
inandiklariyla geliskiler icinde kivraniyordu. Herhalde yillar yili yiirtittiigi
Seriat hocaligindan, cami imambhatipliginden medet umuyordu; belki de ic-
ten ice Sunnilesmisti ne denir?

R

Mithat K&ha iki de bir siyah sakallarimi sivazlayarak, {izerinde oturdugu ha-
11 hakkinda bilgi veriyordu. Katip efendi ve kdyiin yeni imam-hatibi Sabri
Hoca kayitsizca onu dinliyordu:

“Bu haliy1 Egin’den almistim birkag¢ y1l 6nce. Adam Ermeni surisiinde
ele gecirmis. Cok degerli iki hali daha vardi, ama onlar1 vermedi. Yirmi
yillik ahbaphigim vardir, benim oglanin Ibrahim’in kirvesidir. Perisan ve
yoksuldu; eskiden koyde otururdu. Yaz basinda ziyaretine gittim, adam
Egin’e yerlesmis. Bir degismis, bir zenginlesmis; koca carsinin yarisini sa-
tin almis Ermeni talaninda ele gegirdikleriyle.”

Ermeni konusu 6n plana ¢ikinca Sabri Hoca ilgilendi: “Mithat Aga” de-
di, “kafirin mali Miisliiman’a helaldir. Bu hususta hadis-i serif var. Ben ye-
tisememistim Arapkir yagmasina, kasabada degildim; ne hayiflandiydik!
Yalniz benim kiiciik oglan Enver bir seyler ele gecirmisti. Oglan birkag ki-
sinin bir evi yagmaladigin1 goérmiis, dalmis o da. San ¢igekli Kiirtlermis,
dortbes saatlik yoldan gelmisler Ermeni evlerini talan etmek i¢in. Yaramaz
oglan bir sandigin arkasina gizlenip onlar1 gozlerken, i¢lerinden biri oglani
gérmesin mi? Biliyorsunuz bizim birkag parga tarlamiz var. Semegi’de, og-
lan alt1 ay kadar marabada misafir olmustu, biilbiil gibi Kiirtce konusuyor-
du. Adam Kiirt¢e arkadaglarina bagirmis, burada bir Ermeni dolu var diye.
Odanin ortasina ¢ikarip, gavur dolii diye, aralarinda onu kesme karar al-
muslar. Enver oglum biitiin konusulanlar1 anlamus, ¢ok korkmus. I¢lerinden
biri ¢ikardig iki bel bigagini birbirine siirterek bilemeye baglamis bile.”

Selamli Ipek aganin torunu Kétip ve Mithat Kéha ayni anda konustu:
“Yahu bunu bilmiyorduk, ingallah oglana zarar vermemislerdir?”

“Oglan once bagirip cagirarak aglamaya baslamis. Agzini kapatmak is-
tediklerinde, onlara Kiirt¢ce olarak Ermeni olmadigini, Miisliiman oldugunu
sOylemis ve onlar birbirlerinin yiiziine saskinca bakarken ne yapmis biliyor
musunuz?”’

Katip, “Ne yapmis?” diye sordu merakla.

Mithat K&ha’nin karis1 ve iki yetiskin kiz1 bir kdsede de ig egiriyorlar,
oglu, onbes yaslarindaki Ayvaz Ibrahim’le, Enver’in yasindaki Adik yanla-
rinda séze karismadan onlar1 dinliyorlardi. Ustelik bu iki oglan Enver’den
bu hikayeyi dinlemislerdi, glilmeye basladilar. Ocakta koca bir kiitiik yani-
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yor. Onun Uzerinde de bir giigiim dolusu su asiliydi kahve ya da thlamur
pisirmek i¢in. Hoca Sabri kadinlara dogru bakt1 sonra egilip, aninda gevre-
sinde halka yapan erkeklere fisiltiyla “Enver’im siyirmig pantolonunu ve
donunu, tutup ciikiinii gdstermis! Ben demis islam’im gavur degilim. Bir
de Kelime-i Sehadet getirmis” deyince halka kahkahalarla bozulup, geri
cekildi. Kadinlar yiizleri asik onlara baktilar, giilmeye katilamadiklar1 i¢in.

Tam bu sirada Kii¢lik Peyik Kemal iceri girdi. Hicbir sey sdylemeden
oradakilerin hepsinin tek tek elini 6ptii. Sonra cebinden ¢ikardigi bir elmay1
Mithat Kéha’ya verip karsisina gecti. Kapatt1 gozlerini kendisine ezberleti-
len sozleri bir ¢irpida sdyledi: “Mithat Baba! Iznikci Mithat Baba! Rahmet-
li Hiiseyin Dede’nin mahdumu Diizgiin Dede, Kamber Babanin evinde
postunda oturuyor. Hakka salavat getiriyor. Bu Hak lokmasini yolladi. De-
di ki; Yol Muhammet Ali’nindir. Kilictan keskin kildan incedir. Sen bilir-
sin Hak lokmasi1 nicedir! Yola gel yola, Yola gel ki giinahlarin affola. Gel
gel, ama veballerin dok de gel! Yiikiinii yik, heybeni bosalt da gel. Oziin
dara cekeceksin. Kigik Dede selam eder, Talibim Mithat Sofu yola gelsin,
dile gelsin. Bizimle bile gelsin der!”

Kiigiik Dede’nin kiigiik Peyik’i (elgisi) soluklandi ve sustu, Sabri Hoca
ve Katip efendi sagirmis ve birbirlerinin yiiziine bakiyorlardi. Mithat Kaha
renkten renge giriyor ve ailecek saskin, korkulu bakisiyorlardi. Mithat
Kéha, Kugik Peyik’in soluklanmasindan yararlanip atildi. Ciinkii diistin-
melerine, akil yiiriitmelerine meydan verdigi takdirde Kizilbashig: aciga ci-
kiyor; gizledikleri Muhammet-Ali sirr1, yol sirr1 ortaya ¢ikiyordu.

Mithat Kaha birden ayaga kalkt: “Su Milla ismail’in yaptig1 ise bak,
suncagiz oglan1 dgiitleyip bana yollamis!” diyerek, kolundan tuttugu gibi
odadan digan ¢ekti. Kapiy1 kapatti. Cok kizmisti ve yolakta kisik sesle:

“Ulan essekoglu esek!” dedi, “Lokma bagimin tstiine! Sende hig akil-us
yok mu. Yezitlerin yaninda o laflar edilir mi hi¢? Anladik Dede’nin peyigi-
sin, elgisin. Ama, dogru diiriist yap hizmetini. Su tokat1 ye de aklin bagina
gelsin; bir daha gevrene-ceperine iyi bakasin!” dedigi gibi gercekten bir to-
kat yapistirdi ve oglan aglamaya baslamisti. Kisik sesle bir yandan da ko-
nusmay siirdiirdii: “Dede’ye ve Kamber Baba’ya selamimu sdyle. Kendile-
rine aski niyaz ediyorum, konuklari savar savmaz gelirim.”

Kiiciik Dede’nin kii¢iik peyigi i¢ini ¢ekerek kapidan ¢ikarken,onun ge-
risinden yiiksek sesle bagirdr yezit konuklarma duyurmak icin: “Milla Is-
mail’e soyle, bir daha boyle parmak kadar ¢cocuklar gondererek, bana ma-
val okutmasin. Soyleyecegi varsa yiiziime, sakalima kars1 s6ylesin!”

Sonra odaya dondi. Karisi, kiz1 islerini birakip ¢ikmislardi. Clinki evin
6bur odasiyla, ayn1 zamanda Kiler olarak kullanilan biiyiik avlu yavas yavas
dolmaya baslamisti kadin, kiz ve gocuklarla. Uzaktan, yakindan akrabalar
ve yakin komsulardan, evinde yasl bir erkek ya da erkek ¢cocugu olmayan
gelinler, kadinlar; hayvanlarinin aksam yemini verip, suyunu igirdikten
sonra, anahtar1 kusaklaria sokup bu eve geliyorlardi. Birkag aydir Eskiya
Sefer’in ortalikta goriilmedigi biliniyordu. Ama nhigin birdenbire ortaliktan
cekildigi, Kicitk Mehmet’le anlagmalari ve Eso’yu onun vurdugundan kim-
senin haberi yoktu. Korucu Kicik Mehmet, Muhtar ve yaslilar kuruluna,
Eso’nun iki asker kacagiyla geceleyin karsilastigim1 ve erkek gibi onlarla
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kavgalagtigini ve hem kendisini hem de Missik Dede’nin gelinini korudu-
gunu ve i¢lerinden birisinin tabancasim ¢ekip Eso Gelini vurmus oldugunu
anlatmisti.

Fadik Gelinin de tanikliginda pekistirdigi Kicik Mehmet’in yaydig ha-
ber suydu: “Sefer Pehlivan nerede var nerede yok ortaya ¢ikmisti. Ben Eso
Gelini kanlar i¢inde buldugumda, o kacaklarin pesinden kostu. O giinden
beri ortalikta olmadigina gore, onlari mutlaka 6ldiirdii. Bu demektir ki uzun
zaman goriinmeyecek!”

Mithat Kaha odaya kizgin goriinimde gelmisti. Merakla agiklama bek-
leyen konuklarina, tam firsat1 deyip, hoslarina gidecegi ve bu sayede ken-
disine giivenlerini artacagi yalanlari diizmeye basladi:

“Su Milla ismail yok mu? Duydu ki, Hilkiimet muhtarligi bana devre-
decek; gorevini iyi yapmadigina dair, Selamli Miidiiriyetinin hem de Arap-
kir kaymakamligi ve kadiligmin haberleri var. Kisacasi, muhtar olacagim
kulagma gideliden beri ¢oluk ¢ocuklarla, kadinlarla, hep bana boyle laflar
1smarliyor. Lokma diye gonderdigi elma zikimin perkini yiyesin; yedigin
yemekler elma topu gibi olup bogazinda kala demektir. Obiirlerini soyle-
mesem daha iyi. Ben de ona bir kagik yag génderdim, o anlar ne demek is-
tedigimi.”

Hoca Sabri sordu: “Ne demek o Mithat Aga? Dogrusu merak ettim.”

Katip Efendi de bir eliyle fesini diizeltip, obiiriiyle biyik burarken fikrini
acikladr: “Sabri hocam, garikli erk&n-1 harptir koylii milleti! Anlayana ask
olsun. Dogrusu Ipek dedem Milla Ismail’i ¢ok dver. Biiyiik bir Islam alimi
der onun i¢in, ama Kizilbas olusu batiriyor degerini. Sen {izerine alinma
Mithat Aga, sen bizden sayilirsin artik; senin bizim kdyde, Arapkir’de Cu-
ma namazlarini hi¢ kagirmadigin her tarafta sdyleniyor. Hele de bakalim,
ne demekmis bir kasik yag yollamak?”’

Katibin sozleri karsisinda Mithat K&ha’nin sakallar1 titremeye baglamig-
t1. Aslinda Selamli’da bir kere, mecbur kaldig i¢in Cuma namazina katil-
mis. O da bildiginden degil; iginden Oniki Imamlarin adim zikrederek
oniindekini taklit etmisti. icin i¢in kahroldu, ama bir kez girmisti ikili oy-
namaya, dénmesi zordu. One gikamiyordu, arka plandaydi; ama koyune in-
sanlarina, ihanet igindeydi. Hoca Sabri ile isbirligi yapmus, ihtiyact olanlara
bir cuval un-bulgur, birka¢ kucak odun, on-onbes kalip tezek vb. vererek
tarlalar bahgeler kapatmaya baglamiglardi. Katip de senet yapip, tapu koga-
n1 hazirlay1p resmilestiriyordu. Uglii bir cete olusturmuslardi. Artik her tiir-
Ii hakareti, kiifiirii sineye cekmek zorundaydi(!) Milla Ismail’i kétiilemek
icin baglamist1 ya nedense birden vazgecti:

“Camim” dedi, “o kadar da 6nemli degil. Demek istedim ki, ben her sa-
bah bir kasik tereyagiyla bogazimi yagliyorum; bir lokmalik elmay1 degil,
bir deveyi hamutuyla birlikte yutabilirim!” Giiliistiiler. Kahkahalar kesilin-
ce yine Katip aldirdi: “Birkag ay sonra bir kasik yagin yaninda bir kasik da
bal gonderirsen; deveyi degil koca bir tarlayi, bir bahgeyi tasiyla agaciyla
yutarim ben, anlamina gelmis olur!” dedi anlamli bir bi¢imde.

Mithat Kaha, ¢ocugun gelisinin gercek amacini gizlemek icin yalan
aciklamalara bagladigina pisman olmustu ama is isten gecti. Sadece, “O
kadar da degil canim!” demekle yetindi.
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Bu kez Hoca Sabri: “Dogrusu” dedi, “ben Milla ismail’den béyle koca-
karilar gibi laf 1smarlamasini beklemezdim hig. Islam alimi, ama camiye fi-
lan ugradig1 da yok!”

Milla Ismail’i bu kez savunma geregini duydu Mithat Kaha: “Yedi ya-
sindaki ¢ocuklara bile, gidin camiye namaziniz1 kilin, seriat bilgilerini 6g-
renin diyor hep. Ama kendisi i¢in, torunum yasindaki bir kisinin ardinda
ben namaz kilmam, evimde ve tek basima kilarim diyor.” Bu soyledikle-
rinde dogruluk vardi, ama ¢ok eksikti. Hoca Sabri’nin kendisi gergegi bili-
yordu.

Sabri Hoca Arapkir’den Cemal efendinin ogluydu. Yusuf Kamil pasa-
nin biriki kusak 6teden akrabalar1 oluyorlardi. Yani saygi duyulan bir aile-
den oldugundan, kadiligin onayiyla miiftiilikk tarafindan kOy imam-hatibi
olarak atanmug; boylelikle Seferberlige gitmesi Onlenmisti. Resmi atama
belgesinde, Cemal oglu Sabri efendinin Onar kéyiine imam tayin edildigi
belirtildikten sonra, sonuna bir not distilmiistii: “Namaz oru¢ tanimayan,
kigim1 yikamayan ve giisul abdesti almayan Kizilbaslari islamiyet’e cagir-
mak ve gercek Musliiman yapmak en buylk din ve vatan hizmetidir!”

Camisi olmayan kdye imam olarak atanmig olan Hoca Sabri muhtarlik
gdrevini iistlenmis olan Milla Ismail’e elindeki bu yaziyla gelmisti. Birkag
giin de konugu olduydu. Kurul iiyelerinde basta Mithat Ké&ha olmak Uzere,
“Hoca efendi” demislerdi, “sana bir bos ev verelim otur orda. Bir odasim
mescit yaparsin kilim ve palazlarla doseriz. Pesinden gelen olursa kildirir-
sin namazini. Ama bizim namazimiz kilinmis, orucumuz tutulmus. Bay-
ramdan bayrama gelir hem namaz kilar, bayramlasir, hem de Hocalik hak-
kini1 veririz!”

Mubhtar olarak, kdylin ger¢ek hocasi ve ¢evrede tanmmus bir din bilgini
olarak Milla ismail bu sézlere katilmamis. Daha sonra aralarinda yaptiklari
toplantida su agiklamay1 yapmust:

“Devlet onu bu kdye hoca olarak, hatip olarak atamg! Elbetteki bir sey-
ler biliyor. Cocuklar namaz kilmasini 6grenir, vaazini dinler, dualar 6grenir
ve bdylece Seriat1 az ¢ok tanirlar. Seriati bilmeyenlerin Tarikat1 ve Haki-
kat1 tanimalar1 gii¢ olur. Siz yaglilar da gidin; Uydum imama yerine uydum
Oniki imama, diyerek, namaza durursunuz. Oniiniizdekinin hareketlerini
tekrar edersiniz. Namaz surelerini bilmiyorsaniz, Oniki imamlarin adlarim
saym, bildiginiz diivazimam nefesleri okuyun icinizden. Hi¢ olmazsa si-
rekli i¢inizden Tanrinin adim zikredin, yeter! Bana gelince, ben yeminliyim
benden &lim olmayanin ardinda namaz kilmam. Cimindirik’in evi bos ve
koyiin ortasinda; ikinci katinda hentiz odalara bélinmemis genis ayvani
onartir, minber filan yaptirimz. Ug bes de rahle koydururuz ki, cocuklara
Kuran okumasini ve yazi yazmasini dgretsin. Bylece hem cami olur hem
mektep! Ben gelmemezlik etmem camiye; namazimi 6nce ya da sonra kila-
rm kilmam, ama vaazlarda mutlaka bulunurum. Hoca efendinin bir hata
yapmasina meydan vermem!”

Hocayla konustugunda ise 6nce: “Bana bak Sabri Hoca” demisti kiz-
ginca, “yazinin sonundaki gerekcede neler yazildigini insallah okumamis-
sindir. Ama ben gereken karsiligi verecegim, verecegim endiseniz olma-
sm.”
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Hoca Sabri dogal bir bigimde: “Yoo! Okudum, okudum!” deyince dtke-
sini icinde tutarak: “Oyleyse iyi dinle oglum” dedi, “bu yaziya inanma. Za-
ten ben kars1 yazi yazacak ve gerekli cevabi verecegim; mufti henuz biriki
aylik, tamsmadik daha! Biz Aleviler de Mislimaniz, hem de gercek Ms-
liman. Allah’t bilir; Muhammed’i Tanrinin elgisi olarak tanir ve peygam-
berin soyundan gelenleri kutsal sayariz. Iste ayriligimiz burada. Bizim
miisliimanlik anlayisimiz ve ibadetlerimiz sizinkilerden farkli. Bunlar her-
hangi bir su¢ olmadigr gibi, Alevileri Miisliimanlik disinda gérmek icin de
bir gerekge degil. Burada Hocalik yapacaksan bunlari aklindan ¢ikarma;
hocaligini akilli-uslu yaparsan geregi kadar cemaat bulacaksin!”

Alevi kdylinu kendi inang anlayiglarina uygun Musliman yapmak igin
tayin edilerek, savasa gitmekten kurtulmus olan Hoca Sabri, Milla Ismail’i
sevmedi. CUnku sik sik din bilgisini elestirip, kendisine dogrusunu ve yeni
seyler Ogretme c¢abasina girigsmisti. Ama, sozuni dinleyip kimseyi zorla-
madi, kdyiin igine yerlesti ve bagrina kadar girdi. Oliinceye dek bu kdyde
yasadi ve ogullari, ¢ocuklari bu koyde buyldi ve daha ¢ok Mithat
Kéha’min ¢ocuklariyla i¢li dish oldu. Muhtarlik Mithat K&ha’ya verilince
resmi yazilari, isleri diizenleyen hep o oldu. Birinci yilin baharinin sonun-
da, Cimindirik’in ayvanindan ¢ikip, hemen koyiin tarlalarinin bagsladig
Kahagiller ya da Siragavurlar kabilesinin bulundugu sokakta kadinlari, yas-
I1 ve ¢ocuklar imece yoluyla calistirarak bir mescit yaptirdi. Oyle zorluk
zorbalikla kimseye bir sey yaptirdigi yoktu. Koyliilerin ‘yumusak diken’
dedikleri cinsten acitmadan giriyordu kokine kadar. Savasli yillarin getir-
digi kitlik ve yoksulluk giinleri i¢inde yasl nineler veya dedeleriyle bir du-
var deliginde, bir g6z evde perperisan yasayanlara, korkotiiriim kalmiglara,
bir parga ekmek, bir kab yemek verdi, un, bulgur verdive karsiliginda tarla-
lar, evler, arsalarina elkoydu. Ustelik biiyiik yardimsevermis gibi ve yardim
elini uzatiyormuscasina dualar bile aliyordu. Bununla da yetinmemis savas-
I1 yillardan kurtulus ya da seferbirligin sona erisi asamasinda, kimi kimsesi
kalmayip ocagi sonmiis 0ksliz-yetimleri, yani babalarinin malina sahip ¢1-
kamayan kicik cocuklari, onun bunun yaninda siginti-hizmetkar duru-
munda olanlar1 Muhtarla saptayip, tarlalarini, bag ve bahgelerini caminin
tizerine kaydediyormus gibi satis senetleri diizenledi.

SABRI HOCA VEZZIK ANA’YTI KARA TENCEREDE
CAKILTASLARI KAYNATIRKEN YAKALADI

Hoca Sabri soguk bir kis giinii Cavdar Veli Dede’nin karisinin yanina ug-
radi komsu hatir1 sormak igin. Vezzik Ana damin deliginde, asag1 evin tek
g0zlii odasinda ocaga atmis oldugu siitlegen ve saman atesinin karsisinda
titresip duruyorlard: iki kiiglik ogluyla. Ocakta, atesin iizerinde de bir kara
tencere vardi. Vezzik Ana ocagin bir kosesine attigr iki siltenin arasina
ogullar1 Gazi ile Hiiseyin’i avutmaya galisiyordu. Cocuklar “karnimiz ag
anal” diye agliyorlardi. Onlara agliklarin1 unutturmak g¢abasindaydi. Bir
yandan ‘bir dudagi yerde, bir dudagi gokte olan kocaman Dev’ masalini
anlatirken, arada bir ocakta kaynamakta olan tencereyi karistirtyordu. Sik
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sik da yiiksek sesle “ne pismez seylermis su patatesler!” diyordu. Karimnlari
ac cocuklar1 uyku tutmuyordu, ama korkun¢ Dev masaliyla korkutulmus-
lar, siltenin altina kafalarin1 sokmus boguk boguk sizildaniyorlardi. Vezzik
Ana “haydi yavrularim sizin ok uykunuz var, bir kanimlik uyuyun! O za-
mana dek patatesler piser; sogutur, soyar hazirlar sizi uyaririm!” diyerek
onlar1 kandirarak umutlandirtyordu. Bir yandan da gozlerinden sessizce
akan gozyaslarini silerekten i¢inden konusuyordu:

“Cavdar Veli’'min has adami, Pehlivan Sefer neredesin? Un bulgur gu-
vallarimin diplerini silkeleyeli tam ii¢ giin oldu. ki giiniimiizii Milla Is-
mail’in gelini Hatun bacimin getirdigi iki tabak un bulgurla gegirdik. Diin
de Okiizgdz Hiiseyin’in gelini Hiisne’den désiirdiigiim bir avug una son ka-
lan yemlik kurusunu katip bulamag yaptim ¢ocuklara. Mahmut kardesimin
karistyken igtigimiz su ayr gitmezdi, ama simdi okiiz 6ldii ortalik kesildi;
yiizime bile bakmyor Hiisne kadin, uzaktan gorse yolunu degistiriyor.
Diin yiiziimii azdirip, gururumu ¢igneyip un istemistim elinin ucuyla verdi.
Benim karmim bagirsaklarima yapismis, Allah benim canimi alsin! Ama
cocuklarimi agliktan 6ldiirme Allahim, bir kismet kapisi a¢ bize. Ne erki-
sim Cavdar Veli’den, ne de kayimim Halil Dervis’den higbir haber yok, 6l-
diler mi kaldilar m1? Sefer Pehlivan, erkisimin has adamu neredesin? Ye-
tigsene bize, hani seni Onar Dede bizlere mukayet olmakla gorevlendirmis-
ti?”

Vezzik Ananin i¢ konusmasi muriltiya doniismiis ve ¢ocuklar dizlerini
ac¢ karmlarina cekip bastirarak uyuyakalmislardi. Birden kapi cizirtiyla
acildi, kapinin kosunu dayamay1 unuttugundan. Birinin igeri siiziildiigiiniin
farkia vardi, umutlandi. Sefer Pehlivan hep boyle gizlice siiziiliirdii. Igeri
girer girmez “Korkma Vezzik Ana benim, Veli Babanin has adami!” derdi.
Ug giindiir agzina okiiz emegi gitmediginden kadin mecalsizdi, ayaga
kalkmaya calisti, yapamadi. Yekinirken seslendi karanlikta “Kimsin sen
misin Sefer, Veli Babanin has adami?”

Oysa Eskiya Sefer aylardir goriinmiiyordu. Jandarmayla birkag carpis-
ma gecirmis; bek¢i muhtar bile sikistirihiyordu ya da dyle gosteriliyordu.
Yakinlar1, gordiigiinden kuskulanilanlar muhtarlhiga ¢agrilip falakadan geci-
riliyordu. Aramalar sirasinda Sefer’in erzak deposu da kesfedilerek onca
yiyecek, jandarmalarin zoruyla kdyliilerin kendilerine tasittirilmsti kasa-
baya hayvanlarina yiikletilere. Tek bir zirnik kalmamus, kdylii aghiga tutsak
kilinmigti bir anlamda. Elbette ki buna en ¢ok sevinen Muhtar Mithat Kéha,
Hoca Sabri ve Katip uclistydd. Belki bir giin Vezzik Anaya sira gelecek,
onu da jandarmalar muhtarlikta dayaga yikacaklardi; kocasinin has adamm
degil miydi Sefer? Aklina gelmemis degildi olanlar isittiginde “ingallah
6ltrum de gérmem o glinler,demisti kendikendine; zaten dldurseler gordu-
giimii sdylemem!”

Her zaman kendisinden 6nce seslenen Sefer Pehlivanin sesini almamis-
t1. Umudu bosunaydi. Kim ola ki? diye i¢inden gegirerek, toparlanmayi de-
nerken Hoca Sabri seslendi:

“Vezzik Ana, benim ben, Sabri hoca! Ne yapiyorsun karanlikta? Yatak-
ta misin yoksa? Ciray1 lambayi1 niye yakmadin?”



276

Adam benimle alay m1 ediyor ne? Gaz mi1 var? Yag m1 var ki lamba, ¢1-
ra yakayim? diye i¢inden gegirirken,

“Buyur Sabri Hoca efendi!” dedi guclikle, “bir dilegin mi var? Cocuk-
lara bir seyler yedirdim, uyudular. Ben de atesin basinda oturuyordum.
Atesin savkisi bana yetiyor; el yordamiyla minderi g6ziiyorum.”

Kapinin 6niinde kendi kendine konusmalarini duymus ve durumu bilen
Sabri Hoca, kadinin birden degismesine, karni tok sirtt pekmis gibi hareket
etmesini sasakaldi ve isinin giiclesecegini diisiindii bir an. Elindeki fenerin
151811 bolartarak igeri girdi. “Digarida kar var, ama pek soguk degil” diye
girig yapti; “camiden geliyordum, dedim Vezzik komsumun bir hal hatirini
sorayim! Ocaktaki tencerede ne pisiriyorsun?”” Senli benliydi artik, hemen
ocaga yanasti.

“Cuvalin dibinde birka¢ tane patates kalmisti da onlar1 hagliyorum
dedi Vezzik Ana 6lglin bir sesle.

Onun yeni bir hikaye anlatmasina meydan vermeden Sabri Hoca uzanip
tencerenin i¢indeki tahta kasig1 aldi eline ve kaynayan suyu karistirdi. Bir
takirtidir koptu tencerenin i¢inde. Vezzik Ana artik higbir sey diyemiyor ve
kuruyup kalmist1. Ustelik o anda biiyiik oglu Gazi de uyanmus siltesinden
kafasini kaldirarak onlara bakiyordu. Feneri tencereye dogru tutarak, tahta
kasikla Vezik ananin patates dedigi, tencerenin igindeki seyden bir tane al-
di; iyice goziine yaklastirdi, patates degildi ama neydi? Parmagimni dokun-
durdu sertti, ¢cok sicak oldugundan belirleyemedi los 1s1kta. Kagiktan yere
diisiince tok bir ses ¢ikardi.

Vezzik Ana aglayarak itiraf etti: “Patates degil Hoca efendi, ¢akil taslart
tenceredekiler. Ogullarim siirekli agiz diye agliyorlardi; onlari kandirmak
i¢in 6gleden beri tas pisirdim, ¢akiltasi hasladim patates yerine. Evde yiye-
cek hicbir seyimiz kalmadi. Ug giindiir dogru diiriist &kiiz emegi gegmedi
bogazimizdan. Ne gazimiz, ne de yagimiz, tuzumuz var! Siz Cavdar Veli
Babaya yetisemediniz, tanimazsimiz! Onun evinde olmayan sey yoktu; ¢ali-
sir, bulur, bulusturur doldurdu evine. Evinden misafiri eksik olmazdi. Sim-
di ise evimize gelen bir garip kisinin 6niine koyacak bir seyimiz yok; da-
min deliginde iki yetimle a¢ bilag ¢ile dolduruyoruz!”

Sabri Hoca ¢ok tiziilmiis bir davranisa girdi, kadin konusurken higbir
sey sOylemeden kalkt1 ve disar1 ¢ikti. Aradan bir ¢eyrek saat gegmeden; ya-
rim ¢uval un, yarim ¢uval bulgur sirtlarinda oglu Enver’le birlikte hala yari
acik duran kapidan igeri girdiler. Bir kiilte de yufka getirmisti ¢ikin yaptir-
mus, bir kiiciik sise gazla birlikte. Oglunu geri génderip, bir kucak cali-¢irp
odun da getirtti. Tek sozcuk bile etmeden ¢iraya gaz koyup yakti, cuvallari
bir késeye yerlestirdi. Higbir sey sdyleyemiyen, dili tutulmus kadina ve ya-
taklarinda dogrulmus kendilerine sagkin sagkin bakan ¢ocuklara icine ¢oke-
lik-peynir konulmus yufka diiriimlerini uzatti. Cocuklar ellerine verilen
yufkalara ve annelerine bakiyorlar, sanki ondan izin istiyorlardi. Kadin ba-
sini sallar sallamaz, ag¢ kurtlar gibi yemeye baslamiglardi. Vezzik Ana bir-
den ayaklarina kapandi ve sonra ellerini tutup 6pmeye basladi Sabri Hoca-
nin ve dili ¢oziildii:

“Sen Hizir misin? Sen evliya misin Hoca efendi? Seni Onar Dede mi
bize gonderdi? Diisiinde o mu sdyledi bizim ag¢ ve bila¢ oldugumuzu? Ah

12
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Tanrim Yezitlerin de has1 varmis, Hizir-evliya donunda dolasanlar1 var-
mig!”

Sabri Hoca hig bir tepkide bulunmadi. Bir kii¢iikk gérev yapmis, daha
dogrusu 6nemli bir igin baslangicindaymisgasina memnun bir tavir igeri-
sindeydi. Oglu kiiclik Enver saskindi. Sokakta birlikte oynadiklari; karin
iizerinde at yapip bindigi ve yalanciktan 6kiiz yapip cift siirme oyunu oy-
nadig1 Gazi ile Hiiseyin’in yufkalar1 agizlarina sokarak sisire sisire yemele-
rine, analarmin babasinin ayaklarina kapanisina, odunlar1 bir kenara koy-
mus saskin saskin bakiyordu.

“Yeter Vezzik Ana” dedi, neden sonra Sabri Hoca; “biz Allah’in emir-
lerini yerine getiriyoruz. Sadakamizi baska koylerdekine verecek degiliz
ya, komsumuz a¢ dururken. Haydi sen de ye elindeki yufkalari, biraz gii¢
toplayasin.”

Vezzik Ana ¢ocuklari gibi degilse de ag bir insamin yiyecek karsisinda
elinde olmadan takindig: tavir iginde yedi yufkalari. Bir yandan da, “Hoca
efendi” diyordu, “yapabilecegim bir hizmet varsa soyleyin ¢ekinmeyin!
Gamagir giinleri aileniz hanim abla haber salsin, elim kanda olsa, gelir y1-
karim ¢amagirlariizi, yardim ederim!” diye konusuyordu.

“Sagol” dedi Hoca, “bizim hanimun isi giicii ne yikasin ¢amasirlar1. Bii-
tlin guin evde oturuyor, mala davara mi bakiyor koylii kadinlar gibi. Yalniz
bir klicik hizmet isteyecegim senden Vezzik Ana!”

“Ne dersen basim {istline!”

“Yeni yaptirdigimiz caminin Oniindeki biiyiik arsa sizinmis, Muhtar
Mithat Aga sOyledi!”

“Hee!” dedi Vezzik Ana, “rahmetli babamin malindan bana diisen tek
tarla. Adimi koyliller Vezzik’in tarlasi taktilar, tanimayan yok. Erkisimin
tarlalari hep kdyden uzaklardaki semtlerde.”

“Vezzik Ana bu tarlay igliyor musun? Ekip bigiyor musun?”

“Yok efendi Hoca yok! Kim ekip bigecek? Bu tirnak kadar ¢ocuklar
mi? Erkisim Cavdar Veli Baba demisti; eger 6lmez de gelirsem Seferbirlik-
ten, bir ev konduracagim bu tarlaya Ambargeli Fahri ustay1 ¢alistirip. Onii-
ne de elma, armut, kiraz, erik, visne dikecegim. Ah ogul ah! U(;yiiz otuz
(1911) yilinda askere giderken de aym seyleri soylemisti, dondii dénmesi-
ne, ama firsat bulamadi ve felek yar olmadi ev kondurmaya, bahce yapma-
ya. Koyliik yerde ha deyince ev yapilir m1 para olmadan? ilk yil tas soktii-
receksin, ikinci y1l tas tastyip kerpi¢ doktiirlip kurutacaksin; {iglincii yi1l ka-
vaklik satin alip agag ektirecek, kurutup tasitacaksin. Tiim hazirliklar dor-
diincii yilda biterse, Allah’mn izniyle besinci yil yapiya baslanabilir. Cav-
dar’ima nasip olmadi, yalniz Diizharmanda tag soktiirdii yerinde duruyor!
Nasip olacaga da benzemiyor; kotii koti diisler goriiyorum. Her gece sila-
hiyla, cantastyla terhis olmus eve geldigini goriiyorum; diisler tersine ¢ikar
derler, sehit mi oldu yoksa?”

Tas1 hemen gedigine koydu Sabri Hoca: “Vezzik Ana, Vezzik Ana! En
biiyitk mertebe sehitlik mertebesi. Ona herkes erebilir mi? Eger sehit ol-
duysa cennetin bagkdsesine oturacak, orada binbir ¢esit meyveler arasinda
bulunacak. Neyine gerek onun artik caminin oniindeki tarlaya ev yaptirip,
oniinde meyve yetistirmek? Diinya mal1 diinyada, kim 0le kim kala Vezzik
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Ana. Dinle beni Vezzik Ana! Sana bir ¢uval unla, yarim ¢uval, haydi bir
cuval bulgur daha getirecegim; hi¢ kimseye sdylemeyeceksin, aramizda ka-
lacak, sen de bu tarlay1 camiye vereceksin!”

Vezzik Ana: “Ya erkisim ile kaymim gelir de ev yapmak isterlerse nere-
ye yapacaklar? diye iskillendi; goruyorsun evimiz dokuliyor ta Pir Yusuf
Dede’den kalma, Cavdar Veli’nin babasinin babasindan! Koyiin civarinda
bagka arsamiz tarlamiz yok, hepsi uzaktalar. Vallahi benim kemiklerimi ki-
rar Veli Dede!”

Sabri Hoca tiim ikiytizliiligiiyle birlikte niyetini a¢iga vurdu: “Dilerim
ki gelirler, gordiigiin diisler sehit diistiigiinii gosteriyor ya! O gelirse o is
kolay. Cami kdyiin ortak malidir. Camiye ait tarla kdye ait demektir. Veli
Baba 0lmez de donerse, sekiz-on dénimliik koca tarladan bir ev, bir bahce
yeri ayirr bagislarim kendisine, hangi yonden isterse. Uziilme sen, ben se-
nede iglerim bu s6zii! Anamin ak siitii gibi helal olsun derim. Sen simdiyi
diistin! Yaza kadar ne yeyip igeceksin, kisin ortasindayiz. Eskiya Sefer’e
artik glivenmeyin o bitti. Bir daha ortaya ¢ikamaz gotiiniin korkusundan.
Iki bile ¢ocugunu agliktan éldiirecek degilsin ya, kendine acimiyorsan on-
lara ac1. Tarla tag-toprak yenmez ki anacagim. Biz gidip obiir cuvallar da
getirelim Enver’le ‘kabul’ diyorsan. Ki demeyip de ne yapacaksin be anam,
a¢ yasanmaz ki! “Yok’ dersen, ‘birine danigacagim filan’ diyorsan, hemen
getirdiklerimi de alir gotiiriirim, yediginiz yufkalar1 da helal etmem, agik
konusayim.”

Dumanli havay1 seven bir vahsi kurt gibi, tiim acimasizligryla dislerini
gostermisti, Vezzik Ananin bastan ‘Hizir, evliya!” diye nitelendirdigi Sabri
Hoca. Vezzik Ana sasirip kalmisti ne yapacagini. Kocasi bile kendi tarlala-
rinin diginda ona 6zel bir sayg1 gosteriyor ¢ocuklarina “ananizin tarlasi ister
satar, ister bana katar!” diyordu. Adama sanki onu bir giin satacagi ayan
olmustu. Obir yandan kimseden bir sey isteyecek ne yiizii ve ne de mecali
kalmustt; ¢ocuklarini acindan dldiirecek degildi ya. Hocanin verdikleriyle
yazin ortasina dek ulasabilirlerdi. Tas toprak bulunur, ama can bulunmazdi!
Canin da yasamasi i¢in beslenmesi gerekir diye disiiniip, yargisini verdi;
tarlay1 camiye verecekti. KOyiin ortak mali degil miydi? Belki de bir giin
geri alirlardi!

Hoca Sabri dolu guvallarla ikinci kez geldi. Bu kez bir tas dolusu da te-
reyag getirmisti {icbes yufkayla birlikte. Ustelik bir okkalik sise ve bir ka-
lip sabun sozii de verdi. Vezzik Ana, dolu guvallara bakti, istahla ellerinde-
ki yagl yufkay1 yemekte olan ve yedik¢e canlanan iki kiigiik delikanlisina
bakt1 ve sonra ayakta hicbir sey demeden kendisini izleyen Yezidin hasi-
na!’ bakti, neden sonra konustu:

“Ne yapalim? Tag toprak yenilmez ki, Cavdar’im 6lmez de donerse;
ona derim ki, sen bana hep derdin, tarla senin ister sat, ister bizimkine kat!
Ben de sattim onu!” Sabri Hoca:

“Babandan kalmaydi, ¢ocuklarin acindan 6lmesin diye satiyorsun, key-
finden degil ya Vezzik Ana” dedi. “Bak ben bir senet hazirladim, okuya-
yim sana: Cami oniindeki filan, filan filan komsularla gevrili, babamdan
kalma tarlamin bir okka tas1 kalmaksizin camii hatibi Cemal oglu Sabri
efendiye -cami icin- satmis yemisimdir. Kimsenin degip dolagsmaya hakki
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ve salahiyeti yoktur. Ben Hasan Dede efendinin kiz1 Vezzik, kendi iradem-
le ve hig kimsenin tesiri niifuzu altinda kalmadan tarlay: satip -karsiligini-
almigimdir biline. Vezzik Ana su ocak demiri iizerindeki isSe, su sert ku-
ruma bastir bagparmagini. Tamam. Simdi, su gosterdigimi yere parmagini
kuvvetlice bas, ¢ek! Gordiin mii parmaginin izi kagida ¢ikti. Daha 6nce de-
digim gibi suraya da Veli Baba sag salim gelirse kendisine bir ev yeri vere-
cegimi kaydettim. S6z bir Allah bir!”

Ve Hoca Sabri giinlerdir kafasini1 yordugu para 6deyerek almis gibi, se-
nedini bile hazirladig1 tarlayi, Vezzik Ana ocakta ¢ocuklarina cakil tast
kaynatirken, tereyagindan kil ¢eker gibi elinden alip mallanmisti.

Vezzik Ana kendisini ve ¢ocuklarini, koca tarlanin karsiliginda aldig
unla bulgurla yaza ¢ikarmisti. Hoca Sabri kdyun onlerinden kar kalkmaya
baslar baslamaz, imece toplayip, caminin duvarlarindan baglayarak, koca
tarlayi ¢it ve duvarla gevirdi. Sonra arpa ektirdi. Ustelik Vezzik Anay1 dve-
rek, tarlasini camiye bagisladigini yaydi. Oysa Vezzik Ana, satis senedi mi
yoksa bagis senedi mi, her neyse, ona parmak bastig1 andan itibaren, yedigi
her kasik yemek ve her lokma ekmek tarlasini animsadi. Diisiinmekten
derde girdi, yaz baharda yataginda hasta yatarken Cavdar Veli Dede’nin
Oliim kiinyesi gelmisti. Birka¢ giin bildirilmedi. Biiyiik oglu Gazi’nin ara-
dan kulagina calind1 ve gelip anasina haber verdi. Ugii birbirine sarilip fi-
gana baglayinca koy calkalandi. Vezzik Ana kocasinin 6liim haberini aldigi
giin, ¢ocuklarinin kollar1 arasinda giilerek can verdi. Mutluydu erkisisi
Cavdar Veli Baba’ya obiir diinyada kavusacagi i¢in. Damin deliginde tek
baslaria kalan ¢ocuklari, anlar1 topraga verildigi giliniin aksami, teyzeleri
Milla Ismail’in gelini Hatun teyzeleri yanlarina gétiirdii. Bir hafta on giin
sonra nereden haber almigsa, Cimenli Hatip Mehmet efendi atlamis atina
geldi. Ikisini birden terkisine alip kdyiine gbtiirdii, iki kii¢iik gobana ihtiya-
c1 vardl. Kdyde ise “ne inanci saglam ve sadik bir talipmis su Hatip efendi
denildiydi!” Gergegi ise korucu Kicik Mehmet biliyordu; bir ay kadar énce
Hatip efendiye Arapkir’de rastlamis kendisine,

“Kicik Mehmet demisti, on-oniki yaslarinda iki oglan ¢ocuguna ihtiya-
cim var bizim koyunlari kuzular1 giidecek. Kulaginda olsun, uygun birileri-
ni bulursan, bana haber ver sal. Ama unutma, kimsesiz yetim olursa daha
uygun, devamli kalir yanimda.”

Sabri Hoca’nin ayni usulle kapattig tarlalar belki yiiz doniimii agmisti
iki y1l i¢inde. Boyle giderse iki yiizii de asardi. Artik “Camiye aliyorum,
cami igin; kOyiin ortak mali istediginizde geri alirsiniz!” filan diyerek, kan-
dirmacaya da girmiyordu. Kendisi izliyor ya da arttk muhtarlik miihrii
boynunda asili kdyde kasila kasila gezen Musatafa K&ha’nmin ogullart izle-
tiyordu. Muhtag olanlari; evinde tencere kaynamayanlari, dizlerini karnla-
rina bastirarak ag¢-bilag sabahi edenleri, kendisine onlar haber veriyorlard
birer kirmiz1 halkali seker karsiliginda. Arkasindan bir gece yaris1 aksam
karanliginda ya da sabahin erken saatlerinde yarimsar ¢uval un, bulgurla
Hizir (1) gibi o evlere damliyordu. Senetli sepetli, istedigi fiyatlari kaydede-
rek- elbette bir cuval bulgura ya da una aldim diye yazacak degildi ya! Ko-
ca bir tarla ya da bahgesini aldig1 gibi, bir de hayir dualarin aliyordu. ilging
oldugu kadar ac1 olani, aldiklar1 biriki ¢uval un-bulgurla birkag ay1 gegiren
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insanlar kimseye soylemiyor, inkar ediyorlardi. Eskiya Sefer, Hoca Sabri
ve Muhtar Mithat K&ha’nin bu isbirligine, Arapkir, Egin ve Harput’tan ge-
len jandarmalar tarafindan c¢ok sik bir takipte oldugundan engel olamiyor-
du. Daha dogrusu firsat bulamiyordu. Bu amansiz izlenmeler ve ¢atigmalar
yiiziinden yiiklendigi gorevi de yerine getiremiyordu. Buylk vurgunlar vu-
rarak ne karinlarin1 doyurabiliyor ve ne de namuslarini koruyabiliyordu.
Tehdit gondermeleri de para etmiyordu artik.

Sabri Hoca boyle tarlalar kapatirken, kendisinin siirecegi tarlayr da
bulmustu. Kur’an’da yazili degilmiydi “kadin erkegin tarlasidir, istedigi gi-
bi siiriip ekebilirsiniz!” Ustelik seriat, dokuz kadina kadar da yol veriyordu.
Kendisi Miidiriyet katibinden asag: degildi ki! Ustelik daha genc daha da
yakisikliydi. Sabri Hoca’y1 delirten Yelli Hebos’tu. Kéyde kusun kanadi
kipirdasa Korucu Mehmet’in haberi olurdu, bu iki yabancinin da iligkilerini
ayrintilarina dek biliyordu. Sabri Hoca yatst namazindan sonra solugu Yelli
Hebos gelinin yaninda aliyordu. Kocasi Balli’nin 6lim kiinyesini subeden
getirdiginde, Hebos un goéziinden tek damla yas akmamisti. Babasi Belibii-
kiik Ahmet day1, kendini yerden yere atarken, Yelli Hebos dort yasindaki
oglunu asmis dalina kaynatasini teselli ediyordu:

“Balli Musa 6ldiiyse, Balli Ahmet yeristi, ne aglar durursun? Bir sen
degilsin ya! El ile gelen diiglin bayram!”

Goziiniin yast kurumus dedilerdi Hebos gelinin. Ama bunu hi¢ inanir
miydi Kicik Mehmet? Hoca Sabri onu sevindirik etmisti; Balli Musa’nin
izi bile kalmadi, ne gonliinde ne de viicudunda. Tevekkeli degildi oglu
Ahmet’i son gordiigiinden bu yana Oylesine degismis, topag¢ gibi olmustu.
Gergekten babasinin 6liim haberini getirdiginden oglani taniyamamusti.
Hoca Sabri hem Belibikik Ahmet dayinin Tihis Kolu’ndaki koskoca bagi
bildik usullerle ele gecirdigi gibi gelinin balini-kaymagini da yiyordu yatsi
namazlarindan sonra. Ayrintilarini bir giin yatakta AlagdzIlu kendisine an-
latmusti: Hoca Sabri yats1 ezanini okudugunda Yelli Hebos oglu Ahmet’in
karnin1 doyurup yatirirmis. Yag, kaymak, peynir yerlermis kendisi de oglu
da Hoca’nin sayesinde; her gelisinde ¢ikini dolu gelirmis. Kuskulanmasin
diye yasli kaynatasina bir sokum bile vermiyormus. Yats1 namazi sirasinda
Hoca’nin karisi, sehirli gelini Naciye yatar uyurmus. Oglu Enver’i yatsi
namazina getirmedigi zamanlar, en az haftada iki kez gelirmis. Sabri Hoca
eger birkac kisilik cemaati varsa, hepsinin dagilmasini bekler, yoksa tek
basina namazinm kildiktan sonra, hemen karanlikta camiye ¢ok yakin Be-
libiikiik Ahmet’in davar komuna dalarmus.

Do o0 LY

Cocuklugumda beli biikiilmiis, saglar1 apak olmus Yelli Hebos hep elinde
bir baston sirtinda bir torbayla dolasirdi. Cigekli bagortiisiiniin altinda hala
ziilif ¢ikarmay1 ihmal etmiyordu. Biz ¢ocuklara kendiliginden, oturup da
bdyle seyler anlatmazdi. Gengliginde yel gibi calimla yliriidiigii ve ¢abuk isg
gordiigii i¢in kendisine Yelli Hebos derlermis. Yaslaninca da adi Kill
Hebos’a ¢ikmist. Herkes bilirdi onun Hoca Sabri ile seriivenlerini. Bazan
Uc-bes geng gelin biraraya gelir, onu sdyletir, konusturur eglenirlerdi. Artik
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bunamaya bagladigindan, eger anilariyla ilintiler kurabilirlerse, o anlar1 ya-
styorcasina anlatirdl. Biz ¢ocuklar da birkagimiz pesine takilir onu kizdirir-
dik, agiza alinmaz kiiftirler ederdi, ama onun kufurlerinden de hi¢ kimse
alinmazdi. Sopasina dayana dayana kendi kendine konusarak giderken, ona
goriinmeden bir koseden ya da bir bir duvarm, bir kayanin ardindan,
“Hebos hala, Hebos hala! Seherlioglu Sabri Hoca geliyooor!”diye bagirir-
dik. Once birden irkilir, ¢evresine bakinirdi; goriiniirde kimseler yoksa,
coktan Olmiis olana Sabri Hoca’y1 arastirirdi gozleriyle ne yandan geliyor
diye. Goéremeyince de bazan “ulan neredesin pezevenk, ¢iksana ortaya” di-
ye baslardi degnegini havaya kaldirip sallayarak kendi kendisine konugma-
ya: “Beni sana sOyletme, elalemin dollemesi ¢ik ortaya ki sana gostereyim.
Sehirlinin pici, artik Yelli’yi aradigin sordugun yok; nasil da ag .6timu ku-
caklar kucaklar 6perdin.” Biz ¢ocuklar kahkahalarla ortaya ¢ikinca, bu kere
bize ne kiifiirler ederdi. “Babasinin anasinin canina sigtiklarim, it oglu itler
sizi gidi! Beni sdyledip egleniniyorsunuz, degil mi? .6tiine essekler koyasi-
calar” diye bagiraraktan bizi yakalamaya ¢alisirdi. Ama, eger kendisine se-
vecen yaklagir, onu 6ver veya birseyler verirsek, bizlerle glizel glizel sohbet
ederdi. Yelli Hebos hala, bunakligi kadar da kiifiirbaz ve gegimsiz oldu-
gundan, ikide bir oglu Balli Ahmet ve gelinine kiiser, basini alir giderdi kir-
lara dogru. Sik sik kiisiip saklandig1 yer Tilkideligi denilen magaraydi. Co-
banlik yaptigim o giinlerde ¢ok gérmiistiim o magarada otururken. Birlikte
yalniz oldugumuzda bana kars1 davranislart bagkaydi; “sen derdi, Onar De-
de evladisin, Dede oglusun. Sana kiiflir edersem, agzim burnum yamulur.”
Yine tek basina daglarda-kirlarda dolasirken gordiigiimde, onunla torbam-
daki 6gleligimi paylasirdim, oturup birlikte yerdik. Savagslh yillardan bolik
porgiik ayrintilar gegerdi konusurken. Ama, Hoca Sabri igin “kim ola ogul?
Dost, ahbap iste!”der, baska bir sey demezdi.

KOYUN GELINLERININ, BIR ASKER KACAGININ
AHIRDA TUTTUGU KUREGIN SAPINA
DOKUNMAYA GITTIKLERININ OYKUSUDUR

Alagozll, o korkung gecenin neden oldugu Korucu Kicik’la iligkiye heniiz
girmemisti. Bir aksam Hasanali’yi yeni uyutmus, yatagin i¢inde soyunuk
halde saglarini tariyordu. Tahtadan yapilma gerci taraginin ayrik disleriyle
uzun saglarim bir eliyle tel tel ayirir belinden asag: sarkitmisti. Obiir eli
ciplak gogislerini oksayaraktan gdbeginin altina dogru iniyordu. Higbir
zaman anlayamadi, kiiciik sert gogiisleriyle cinsel organi arasinda nasil bir
ilinti oldugunu. Tam o noktadaydi, birden pencerenin camu tikirdatildi.
Kim oldugunu sorma yerine, “yine Kicik Mehmet cenabetidir, ama ne de
olsa erkek!” diye onu diisiinerek fanteziye bile girdi; bir erkek sesi duysa
yetecekti ugmasi, gelmesi icin. Ikinci tiklatmanin ardindan:

“Kiz Alagdzlii Hatge, kapiya gel hele. Gel sana ne diyecegim” diye ca-
giran Cebiig’lin sesini duydu. Alagdzli’niin fantezisi yikildi, kanatlar dis-
tii. “Ben de senin agzinin orta yerine 0tureyim emi Cebiis!” dedi miriltiyla,
“zevkimin ortasina sigtin tepeleme.”
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Toparlanip kapiya dogru yiiriirken, “Ne var kiz Cebiis?” diye sordu.
“Tam dalmak Uzereydim, ne diye beni uyandirdin?”

Digkapiy1 aginca Cebiis sorularini yanitladi: “Haberlemediler mi seni
kiz? Esefgilin ¢ifte gelinler buradan gecerlerken sana séylemediler mi?”

“Neyi kiz? Ne haberi?”

“Anlasild1 Alag6zli, haberin yok senin bir seyden. Kicik’inkini yemek-
ten bagka bir sey diisinmeye zaman bulamiyorsun. Bu gece gelecekse hig
sOylemeyeyim!”

Kizd1 Cebiis’iin bu sdzlerine Alagdzli: “Kicik’in babasinin canina 6tii-
rem, senin de agzinin orta yerine. Sana kirk kez sdyledim; onunla aramizda
higbir sey yok, pencereden Uruyor-havliyor sonra da kuyrugunu gétiine kis-
tirip, siktirip gidiyor. Kasten adimi ¢ikardi. Senden hicbir sey saklamadi-
g biliyorsun, olsa sdylerim senden mi ¢ekinecegim? Ne diyecektin onu
sOyle!”

Cebiis, “Saka yaptim kiz kusura bakma. Basgkalarinin yaninda ‘AlagozIi
fidan gibi gelin, o pis Topal’a mi1 kald1?’ diyorum. Aslinda sen aptalligina
doyma. Topalmis, agz1 yamukmus ne dokulur. Erkek degil mi? Hem tok-
magini ye, hem altinlarini. Bana gelse, hik demeden yatarim 6niine; gozii-
mil kapatir, etegimi acarim. Biraz seni kotiileyerek, sakalinin altindan da
gecmedim degil. Ama adam sana karasevdali, kimseyi gozii gérmiiyor. Bir
giin bu Cebiis oruspusunun sdziine geleceksin ya, neyse! Milla Ismail’in
torunu Kara Fidan bile gelecek kuz.”

Alagozlli sordu: “Nerede ve niye toplaniyorsunuz? Biriniz Yyine agik-
sacik bir masal mi bellemis birinden?”

“Yok kiz yok, masal degil bu kez! Bilal Nuri’nin gelini D6ndU, bir as-
ker kacagi saklamis ahirda, onu anlatacal Oglan1 uyuttuysan haydi gide-
lim!”

“He, he uyuttum! Dur sirtima fistanimi gegireyim!” deyip, yatagin ya-
nina attig1 fistanini ararken Cebiis yolaktan sesleniyordu: “Cok serbetli sey-
ler anlatacakmis, hepimiz ata binecegiz!”

Ug ev 6tedeki ahira vardiklarinda obiirleri gelmis, Dondii gelin anlatma-
ya baglamist1 bile. Bir erkek esek, iki 6kiiz ve bir inek vardi ahirda. Tiiyiir
titylir giibre kokusu i¢inde, duvar dibindeki bir sekiye dizilmiglerdi. Basor-
tllerini omuzlarina indirmis, kendi deyimleriyle karasag, sere serpe oturu-
yorlardi. Alag6zli’yle Cebiis’de yanlarma ilistiler. Onlerindeki bir direge
cakilmig tahta ¢iralik iizerinde igyagili kandil yaniyordu. Kandilin titrek log
1siklar1 arasinda duvara yapismus birer golgeydiler sanki.

Dondii gelin, “Iste” dedi, “Cebiis’le Alagozlii de gelince yarim diiziine
olduk. Bastan baslayayim: Hayvanlarin aksam yemini vermeye inmistim.
Hava bugiinkii gibi 1lik degildi; yaz baharin havasma hi¢ benzemiyordu.
Disarida piifiir piifiir kar yagiyordu. Ama ahir giibrenin sicakligindan ates
gibiydi. Basortiimii omzuma atmus, iicpeslimin eteklerini belime dolamis
ahin sakavullamaya (¢ali siipiirgesiyle siiplirmeye) ge¢mistim. Kaynatam
kaymnam c¢oktan uyumuslardi, duvarin 6tesinden horultular1 geliyordu. Bir
yandan ahirt siipiiriiyor bir yandan da hafiften hafiften turkd soyliyordum:
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“Ciktim dam loglamaya agam agam!
Agami yollamaya agam agam!
Agam ast1 gedigi agam agam!
Bagladim aglamaya agam agam!”

Sira kuruluk serpmeye gelmisti... Eltisine iyice sokulmus ¢ifte gelinler-
den Dudu: “Basina agladigim” dedi, “kuruluk serpmeyi birak simdi, gor-
diigiinii anlat. Asker kagagina geg!”

Dondii gelin inadina yavas siirdiirdii: “Aceleniz ne? Yavas yavas anlati-
yorum iste! Sonracigima Kara esegin giloflarini (pisligini) stiplrdim. Biraz
kurtlastim (sakalastim, sohbet ettim) onunla; karadonlu karaesegim dedim,
kenara gekil ki altin1 paklayalim!”

Cebiis atildi: “Kiz Dondii karaesek kara piirgeklisini (havucunu) sal-
manis miydi? Ellemedin mi?” Obiirleri giiliistiiler.

“Yok kiz yok! Yalvardim yakardim! Goézlerinden &ptiim, oksadim.
Ama gikarmadi piirgeklisini. Olanlar o sirada oldu.”

Hepsi birden: “Ayy! Ne oldu kuz?” diye merakla sordular.

“Arkam tavla tarafina gevirmis, bir elimle esegin altini siipiiriirken, bir
elimle kara tagaklarini elliyordum piirgeklisini ¢ikarsin diye! ”

Birbirlerinin ytzlerini géremiyen geng gelinlerin elleri donlarinin igin-
de, kara esegin piir¢eklisi tanimlamalart kipirdamalari artirtyordu.

Dondi anlatmay surduriyordu: “Esek inadi bu, ¢ikarmadi ¢ikarmadi.
Tam bu sirada bir el .6timu desteledi!”

Sekiye dizilmis ve at binmeye ge¢mis gelinlerden birinden “Ayy!
Ooohh!” sesi geldi. Soluklar siklagiyordu.

“Once korktum, ama bagirmadim. Kipirdamadim bile, elimi yavasca
alttan uzatip degdirdim; killi bir erkek eliydi. Sonra o ‘hist’, dedi, ‘korkma
ve hi¢ kipirdama.’ Iki eliyle birden uckurumu ¢éziip ciplatti. Heyecandan
zangir zangir titriyordum, ama egilmis durumumu hi¢ bozmadim. Elleri
kocaman kocaman kalgalarimda, partimin (karnimin) altinda geziniyordu.”

Gelinlerin hepsi birden derin derin solumaya baslamiglardi artik. Bu
arada cifte gelinlerin diregin arkasindaki karanliga gegtiklerini Alagozli
fark etti ve utandiklarma verdi.

Cebiis, bir eli donunun iginde devinmekteyken soluk soluga sordu: “Kiz
Dondii Koyungdli’ne orta bacagini daldirmadi mi1?”

“Elleri bayirlarimda, yamaglarimda gezinirken koyun géliiniin sulari s1-
r1l siril akmaya baglamusti bile. Birden orta bacaginin topuzunu golin kay-
nagma dokundurmasiyla, i¢ine boylu boyunca uzatmasi bir oldu. i¢imde
oynayan, topuzun sahibinin yuzind bile géremiyordum.”

Kocasimin 6liim haberi goktan gelmis ve artik acisim1 unutmus olan Bilal
Nuri’nin gelini Dondii, herkesin zevk alacaklari cinsel ayrintilari gekincesiz
bir dogallikla anlatarak hepsini atlara bindirip dortnala ugurmustu. Bu ken-
di kendinini doyurma oyununun adin1 ata binmek takmislardi. Herkes atin-
dan indikten sonra kisadan kagak asker olayini 6zetledi:

Aksam karanliginda bir asker kacagi girmisti ahirlarina. Harput tarafla-
rinda bir kdydenmis. Aslinda birkag kigilermis. Ama 6biirleri kacak avcisi
Topal Kicik’in tuzagina diismisler; ikisinin altinlar1 varmig onlar1 vermis-
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ler, biri de cebindeki kostekli giimiis saatiyle yakay1 siyirmis. Kendisinin
bir seyi yokmus. Ciinkii obiirleri yollar1 iistiinde rastladiklar1 kimselerin,
onlerini keserek, zengin konaklarina veya ciftliklerine girip soygun yaparak
bu paralari ele gecirmisler. Ama haydan gelen huya gider! Kendisi soygun-
lara katilmadig i¢in verecek parast yokmus ya, ona da Allah yardim et-
mismis! Kagagin anlattigina gore koyiin dogusunda Pektarla bademlikleri-
nin arkasindaki Hagcik’in magarasina gizlenmisler. Korucu onlar1 kistirdi-
ginda, sansli bir rastlantiyla kendisi magaradan ¢ikmis bir kayanin ardinda
biiyiik apdestini yaptyormus. Obiir kacaklar da her nasilsa kendisinden sdz
edip ele vermemisler. Korucu hem bagini hem de yanlarinda bulunan silah-
larin1 aldiktan sonra oniine katip dere bayir asirarak kdyiin sinirlarindan ¢i-
karmus. Elbetteki biitiin bunlar elindeki asker kacagi yakalama ve kars1 ge-
leni vurma yetkisiyle yapmis. Adam, kayanin arkasinda korkusundan boku
kiginda kurumus ne sigabiliyormus ne kipirdayabiliyormus. Topal korucu
bir elinde silah1 obiiriinde fener Azrail kesilmis karsilarinda. Silah zoruyla
ticiiniin ellerini birbirine baglatarak, hemen muhtarlifa gotiirecegini ve sa-
bahleyin de kasabada karakola teslim edecegini soyleyince kendiliklerin-
den altinlarini ¢ikarip avucuna saymislar. Onlar magaranin 6niinden ayrilir
ayrilmaz karanliktan yararlanip kdye gelmis ve ilk rastladigi Bilal Nuri’ni
ahirina girmis. Kapinin ardina Dondii mese agacindan kalin bir kos daya-
mis ya kacagin itme giiciine dayanamayarak giibrenin i¢ine siyrilip diisiin-
ce acilivermis ardmna dek. Iyi ki de ac1lmis; yoksa biitiin bunlar1 nasil yasa-
yip da arkadaslarina ballandira ballandira anlatacakt1?”

“Tam ti¢ glin besleyip burada yatirdim onu. Ben yemedim, ona yedir-
dim, diye siirdiirdii Déndii; s6z vermisti kar kalkincaya kadar kalacakt1. Ug
giin boyunca ahir siipiiriip giibreyi aktardi. Hayvanlari timar etti yemledi.
Inegin kenelerini bile kirdi. Kiirekler dolusu kuruluklar serpti hayvanlarin
altlarma. Ahirin her koésesinde ellerinin ayaklarinin izi var. En ¢ok da bu
kiiregi tuttu. Dordiincli giiniin sabahi erkenden, sabah yemi bahanesiyle
ahira indigimde onu bulamamistim. Géziime verip hiingiir hiingiir agladim;
agizsiz dilsiz hayvanlart c¢alasatir dovdiim 6fkemden, ne diye kagagim
kagmaya biraktiniz diye. Tam bir hafta oldu. Her ahira indigimde bu kiire-
gin sapini elliyor elinin degdigi yerleri dpiiyor oksuyordum. Inanm kaca-
gimin adini bile sormay1 akil edemedim. Hizir gibi geldi gonliimii gordii,
elimde tutamadim ugtu gitti! Bir de yakigikliyd1 yigidim, tipki masallardaki
sehzadelere benziyordu.

Alagozll: “Kiz Dondii, dedi zaten kocan yok. Dal boylu bir dul kadin-
sm. Ne diye elinden kagirdin? Vallah kimse sana ¢ok gdrmezdi. insan Gyle
yigide donunun iginde saklar da yine birakmazdi!”

Cebiis daha acik ve gergekei konustu: “N’olacak yillardir erkek yiizii
gérmuyordu. Erkek gortince sevindirik oldu. Oruspu Dondu, hergiin ug-bes
kez yiyecegine bir kere yeseydin adaminkini. Hele ver hele onu. Su kiiregin
sapma biraz da biz oturalim. Yalniz ellerine degil bacaklarinin arasina da
degmistir kuruluk ve giibre aktarirken!”

Oyle demesiyle elindekini belindeki kusaginin arasmna sokup, duvara
dayal kiiregi yakaladi. Donunu siyirip, ata biner gibi bacaklarinin arasin-
dan gegirerek Gsttine bindi. Sonra kirek elden elde dolasarak sapina at gibi
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binildi, erkek eli degmis fantezisiyle. Bazilar1 bir kez daha orgazm oldu,
cinselligin tatl gerilimini yasadilar.

Kara Fidan bu arada birden sordu:*“Kiz Cebiis, O cebine soktugun ney-
di? Az 6nce onunla kutunu karistirtyordun!

Cebiis gilerek:“Fidan bacim” dedi, “hep ben boyle seylerden anlamam
dersin, ama goziinden de higbir sey kagmiyor!”

Alagozll soze karigip: “He ya” dedi, “benim de gbziimii ¢arpti, ama
fazla dikkat etmedim. Haydi ¢ikar da sunu gorelim!”

Cebiis genel istek tlizerine herkesi basina toplayip en iyi 151k alan kdsede
cebinden onu ¢ikarip gosterdi. Keci derisinden yapilma ayran tulugu yirti-
linca, bir pargasindan gereken biiylikliikte bir boru dikip, nasil i¢ine yiin ve
pamuk doldurarak, kocaman yapay organ olusturdugunu ballandirarak an-
latti:

“Iste ben de bdyle bir sey icat ettim. Canim istedikce geceleri bunu tiik-
rikleyip tukriikleyip benimkinin tellerine dokunduruyorum. Vallahi Arap
atina binmis gibi uguyorum. Size gostermek i¢in getirmistim.”

Sardig1 bezden ¢ikartip onlara gosterdi. Gergekten tam benzetmisti.
Obiirleri merakla egilip bakarlarken,

Kara Fidan: “Haydi sen de oruspu Cebiis! Oyle sey sokar m1 insan ici-
ne?” deyip kizdiysa da, birkagi elinden alarak denemekten cekinmedi. Us-
telik kacagin elledigi kiirek sapindan daha etkili olmustu.

Ancak higbiri bilmiyordu ki, ahirda gegirdikleri bu zevkli doyum gece-
sinde onlari, tavlalarina bagl agizsiz-dilsiz hayvanlardan baska, karanlikta
bos tavlalardan birinde boylu boyunca uzanip gizlenmis birisi daha seyre-
diyor ve dinliyordu. Bu, Kara Fidan’mn bacis1 oniki yaslarinda, ama ergin-
lesmis, yasindan biiyiik gosteren Tuluk Fatma’ydi. O da yattig1 yerden on-
lar1 gozleyip dinleyerek ablalarina geng gelinlere oykiinmiis ve ilk kez
kendi kendine cinsel doyum denemesine girmisti. Boylece ilk kez bacagi-
nin arasindaki organin, kendisini bir hos eden gdrevinin farkina varmsti.

Tuluk Fatma teyzem, havaya asili evler dedigi oglunun Bakirkoy’deki
apartmaninda ki boyu ¢ikmadig1 yataginda anlatmisti. Zaten kdyden gec-
mis giinlerden s6z etmesi istendiginde dinglesip diriliyor ve yataginin igine
oturarak sevingle, araliksiz konusuyordu. Ayrintilarina bu denli girmemek-
le birlikte yagliligi onu zaman zaman gocuklastirtyor ve sdylenmemesi ge-
rekenleri bile anlatiyordu:

“Dondii yengem Fidan bacimla konusurken duymustum. Zaten evleri-
mize igten ige gegen bir yolak vardi. Herkesten 6nce gidip karanlikta Nuru
emmim gilin Sar1 inegin tavlasinin yanindaki bos tavlada uzandim saman
irisinin Uzerine. O zamanlar korku morku bilmezdim o yagimda. Babam,
kocasiz gelinlerin buhuru bagina vurmustu; asker kacaginin elledigi kiire-
gin sapin neredeyse seylerine sokacaklardi. Kocalar1 gelsin diye dua mu
ediyorlardi ne, her biri bir koseye ¢ekilmisler, inliyor, homurdaniyorlardi.
Dondu yengemin anlattiklarindan pek bir sey aklimda kalmadi. Ne bileyin
ben babam giibrelerin iistiinde asker kacagiyla m1 ne yatmis! Kanikuni oy-
namig; onu anlatryordu babam! Ne esistirip duruyorsun? Hele Cebiis! Onun
daha neleri var, neleri! Gokkiz gilin ¢ifte gelinler de az degildi; yedikleri
ictikleri bir oldugu gibi, yattiklar1 yatak da birdi. Birbirlerini mi seviyor-
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larmis ne? Oyle dedilerdi o zaman. Béyle bir kacak olay1 da Vangukurun
tasin dibinde ge¢misti bir yaz giinii tarla deriminde. Sen bunu da Topal Ko-
cuk’a sor! O da vardi, birlikte yiik tagiyorduk. Onca kadinin kizin arasinda
tirnak kadar oglan bizi koruyordu sézde. Ona sor; Kocuk keperte keperte
(abartarak) iyi anlatir. O ne yasamiyasidir o. Yiiziiniin derisi iyice soyul-
mustur (utanmasi arlanmasi yoktur), higbir sey saklamaz. ”

“Peki” demistim teyzeme, “ona anlattiracagim Vangukuru’ndaki asker
kacagi olayini. Onu bir glin punduna getirip yakalarim elbet. Zaman zaman
Fakiilte’den ¢iktigimda, Laleli Camisinin merdivenlerine sergi agmis, gorap
satarken rastliyorum!”

KAFKASLARI ASARAK VAKARLI MEHMET’IN
OYKUSUNE GECELIM ARTIK,
ONCE GORDUGU BiR DUSLE BASLAYALIM

Vakarli Mehmet yataginda devinip duruyor, ter igindeydi. Diis goriiyordu
Vakarli. Diis bu ya, savas tutsaklarini salmislardi, herkes istedigi yonde ko-
susup duruyordu. Birden kendisini yiiksek bir kayaligin basinda buldu. “Ya
Onar Dede!” diyerek, gozlerini kapatip ugurumdan asagr atladi, uguyordu,
bir tily kadar hafifti; kollarini1 kanat yerine girparak havadan siiziilmekte ol-
dugunu hissetti. Ama gozlerini agamiyordu bir tiirlii. Birdenbire gokyuzin-
den, ¢ok ¢ok yiikseklerden bir nida geldi: “Ya Vakarli Mehmet, a¢ gozu-
nii!”Agtr gbziinii; evinin kapisinin 6niindeydi, tistelik geceydi. Biitiin giin
boyu ugmusum diye i¢inden gegirip, agik birakildigina hayret ettigi kapi-
dan iceri girdi. Karanlikta higbir sey goremedigini diisiiniirken oglu Hasa-
nali’in “Baba! Vakarli baba neredesin gel. Gel, artik gel!” diye kendisini
¢igiran sesini duydu. “Geliyorum oglum; geldim iste buradayim!” diye kar-
silik vererek el yordamiyla onu artyordu. Bir uzaktan, bir yakindan geli-
yordu Hasanali’in ¢igriglari. Vakarli ¢ilgin gibi duvarlara garpa garpa onu
artyordu. Derken birden Gospodin kumandanin ahirinda atlarin bakimini
yaparken kullandig1 ak 1siklar sagan karpit lambasii elinde buldu. Oglu
ocagin sagna serili siltenin altinda tek basina yatiyordu, sesi kesilmisti.
Aman Tanrim! Alt bagindaki bir minderin iizerinde palazin altinda yatanlar
vardi. Yastikta iki bag gordii; biri karisinin bastydi, ya 6biirii kimindi? Ka-
ris1 birisiyle mi evlenmisti ne? birden AlagdzIli dogruldu ve parlak 1518in
altinda kendisini goriince kosup sarildi. Vakarli Mehmet hi¢ konusamiyor-
du. Dili tutulmus yastiktaki erkek bagini gésteriyordu:

“Ha 0 mu?” dedi Alag6zlil, “beni rahatsiz eden bir erkekti o! Bu gece
kaptyr kapamay1 unutmusum, iceri girip bana saldirdi. Ah Vakarlim ah!
Gobegimin altina bigaklar atip beni dldiireyazdi. Ben orami hep senin icin
sakltyordum. Zorla elimden aldi sana ait olani. Ben de dyle bigaklanmaz,
bdyle bicaklanir deyip, yatagin altinda sakladigim senin bigagin elime gec-
ti. Onu gektigim gibi iistiimdeki herifin beline beline sapladim! Oldii adam,
senin i¢in 6ldiirdiim onu. Senin bana emanet ettigin namusunu temizledim.
Onu sana hep saklayacagim Mehmet’im. Ya sen? Sen de benim i¢in sakli-
yor musun?”
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“Ben de sana sakliyorum” dedi gururla Vakarli Mehmet; “harama ugkur
cozmedim ve ¢dzmeyecegim sana s6z vermis oldugum gibi. Haydi bu heri-
fin cesedini ortadan kaldiralim Alagozli’'m” diyerek, ikisi iki yandan ahir-
da bir ¢ukur agmaya basladilar. Vakarli Mehmet icinde kaybolacak kadar
cukuru derinlestiriyor; palaza sardiklari cesedi i¢ine koymak igin disar1 ¢ik-
tiginda cukur kendiliginden doluyordu. Kan ter i¢inde kalmisti Vakarh
Mehmet, defalarca kazdigi gukur dolup kayboluyordu.

Vakarli Mehmet o sabah degistirilmis apak yatak carsaflari igerisinde,
yasadig1 diisiin yorgunluguyla halsiz-mecalsiz uyandiginda yumusacik, kii-
ciik bir el alnin siliyor ve kii¢lik parmaklartyla yanaklarimi, dudaklarini ok-
suyordu. Gozlerini agti, evet yine oydu. Alagozli’sii diiste kalmusti. Simdi
ona, masallardaki Cadikari’min Kafdagi’nin ardinda bir magaraya hapsetti-
gi ‘diinya giizeli’ kadar uzaktaydi. Gergekte ise masallarda Kafdagi olarak
tanimlanan Kafkaslar’in 6tesinde bulunan Vakarli Mehmet’in kendisiydi.
Sansli m1 sansli bir savas tutuklusuydu. Eger sansli olmasaydi; alelacele
kurulmus sekiz-on baraka ve birkag¢ binadan olusturulup ¢evresi birkag kat-
11 telorgiiyle cevrilmis savas tutsaklari kampinda, kamp komutaninin karist
hic kendisini seyis ve arabac1 olarak seger miydi?

Tutuklulugunun altinc1 ayinda olmaliydi. Komutan, ¢evresini kogus, ba-
rakalarinin olusturdugu alanda toplanip goriisiine hazirlams ticbin kisilik
Turk savas tutuklusuna bir konusma yapti, kamptaki diizen ve disipline ve
uymak zorunda olduklar1 kurallara dair. Cevirmen kullanmaya bile gerek
gormemis diizgiin bir Azeri Tlrkgesiyle konusuyordu. Bati Anadolulu as-
kerler anlamakta biraz zorlaniyorlarsa da Dogulular i¢in fazla sorun yoktu.
Konusmasi bittikten sonra yiiz kisiye yakin olan ilk siranin yerinden kipir-
damamasi digerlerinin ise koguslarina ¢ekilmesi istendi. iceri girmis olan
komutana da haber verildi. Karisiyla birlikte, meydanda endiseyle bekleyen
tutsaklar sirasinin 6niinde durup seslendi:

“Ey Lesler! Neferler esitin meni! Eyi kabak asin deyislerime! Soriram
bir arabaci, ariram bir seyis, atlar1 eyi gozleyen, ehilleri bes ayah 6ge atla-
sin! Obiirleri geri arhidip kovuslargina gerisingeri getsinler! Mars mars!”

Esirlerin yarisindan fazlasi, seyislikten-arabaciliktan anlayan anlamayan
bes adim atlayarak ileriye ¢iktilar Gospodin’in Tiirkge emrine uyarak.
Obiirleri geri doniip kosar adim koguslarina gekildiler.

Vakarli Mehmet arabaciliktan anlamazdi, ama atlar iyi tanir, iyi bakim
yapardi. Ve de iyi bir binciydi. Ama kdyiinde araba mi1 vardi sanki Diste-
rigin yazilarda, Karatasin yasl kegiyollarinda kullanilacak? Nereden 6gren-
sindi arabacilig1? Arabalari, faytonlar1 Arapkir-Keban-Elaziz sosesinde go-
riirdii hep koylerinin arazisinden gecen. Agalar, hiikiimet adamlar iglerine
kurulmus gegerlerken dort nala kalkmus atlarla, kag kez yolun kenarindaki
tarlalarda atiyla onlarla yarig ¢cikmig ve hep arabaci olmay1 hayal etmisti.
Hic de zor bir yan1 yoktu, yeter ki kosumlar1 saglam baglayip atlara ege-
men olmasini iyi belle. Vakarl ata iyi bindigi gibi iki at1 birbirine yakin ve
ayn1 hizada kosturarak, birinden digerine gegebiliyordu. Diigiinlerde, bay-
ramlarda kdyde yapilan “At kovdurmalar (dortnal kosturma) hep kazani-
yordu. Ama birini, hi¢ mi hi¢ unutamiyordu: Alagézli’yle diigiin-dernek
evlendiginde, diigiiniin orta yerinde calgicilar ‘giivegi oynatma’ havasini
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calip bitirdikten sonra, ‘at kovdurma’ havasina ge¢cmislerdi. Kirvesiyle bir-
likte halaydan cikinca, su dokecegini sOyleyip ondan ayrilmisti ve ahirda
kis boyu besleyip timarladigi doru atina atladig1 gibi yarige¢ilarin arasina ka-
tilmist1. At1 hep Kéroglu’ nunkine benzesin isterdi. Yilkinin i¢inde bile olsa
Vakarl’nm atim herkes tanirdi; “Oyle bir doru at ki iizerine yumurta koy-
san yuvarlanmaz, diismez yere” derlerdi onun i¢in. Samanini, arpasini y1-
kar yumusatir verir, alti1 asla yas birakmaz kuruluk serper. Ogiin vakitle-
rini sagirmadan yemini, suyunu verir timarini tamamlayinca iki goziinden
Operek yanindan ayrilirdi. Pestil, badem-ceviz i¢i ne gegse eline ona da tat-
tirird1. Bu sevgiyle yaklasim ati kendisine baglamis, her dedigini yapacak
hale getirmisti. Yarisa ge¢mis at¢ilarin ardindan Kizilca’nin agyola girdi-
ginde, diigiinciiler damlar1 dizilmis onlar1 seyrediyorlardi, Vakarli’y1 go-
riince hayret etmiglerdi. At kosturanlarin hepsinden sonra ¢iktig1 halde on-
lar1 yar1 yolda birakip Topgagila vardi ve oradan bir tas alip geri dondii.
Kimse hile yapamazdi bu konularda. Ciinkii Nisangahin gedikte , Giizyur-
dun harmanlarda goézciiler bulunurdu Topgagil’a varip varmadigini gézet-
leyen. Doru at1 uguyordu Vakarli’nin. Davullar zurnalar ‘At kovdurma’ ha-
vasini en tiz perdeden c¢alarken, kendi diigiiniiniin seyirci ve oyuncularinin
oniinden yilbirt gibi gecmis ve yine birinciligi almisti. Diigliniine bir kat
daha senlik getirmisti Vakarli Mehmet. Ama ne yazik ki o giinden sonra
doruya bir oyun olduydu; gozii ¢ikasi birinin g6zii degmis ve ii¢ giin i¢inde
catlayip 6lmiistii ahirda. Giinlerce agladiydi Vakarli Mehmet.

Gospodin’in emriyle o da ileri atilmistt meydanda kalan yiiz kisiden biri
oldugundan. Sonbaharin sonlariydi; soguklar baglamis ama ikiserli iicerli
koguslarinda yatarken bile tizerlerine lime lime olmus kaputlarindan baska
bir seyleri yoktu. Yar1 a¢ yar toktular. Siirekli yol yapiminda ¢alisiyorlar;
kayalar sokiiyor, balyoz salliyor ve kazma-capa kullantyorlardi. Bu kétii
kosullardan kurtulmak icin her firsati kullanmak gerektigini diisiinerek se-
yis ve arabaci olarak ortaya ¢ikmusti. icinden ya sorular sorar denerlerse,
icimizden gercek arabaci kimse onu secerler diyordu. Ama ne geregi vardi
bir tek arabaci i¢in onca kisiyi siraya dizmeye? Oysa yaniliyordu Vakarl
Mehmet. Komutan geng¢ karisimt memnun etmek igin, arzusu tizerine Seci-
mi ona birakmusti. Kadina kalsa {i¢bin kisinin arasina girip saatlerce dola-
s1p, ayr1 ayr1 bakarak segecekti. Gospodin kumandan bdyle elli atmis kisiye
indirerek basitlestirmisti. Vakarli, kiirkler i¢indeki kadmin tutsaklarin
oninden birer birer gegerek tetkik etmeye baslayinca, “anlasilan kadin
kendine yalniz arabaci degil tokmakg1 artyor” diye icinden gegirip umudu-
nu kesmisti; ne babayigitler vardi kendisine sira mu gelirdi? Bu sirada iste
diigiiniindeki at kosusunu ve atmi ammsamus dalip gitmisti. Oyle ki Ku-
mandan’m karis1 bir kez oniinden gegtigi halde farkina bile varmamusti.
Birden nerede oldugu aklina gelince toparlandi ve hayalleri kovdu kafasin-
dan. O anda kiirkler igindeki kadin yeniden oniinde durdugundan onunla
g6zgdze geldi. iki iri cam yesili gozleri, kendi kapkara gozlerine cakild:
kald1. Toparlandi. Kadinin iki giil yaprag: gibi duran dudaklar titriyordu.
Iyice yaklagmist: sanki boy 6lgiisiinii alacakmisgasina. Kiirk kalpagiyla tam
burnunun hizasindaydi. Parmagin1 kendisine dogru uzatirken Gospodin’e
Rusca bir seyler soyledi.
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Yanindaki birlikte tutsak diistiigii koyliisii Kopulu Hiiseyin, kendisini
hafifce dirterek: “Ulan Vakarli dedi, kadin seni secti galiba! Haydi yasa-
din! Beni unutma ha!”

O giinden bu yana uzun zaman ge¢misti. Gospodin kumandanin karisi-
nin ince parmaklar1 1slak yanaklarinda dolasirken gozlerini agtiginda yine
titremekte olan ayni gil yapragi dudaklarla karsilasmisti. Geng kadin go-
giislerinin yarisin1 agik birakan ince sabahligryla basucundaydi. Elinde
odasini ak 1siklara bogan diisiindeki ayni1 lambayi, orada bir tahta sandigin
iizerine koydu. Uyanmis ve oOrtiinmeye calisan Vakarli Mehmet’in yanina
oturdu. Heyecanla: “Diis mii goriiyordun Mehmet?” diye sordu. O, “da,
da!” diye bagini sallarken kadin stirdiirdii:

“Herhalde yine karin AlagozIlii’yt dislityordun. Kuvvetle inantyorum Ki
o artik seni 6ldii biliyor. Belki evlenmistir. Mutlaka bir erkegin altindadir
simdi, iyi biliyorum. Uyku tutmuyor beni yatakta yalniz olunca. Inan Ala-
g0zIi’yli aratmam. Gospodin Bak(i’ye cagrildi, ne zaman gelecegi belli de-
gil. Beni soguk yatakta yalniz birakma!”

Vakarli Mehmet, “Madam” dedi dogrularak yatagindan, “biliyorum
Bak(’ye ¢agrildigini. Seni bana emanet ederek gitti. Bizim torelerimizde
emanete hiyanet etmek yoktur. Sonra benim karim var, harama ugkur ¢6z-
mem. Demin diis goriiyordum. Bana dokunarak sen uyardn. Diisiim pek i¢
acic1 degildi, karim kendisine saldiran birini bigaklayip 6ldiirmiistii. Ona
sO0zlimil, harama uckur ¢ézmeyecegime dair verdigim s6zii yineledim.
Haydi kalk yatagina gQtiireyim seni.”

“Bak” dedi, “Mehmet, su seninkine bak! Sen de beni istiyorsun, ¢ildiri-
yorsun benim i¢in. Nasil da dikilmis. Su zavalliya aci. Yerlere attiracagina,
buraya sicacik yuvaya yerlestir onu. Beni hayal ederek onu patlatip, kiv-
randiklarimi kag kez gérdiim. Yalnizliklarinda seni adim adim izledim.”

Vakarli Mehmet ellerinden oniinii kurtarip ciddilesti: “Hayir Katya” de-
di, “iki y1ldan fazla oldu dayandim daha da dayanirim. Onu karim Alag6z-
1t i¢in sakliyorum. Ona binbir yeminle séz verdim; ahirete kadar da olsa bu
ayrilik, saklayacagim!” Hemen gen¢ kadini belinden ve bacaklarindan tu-
tup kaldirarak, kollarinin iizerine aldi. Bir tiiy kadar hafif, yumusak ve tah-
rik ediciydi. Vakarli Mehmet tiim giiciiyle iradesini zorluyordu dayanmay1
strdirmek icin. Erdem, giinah ve cinselligin geliskilestirilmis tim korkung-
lugu ve igtepilerini yasiyordu bu evde. Buraya gelisinin daha ilk aylarinda
secim amacina uygun olarak kadin niyetini ortaya koymustu. Ancak kendi-
sinden epeyce yasl olan kocasi bunu farkina vardigindan, bir giin onu ki-
taplar dolusu odasina cagirmis ve karsisina oturtarak kendisiyle ¢ok ilging
seyler konusmustu. O zamanlar Rusgasi heniiz ¢ok iyi degildi bu yiizden
Gospodin, farkli bir lehge de olsa daha iyi anladig1 Tiirk¢e konusmay1 ter-
cih etmisti. Ona uzun bir zoylev ¢ektiydi:

“Bak Mehmet oglum! Birka¢ aydir evimdesin. Bir savag tutsagi degil,
aileden biri oldun. Sadece atlara bakmiyor, arabaciligimizi da yapmiyor-
sun; evin diizeni, pakligi, mutfagimiz her sey senin elinde. Kendi kdytnun
yemeklerini bile bize tattirdin. Gorgii cemlerinizde as¢1 baba olman bizim
isimize yaradi dogrusu. Hicbir komutan diigmanindan ele gegirdigi esirlere
guvenmez. Giivenmesi de diistiniilmemelidir. Ama ben seni iyi tanidim.
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Ayri dinden olusum Miislimanligi ve senin mezhebini incelememe engel
degil. Sizin iancimz Aleviligin en ¢ok begendigim “eline, beline ve diline
sadik ol” ilkesidir. Su birkag ay i¢inde senin bu ilkeye ne denli bagli oldu-
gunu gordiim ve inandim. Bak oglum Mehmet. Katya benim ikinci karim.
Olen karimdan olan iki oglum da Katya ve sen ayn1 kusaktansiniz; yaslari-
niz birbirine yakin. Ogullarim Moskova’da tahsildeler. Ama ne durumda
olduklarini, yani sadece dersleriyle mi ugrastyorlar yoksa siyasete mi ka-
rismis durumdalar, inan bilmiyorum iki yili agkin siiredir. Koca Rusya, BU-
yiik Petro’nun Rusya’s1 ¢ok kotii giinler yasiyor; ayaktakimi koyliiler, isgi-
ler yonetimi ele gecirmis yillardir kan gbvdeyi gotiiriiyor sen bu dedikle-
rimden pek anlamazsin ya oglum! Neyse, gen¢ babayigitsin yakisikli deli-
kanlisin. Benim Katya yakisikli genglere vurgun; bir giin yatagina girmek
isteyeceginden bile kuskum yoktur! Sen gercek bir Alevisin; eline, diline
sadik oldugun kadar beline de berk olmalisin sonuna kadar. Onun arzulari-
na boyun egme sakin. Hi¢ agzindan diisiirmedigin biiylik evliyaniz Onar
Dede’ye her sey ayan olur. Sana gilveniyorum, ama yine de onun (zerine
yemin et!”

Mehmet biitlin bu konugmalart saskinlik i¢inde dinlemis ve Gospodin’in
istegi lizerine “Onar Dede’nin okuna geleyim ki Katya’ya uymayacagim!”
diye yemin bile etmisti. Dogruydu kocasinin yaninda bile ¢ekinmiyor, fir-
sat buldukga ¢imdik atiyordu kendisine. Daha diin, yani bu konusmalardan
bir giin 6nce aksam yemeginde domuz eti yahnisi yapmusti. ille sen de yi-
yeceksin diye tutturmustu. “domuz eti yersen yanaklarin daha da kirmizi
olur!” diyerek kocasmin yaninda yanaklarmi sikmus. Ustelik ¢ok 1srar edin-
ce kocasi kitapligindan getirdigi kitabi okuyarak:

“Domuz eti tavuk etinden daha murdardir eger gerektigi gibi yenmezse
Islamlikta. Muhammed, tavugu kesmeden 6nce kirk giin evde, iceride ye-
digimiz yiyeceklerden verip, beslemek gerektigini sdyllyor! Buna uyan
kimseyi gérmedim. Yine peygamberiniz ‘mecbur kalirsa domuz eti timme-
time glinah degildir’ diye buyuruyor! Sen de madem ki bir savas esirisin,
tutsaksin; bu mecburiyete giriyorsun. Hanim hakli domuz eti yiyeceksin.
Koyun ve sigir etini her zaman bulamiyoruz” dedigi i¢in, ondan geri do-
muz etini yemege baslamisti. Katya sofrada, mutfaktaki bu takilmalarla
kalmiyor ahira da tagirmisti. Bir kere at1 timar ederken gelmis arkadan onu
kucaklayip gozlerini kapatmis, soluk soluga siirtiinlip durmus. O sirada
beygirin ¢ikardigi organini elleyerek, “seninki de bu kadar var m?” diye
sormaktan ¢ekinmemisti. Bir keresinde kisragin arkasini 1lik suyla yikarken
gelmis ve karsisinda donunu siyirarak iseyip, ona arkasini ¢evirip, “Meh-
met haydi! Gel benimkini de yika!” diye sdylenerek kahkahalar atmisti. Bu
tir saldirilart hep sakince karsilayip, hi¢ yanitlamadan yerinden uzaklagi-
yordu. Komutantyla konusmasi ve s6z verisinden sonra ona kizip 6fkelene-
rek yanindan kovuyor, hatta avkalayarak uzaklagtirmaya baglamisti.

Vakarli Mehmet kucaginda tasidigi Katya’y1 yatak odasina getirip, ge-
nis yumusak yatagimin iizerine atti. Kadinin sabahliginin 6nii agilinca, kisa
ve incecik ipek geceliginin i¢cinden yar1 ¢iplak viicudu ortaya ¢ikmis, odada
fitili kisilmisg lambanin 15181nda kalayli masrapalar gibi 1pildiyordu. Sirtim
dontip yiiriiylince Katya yalvardi: “Mehmet korkuyorum! N’olursun gitme.
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Yanimda yat. Madem istemiyorsun benimle ask yapmak, zorla iistiine ¢i-
kacak degilim ya, aptal TUrk!” Son nitelemeyi Vakarli’nin duymayacagi
kadar yavas mirildanmusti.

Mehmet durdu: “Peki” dedi, “madem korkuyorsun; sirt sirta yatacaksak
kalirim!” Katya bagini salladi ve arkasini1 dondii tistiindeki sabahligini ¢ika-
rip atarak. Kadinin bi¢imli yuvarlak kalgalar1 giimiis giimiis 1s1ldiyordu.
Mehmet kdylnun arazisindeki Kolbagi semtinin kocaman karpuzlarmna
benzettigi yuvarlaklarinin ortasina diye bigagini saplamamak icin kendini
giicliikle 6nlityordu. Koyl ve inanglari, karisina ve Gospodin’e verdigi s6z
ve ettigi yeminler karsisina dikilince, lambay1 sondiirdii bu bastan ¢ikarici
ve ¢ildirtict goriiniimden kurtulmak icin. Bir ara tuvalete gidip, bu tahrik
edici gorinimain yarattigi gerilimden kurtulmak patlamak istedi.

Katya inledi: “Haydi Mehmet, doniip durma uyu artik” deyip, hemen
ekledi; “koca aptal kivril yat bir kosede!”

Vakarli Mehmet sirtiistii uzandi kadinin yataginin bir bagina. Aralarinda
bir kisi sigacak kadar uzaklik vardi. Sag eliyle karyolanin demirini sikica
kavramisti; sanki yaninda coskun cinsel arzularla yanip tutusmakta olan
kadina yanagsmamak i¢in kendini demire baglamisti Vakarli. Kafasindan
cinselligi tiim ¢abastyla uzaklagtirmaya girismisse de basaramamusti.

Katya birden ona dogru donerek: “Bu boslugu Gospodin’e mi biraktin?
Onun yerine ge¢cmekten korkuyor musun?” diye sordu.

Kipirdamadan yanitladi Vakarli: “Hayir, Korkudan degil; erdemli olma,
inanglarim ve karim, verdigim sozler!”

“Karm ha! Karma verdigin sozler? Hi¢ haber alamadigin ve sadece diis-
lerinde gordiigiin karin” diye 1slik gibi bir giiliisle sdylendi; “bak su zaval-
linin haline. Yine kazma sap1 gibi dikilmis, inmek bilmiyor. Sen kendine
iskence ediyorsun be adam; bu erdem ya da sadakat degil! Gel seninle bir
anlagsma yapalim; bunu mademki karma sakliyorsun, baska bir kadina
sokmamaya yeminlisin, izin ver onunla oynayayim, oksayayim. Cok ¢ok
heyecanlandim; onu ellerken orgazm olur rahatlarim. Yoksa uyuyamaya-
cagim bir tiirlii! Farzet ki sen de yataginda mastiirbasyon yapiyor belini ge-
tiriyorsun. Figkirinca sen de rahatlarsin. N’olursun hayir deme!”

Mehmet tek s6z etmedi. Kadin dogrulup oturdu sag eliyle Vakarli’nin
organini kavrayip oksarken, diliyle yalarken sol eliyle de kendininki tizeri-
ne ritmik hareketlerle bastirmaya bagladi. Mehmet diglerini sikiyor, heye-
canim belli etmemek igin ¢irpiniyordu. Sag eliyle ise neredeyse karyolanin
demirini koparacakti sanki.

Kadm biraz daha ileri gidince, kendisini karyola demirinden ¢6zen Va-
karli Mehmet ansizin, iizerine abanmis kadini kalcalarindan kavradigr gibi
bir tliycesine firlatti yatagin bir kdsesine. Sonra her kdsesini avucunun igi
gibi bildigi odanin kapisindan siiratle kendini avluya atti. Ayni hizla karan-
lik merdiven basindaki kiiciik odasina kostu. Onun bu davranisina yiiksek
sesle giilerek, firlatildig1 yerden kalkan Katya lambay1 yakti. Onun 1518inda
boy aynasinin karsisia gegerek giizel ¢iplakligi seyre daldi. Onden yan-
dan viicudunu hayranlikla seyrederken, “aptal Turk diyordu kendi kendine,
bu viicuda sadece dokunmak i¢in kocamin emrindeki geng subaylar canla-
rin1 bile vermekten ¢ekinmezler! Ama Vakarli Mehmet seni artik fethettim,
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artik zor dayanirsin; direncin kirildi, Alagozlii Hatce’ nin hayalini yok ettim
artik! Yasaminda eminim ki hi¢ yasamadigi bir cinsellik dersi verdim ona!
Yasattigim biiyiik heyecani, 6liinceye dek unutamaz artik. Bir yandan kal-
calarmi arkadan seyretmek icin ii¢ kanatli boy aynasini menteselerinden
hareket ettirerek onlar1 gorme agis1 yakalama ¢abasina giristi. “Bunlara do-
kunan erkegin bir daha birakmasi olast mi1?” diye iginden gegcirirken sol
kalgas1 tizerine gittikge belirginlesen el izinin farkina vardi. “Nasil da sik-
mis? dedi miriltiyla, bes parmaginin izi kalgamin tizerinde. Morarmis, ama
hi¢ act duymuyorum, gegirdigim heyecandan olacak!” Elini dokundurdu-
gunda parmak izleri bozuldu, 1slakti ve morluk yoktu. Elini bir kez daha
bastirip, parmaklaria 1sikta iyice bakti, kana bulanmiglardi. Aynada farki-
na vardi ki dudaklarinin ¢evresi de kizillagmisti. Kendi kendine giildii. Ay-
bas1 kanamasi yaklagsmisti. “Asir1 heyecandan erken kanamisim; organi de-
gil parmaklarini soktu i¢ime, bu yiizden eli kanlanmis olmali!” dedi.

Oysa bu aybasi kan1 degildi. Vakarli Mehmet’in koseli karyola demirini
olanca giicliyle kavrayip sikmaktan parmaklari, disleriyle dudaklarini ke-
mirmekten agz1 kan iginde kalmisti. Katya: “Mehmet! Mehmet! Bak sana
ne gosterecegim, kalgamda besparmaginin izi var, onu hep saklayacagim!”
diye seslenerek, elinde lamba hala ¢iplak, Mehmet’in odasina dogru yiirii-
dii. Disarida kar vardi, soguktu. Ama igerisi sicakti. Avludaki biiyiik komiir
sobasini hi¢ sondiirmeyen Vakarli’nin sayesinde, kapilari buraya agilan
odalarin hepsi de aym sicakliktaydi. Ustelik sobanin borular diiz ve yuvar-
lak desteklerle li¢ oday1 dolasip disart ¢ikiyordu. Katya giiriiltiiyle Meh-
met’in kapisini agarak girdi iceri. Bir kenarda diz kurmus, elleri havada dua
ediyordu Vakarli Mehmet.

“Mehmet namaz m1 kiliyorsun ne? Ilk kez goriiyorum senin namaz kil-
digin1. Hep kendi kendime diyordum; bu Mehmet nasil Miisliiman bdyle?
Ne namaz kildig1 var ne de Ramazan orucu tutuyor!” derken bir yandan da
kahkaha atryordu; “simdi artik namazin da bozulmustur ¢iplak kadin karsi-
sinda. Babamin evindeyken Musliman komsularimiz vardi da biliyorum.”

Mehmet odasina gelir gelmez once kendini yatagina atmisti hirsindan-
ofkesinden aglayarak. Sonra iginden gergekten namaz kilip, Tanridan ken-
disini bagiglamasimi dilemek ge¢cmisti. Ama nasil kilinir bilmiyordu, egilip
dogrulmak, diz kirmak ve yere yiiziinii siirmek, yani secdeye kapanma ha-
reketlerini iyi biliyordu; gorgii cemleri sirasinda Mansur Dar’inda, Pir hu-
zurunda yaptiklar hareketlerdi. Ama Seriatin istedigi Stinnilerin yaptig1 gi-
bi icinden Arapga dualar okumasini bilmiyordu; namaz surelerini hig kimse
kendisine 6gretmemisti. Onun bildigi dar meydaninda glinahlarin, isledigi
hatalarin1 ortaya dokiip Pir ve rehberin karsisinda, cemaatin huzurunda he-
sap verirdi topluma. Toplumun bireylerinden bagislanmasini dilerdi. Cun-
kii halk bagislarsa Hak da bagislardi, boyle 6gretilmisti. Demek ki, Tanr1
kendilerinden biriydi; iclerindeydi, aralarindan biriydi. Insamin kendisiydi;
zamandan mekandan miinezzeh filan degildi. Su anda ne Pir huzuru, Hal-
lac-1 Mansur Dar1 ve ne de cemaat olmadigindan Onar Dede, Muhammed-
Ali, Onikimamlar ve Tanri ile bas basaydi. Mademki Arapga dualar bilmi-
yordu, Oyleyse Tiirkce dualarla yalvarip yakaracakti; herhalde Tiirkge de
biliyordur Tanr1, dediklerimi anlayacaktir Ruscay1, Ermeniceyi anladigina
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gore. Kemerbest baglayip kendi 6ziinii Dara ¢ekti Vakarli Mehmet, kafa-
sindaki kutsal bildiklerinin huzurunda. Harama uckur ¢ozdiigiinii, beline
sadik olamadigini; karis1 ve kumandanina verdigi sozii yerine getiremedi-
gini mir1l mir1l dile getirdi.

“Boynum kildan incedir huzurunuzda; basimi kesseniz bir damla kanim
akmaz Ya Onar Dede Ulu Atam Onar Dede! Ver benim cezami ya da araci
ol ad1 giizel kendi giizel Muhammed sefaat kilsin bana! Ya da Ali’m bu
giinahkar kulunun kafasini ugursun istiyorsa. Beni Tanrmin huzuruna ¢i-
kartiniz hep bir olup, kelle keseyim oniinde! Cok dayandim, ama seytan
nefsim yendi. Cezalandirin beni; taga ¢evirin, kusa cevirin! Ya da bagisla-
yin. Bu gece diislerime girin; bana ne yapmam gerektigini ayan beyan edin.
Hem bana yol gosterin. Boynum kildan incedir huzurunuzda, Mansur gibi
astlmaya ve Nesimi gibi yiiziilmeye hazirim!”

Vakarli’nin egilip dogrularak hayali Pir huzurunda kelle keserek muril-
danirken Katya igeri girmisti. Onu ne gordii ve ne de isitti. Erler-evliyalar,
Allah-Muhammed-Ali’yle dolu ve dis diinyayla iligkisini kesmis diivazi-
imam okuyarak esrimeye basladi Vakarli Mehmet. Sozlerine karsilik ala-
mayan Katya sasirip kalmigti onun davraniglari kargisinda; makamli, ritimli
bir seyler okuyor ve sonra “Ya Ali! Saah Saah! Ya Muhammed, Ya Ali!”
diyerek dizlerine vuruyordu. Sonra dizleri iizerinde sigrayarak ilerlemeye
baglamigti. Vakarli Mehmet esriyordu, “Ya Alii! Ya Sah!” ¢cagrislarinin ye-
rini simdi sikilmis dislerinin arasindan figkiran kopiiklii salyalar ve anla-
stlmaz muriltilar almisti. Vakarli Mehmet meditasyona girmis ve tenini bu-
rada ac1 ve 1ztirabiyla bas basa birakip, ruhuyla Biiyiik Ocakta yapilan bir
gorgili cemindeydi gegmiste yasadigi; Pirinin, rehberinin ve oniki hizmet
sahiplerinin, sofularin, bacilarin katilmig oldugu glimbiir giimbiir bir gor-
gldeydi. Zakirler sazlarim birbirleriyle diizenleyip, olanca enginligi ve ige
isleyisiyle diivazimam okuyorlardi.Ve kendisi Karadiregin az ilersindeki
Yogurtcular gediginden doru at1 gibi saha kalkmis esriyor, kendini yitirmis
birkag sigrayista Karadiregin oniindeki postunda oturan Sakalli Hiiseyin
Dede’nin yanina vardiginda diivazimamlar bitmis Dede giilbenge baslamis-
t1. Vakarli esrimeyi kesip, kafasin1 yere koyarak “Allah Allah!” ¢ekti bir
stire. Gergekte ise odanmin 6biir odanin duvarina dayamus, ilerleyemedigin-
den olacak, durup duaya ge¢misti. Kisa bir giilbenk gecti. Bir rehber-
gorgudeki tim canlar, erler-evliyalar, Allah-Muhammed-Ali hepsi kendi-
siydi; gunahkar kendisiydi, yargilayan bagislayan kendisiydi.

Katya sonuna kadar, Tiirk¢e konustugu-soylestigi i¢in hicbir sey anla-
madig1 gibi, ona dokunarak durduracak bir harekette bulunmaya cesaret
edememisti. Ayakta kipirdamadan bekliyordu. Ustelik bir sar’a veya ¢1lgin-
lik noébeti gecirmekte olmasindan korkmustu.

Neden sonra Vakarli Mehmet kafasini yerden kaldird: ve silkinip ken-
dine geldi. Ayaga kalkinca Katya’y1 gordii. Oldukga ciddi ve aksamdan be-
1i ilk kez goriilyormusgasina: “Katya! diye bagirdi, ne bu halin? Nigin yatip
uyumadin? Ciril¢iplak ne artyorsun burada? Bir istegin varsa gelip yapa-
yim! Haydi ¢ik dstiine bir seyler al geliyorum.” Bunlar1 sdylerken bile
bakmiyor karyoladan yere diigmiis olan yorganini diizeltiyordu.
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Katya heniiz korku ve saskinliktan kurtulamamisken, onun aralarinda
hicbir sey gegmemisgesine, yani her seyi unutmus olarak kendisiyle bu tiir-
lii konusmasindan bir iyice aptallagsmisti.

“Yok yok! Bir sey istemiyorum, yarin konusuruz” diyerek ¢ikt1 kadin.
Vakarli Mehmet bu geceyi uzun siire animsayamadi. Kadinin cinsel yakla-
simlarina 6nceki gibi, yine karsilik vermedi; inang¢larini ileri stiriip, harama
uckur ¢bzmeyecegini ve sadece Alagdzli’ye karisina ait oldugunu sdyleye-
rek.

R

“Voda! Voda! Vodaa! Halat navoda pirnos!”

“Ne diyorsun Vakarli Day1? Soguk su mu istiyorsun?”

“Anladin degil mi? Da da! S6kmeye bagladin Ruscay1 ciimle cumle.
Halat na voda pirnos; soguk su, soguk su istiyorum, he ya. Bagrim yand1
sabah sabah. AlagdzIu avradin tuzlu sudan yeni ¢ikardigi yagli koyun pey-
nirini govdeye atinca, igim cayir cayir yanmaya basladi susuzluktan. Haydi
ogul al su mataray1 Kizilinig’in gesmeye ¢al da gel (bir matara su getir).”

Altmish yillarm baslartyds; yani Ilkégretmen okulunun son smifinday-
dim. Hasat harman bitmis; bugdaylar yikanip kurutularak, ¢uvallara doldu-
rulup unluklar hazirlanmisti. Ug giin ya da bir hafta sonra kéyden ayrilaca-
gim. Ama ayrilacagim son dakikaya degin ¢alismam gerek.

“Haydi” demislerdi agabeyimle yengem; “su unluk bugdaylar1 da de-
girmene gotlir 6git. Birkag glin sonra cehennem olup gideceksin! Daha se-
ni nerede bulacag1z?”

Iki bizim, bir de komsununkini 6diing alip, ii¢ esegin iizerine ikiserli
icerli bugday cuvallarin1 agabeyimle yiikleyerek, safagin patladigi yonde
Cobanoglu’nun degirmene dogru hareket etmistim. Agabeyim ise dahrasini
baltasina almis karsit yonde Hoskiilii’ye geng ve bol yaprakli mese dallari
kesmeye, budamaya gidiyordu davarlara kis yemi hazirlamak igin.

Koylin diginda benden ayrilirken, safak aydinliginda Dikmetas’in gedigi
asmakta olan iki esekli bir degirmen yolcusunu gosterip, “Haydi yine san-
sin tuttu; ileride bir degirmenci gidiyor. Var yetis ona siipiirtle esekleri de.
Kurtlasarak (sohbet ederek, sakalasarak) gidersiniz, ayakta uyumazsin.
Yoldaslik yaparsiniz birbirinize.”

Tam Dikmetas’in dutun dibinde yetistim degirmen yolcusu Vakarli Da-
yI’ya ve kurtlasmaya basladiydik. ikiser iicer unluk bugday dolu guvallar
yiiklenmis bir esekle bir katir1 6niine katmislardi ogullar1. Bir kucak ak sa-
kal1 vardi. Yetmisin iizerindeydi; kdyliilerin deyisiyle, ¢Op gibi zayifti, ama
tingir tingirdi magallah. Katildig1 onca savastan donen bes alt1 kigiden bi-
riydi. Sayelerinde kurulmus olan Devlet-i Cumhuriyet tarafindan da unu-
tulmustu digerleri gibi. O bunun farkinda degil; zaten bir sey talep ettigi
yoktu ki temelini attig1 devletten; gorev bilmislerdi devlete kullugu, ugrun-
da 6lmek ve yasamak aliyazistydi! Once padisah vardi, ferman ederdi:
“Hazirlanan cenge, din ugrunda gaza var kuffar illerinde. Kullarim sehitlik
sizi bekliyor!” “Kafir” dediler, ¢aldilar kilict kendi inandiklarina inanma-
yanlara; sehitlik serbeti igtiler din ugruna, padisah ugruna. Din-devlet-
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millet padisaht1 ve padisahin kendisiydi; tahtiyds, iktidariydi. “Kul padisah-
s1z, Padisah kulsuz olur muydu?” Ona kulluk etmek i¢in 6liim yarisinday-
dilar koyliik yerinde yasayanlar alti yiizy1l boyunca. Vakarli dayimiz Va-
karli Mehmet bu yaristan sag ¢ikanlarindandi hernasilsa! Belki de savag
tutsagl olmasi yiiziinden, yok bundan da degil, sadece bir rastlantiydi ya-
samast. Dua etsinlerdi Lenin’e, kendisi de koyliiler de! Halk ihtilalini basa-
riya ulastirip, Komiinizmin yerytzindeki ilk buytk yengisini kazanarak
Rus Carligini ortadan kaldirmasaydi, askerlerini kolay kolay ceker miydi
Dogu Anadolu’dan, savas alanindan. Tutsak diistiigli Hasankale-Pasinler
yenilgisiyle Kemah’a degin inmis olan Car’in ordular1 Bagistas, Egin der-
ken Arapkir’de olacakti. Herhalde kendilerine buyur etmis ve yanlarinda
yer almis Anadolu Ermenileriyle Dogu’yu paylasacaklardi. Ve belki de
koyleri Ermenilere diisecekti. Biiyiik olasilikla Vakarli Dayi’min kendisi de
yasamamus olacakti. Kazim Karabekir’in ¢ekilen Rus ordusunun ardindan;
yurt edinme ve bagimsizlik kazanma amaglari i¢in onlarla isbirligi yapmus,
Ermeni giiglerini kisa zamanda yenerek, Glimrii anlagsmastyla kendi ordu-
sunu batiya gecirdiginde Vakarlt Mehmet’in tutsaklik yillart sonlarini dol-
duruyordu. Demek ki tutsak olmasaydi belki de Sakarya veya Dumlupinar
savaglarindan birinde sehit olurdu! Elbette ki olmayabilirdi de. Savasta 6l-
mek veya yagamak tamamiyla bir rastlantidir. Yine de mutlaka bazi neden-
ler yiiziindendir diye mantik yiiriitsek ve usavursak bile, nedenlerin olus-
masini neye baglayacagiz? Ornegin Keles Hac1'nin oglu Kuru Mehmet bu-
nu yasamisti. Dogu cephesinden Batiya sevk edilen birlikler arasindaydi.
Sakarya’y1r Eskisehir savaslarii, Agustos saldirilarini tiimiiyle yasamisti
ama 6lmediydi. Baz1 insanlar sanki sansli dogmuslardir anasindan. Mehmet
en kanli savaslarda bile boliik komutani yiizbasisinin goziinden ¢ok sevdigi
atinin yani basindaydi; onun gozde seyisi ve emir eriydi. En 6nemli sirlari-
m onunla paylasacak kadar yakinmis kendisiyle. Ote yanmi kimse bilmi-
yor, savagl yillarda ne olacagi bilinir mi? Bu ylzdendir ki, o highir zaman
diismanla bogaz bogaza gelmedi. Ancak izmir’e giris sirasinda yiizbasist
onu serbest birakmis. Neden mi? Tiirk ordusunun Izmir’e girmesiyle neye
ugradigmi bilmeyen yerli igbirlik¢i Rumlarm, hicbir seylerini alamadan
terk ettikleri evlerinde yapilan yagmadan pay alabilmesi i¢in.

Yasamasini biiyiik ¢apta Rus Devrimine bor¢lu bulunan aksakalli Va-
karlt Mehmet day1, komiinistler i¢in hi¢ de iyi seyler sdylemiyordu. Karsi
devrimci oldugu anlasilan Gospodin kumandanindan duyduklarini yinele-
yip duruyordu: “Komiinistler aile tanimaz, kadin ortaktir; Goziimle gor-
diim; Gospodin’in konaginin bulundugu sokagin 6biir baginda Komiinist
mahallesi bagliyordu. Bir glin merak edip gozledim. Erkek, evin birine gir-
diginde sapkasim kapiya ast1. ikinci adam geldiginde kapida asili sapkayi
goriince girmedi iceriye, beklemeye basladi. Gospodin benim pencereden
oraya baktigimi goriince: ‘Mehmet’ dedi, ‘onlar komiinistler. Kapida bek-
leyen evin sahibi, ama eve giremiyor. Ciinkii kapida asili sapkadan anladi
ki iceride bir yoldas1 karisiyla yatiyor!””

Aksakalli Vakarl1 Mehmet bir giin olsun sapkasini 6niine koyup da dii-
stinmemisti kirk yili agkin siiredir bu yalani anlatirken. Aleviler, yani ken-
dileri i¢in de aym sekilde “Kizilbaglar aile, ana-baci tanimaz; bir araya top-
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lanip mum sonddrerek birbirlerini duzerler!” demiyorlar miydi? Kendileri
i¢in sdylenenlerin ash olmadigina gore, komiinistler i¢in nasil dogru olabi-
lirdi? Gergekte kirk yildir kafasindan atmadig: kisisel utang ve sugluluk
duygusundan kacist1 bir ¢esit. Sanki Gospodin’den duydugu yalanlar1 anla-
tarak, kendi karisinin bagina gelenlere benzerlikler gérdiigiinden kendisiyle
eslestirecek birilerini artyor olmaliydi. Ya o ilk genglik yillarimda, ilkokul
ogretmenligine yeni adim atmak izere olan ben ne diistinityordum? Nere-
den bilirdim bu sapkanin 6ykiisiinii ta 12. yiizyilda Alpaslan ve oglu Melik-
sah’in hizmetg¢iligini yapmis vezir Nizam-iil Miilk tarafindan uyduruldugu-
nu? Siyasetname’sinde anlattigi dykiilerin birinde Mazdek inancinda olan-
lar i¢in ayn1 karay1 ¢aliyordu. Giiney Kafkas iilkelerinde dogup gelisen, 9.
yiizyilin ilk yarisinda Siinni Abbasi sultanlarina yirmi y1l boyunca kan kus-
turan Babek Alevi toplumsal hareketinin kaynagi Mazdek’likti. Nizam-ul
Miilk’iin kustugu bu yalan yedi yiizy1l sonra ayn1 bolgelerde komiinistler
i¢in sdylenecek ve karsi devrim hareketleriyle kan govdeyi gotirecekti. Ta-
rih kitaplarinda ¢ok blyik Tirk veziri olarak anlatilan bu kisi Gazne-
liler’den kiigiik bir memuriyet koparmig, Samani’ler zamaninda yetkilerini
genisletmis, Sel¢uklular’a ise bas vezir olmus Fars feodal aristokrasisinden
bir isbirlikci. Istilacilarla bir olup kendi halkini somiiriirken, Kiiltiir ve yo-
netim anlayisin1 benimsettigi Tiirk yoneticileri de 6z benliklerinden uzak-
lagtirmay1 basarmis ¢ok zeki bir Acem oglu Acem!

Marsal yardimi ve Nato iiyeligiyle i¢ine girmis oldugumuz ABD hay-
ranliginin Kiigiik Amerika olma tutkusuna doniismiis siyasetin, bir askeri
darbeyle birlikte siirdiiriildiigii donemlerdi o ilk genglik yillarim. ABD
Cumhurbaskanligina Kennedy’nin seg¢ilmesinin sevincini yasatiyordu TUr-
kiye radyolar1 yurt capinda. Komiinist yetistirmekle suclandirilarak kapa-
tilmis olan K&y Enstitiilerinin doniistiiriildiigii ilkogretmen okullarinin bi-
rinde, ABD baskanlik se¢imi sonuglarini, dersleri kesip, hepimizi okul ala-
nin1 toplayarak, Yonetim binasinin radyosundan ses ¢ogalticilarla bize din-
letmislerdi. Sanki kendi iilkemizde se¢im vardi; hos olsaydi bu da yapil-
mazdi! ABD’de devlet kadar varlikli kisilerin bulundugu; ugagi sadece
gokyiiziinde seyreden ve asla binemiyecek olan biz koylii ¢ocuklarina,
ABD =zenginlerinin 6zel ugaklar1 anlatiliyordu. Komunist Rusya ise din-
iman, aile ve namus kavramlarinin tanmmadig1 bir tilkeydi. Sik sik okul-
larda anlatilirdi: Rusya’daki okullarda 6gretmen sorarmis; “Cocuklar hadi
yalvaralim bakalim Tanr1 bize ekmek, seker gonderecek mi?”” Cocuklar ya-
karir, aglar sizildar a¢ birakildiklart icin. Bir sey gelmeyince; “Haydi simdi
de Stalin babamiza yalvaralim! Stalin Baba! Bize ekmek yemek gonder!
Seker ver bize!” diye bagirir bagirmaz; tavandan sekerler dokiiliir, kapilar-
dan pencerelerden tabaklar dolusu yemekler ve bohcalarla ekmekler so-
karmug gizli eller! Yani bizlere Ruslarin Tanrilarinin Stalin oldugu anlati-
lird1. Oysa o yillar Kuruscev donemiydi, Stalin’in elestirilmeye baglanmasi
ufuklarda belirmisti. Gazetelerde veya kitaplarda; “Sovyetler Birliginde
gen¢ kizlar evlenmeden once devlete bir ¢ocuk vermek zorundadirlar:
Yoksa evlenmesine izin verilmez. Bu cocugu devlet alir ve egitir, yetistirir;
onlarin analart babalar1 devlettir. Kizil ordu bu genglerden olusturulmakta-
dir!” bigiminden yazilar okurduk ciddi ciddi. Amerikan sevgisi ve hayran-
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lig1, Kore savaginda Amerikalilarla omuz omuza vurusarak Trklerin kah-
ramanliklar1 ve “tilkkenmek bilmeyen karinca gibi kaynayan komiinistleri”
birlikte kirdiklarini anlatan Tiirk basinindaki yalan ve sisirme Gykiilerle
koylinin kalbine giren ABD, artik besinsel hi¢bir degeri olmayan siitto-
zuyla da ¢ocuklarinin midesine girmis bulunuyordu. Oysa iilkenin bagrina
iislerini bigak gibi saplamislardi; oralardan ugaklar kalkip Ortadoguda’ki
patlama noktasinda bulunan savasi kontrol ettigi gibi, komsumuz Sovyetler
Birligine de casus usaklar gonderiyordu. Tiirk halkini istegi ve bilgisi di-
sinda savasin esigine Amerikan yonetimi, kendi tlkesindeki McCarthy’ci-
ligi de daha genis boyutlarda iilkemize sokmustu.

Degirmen yolunda ak sakalli Vakarli Mehmet dayiyla konusup soylese-
rekten, éniimizde yUklu hayvanlar ilerliyoruz. Ona o giinlerde Rus toprak-
lar1 iizerinde 18 km. yiikseklikten ucarak, askeri iislerinin fotograflarini ¢e-
kerken dusiiriilmesi konusunda yazilar vardi gazetede, onlardan s6z edi-
yordum. Yazilar ABD’de , bilimsel alandaki gelismelerin akillara durgun-
luk verdigini, bu denli yiikseklikten fotograf ¢ekilmesi olayini ayrintilaya-
rak anlatiyorlardi. Ama olayin sonug¢larinin doguracagi korkung siyasi ger-
ginliklere, savas olasiliklarina degindigi yoktu kimsenin, deginmiyorlardi.

Kizilinis’in basma ulagsmistik. Rusya’dan konustugumuz igin benden
Rusca su istemisti. Bana 6gretmis oldugu birka¢ climleden birini kullana-
rak. Az sonra pinarin arkasina dolanarak gedigi astik m1 ¢ay vadisine ine-
cegiz. Kizilinig’in kayalar1 arasindaki dar gecitten yiikli hayvanlar1 gegir-
mek olas1 degildi. Cobanoglu Sevket beyin degirmeninde eseklerimizin {is-
tiindeki bugday yiiklerini yikip, &giitiilme sirasim1 bekleyecegiz. Bes-alti
saat, belki yirmidort saat bekleyecegiz. “Insallah” diyor, “Vakarli dayz, in-
sallah! Atamiz Onar Dede bize yardim eder, hiirmetini iizerimizden esir-
gemez de, geceyi degirmende cuvallarin iizerinde gegirmeyiz!”

Aksakalli Vakarli Mehmet day1 ile ¢ok senli benliyim. Tarla komsusu
oldugumuz Danakirani, Kizilyazi ve Yabanlihani semtlerinde cift siirerken,
okiiz otlatirken, ekin bigerken; ya da boyle degirmene, kasabaya giderken
hep ona “Rusya’daki esirlik anilarini” sorardim ta yedi-sekiz yaglarimdan
beri. Yasima, cevreye ya da saglik ve psikolojik ortama uygun olarak ek-
lemeler ¢ikarmalar yapardi. Abarttigr gibi kisadan kestigi de olurdu. Birden
beni seytan diirttii sanki, giilerek soruyorum. Verecegi yanit1 da tahmin et-
miyor degilim. Ama ortam ¢ok uygun, belki farkli seyler anlatir, belki yeni
seyler animsar, ne bileyim!

“Vakarli day1! Séyle Allahagkmna! Surada bir sen, bir ben variz. Onii-
miizdeki agizsiz dilsiz hayvanlar dedikodu yapmaz, korkma. De bana!
Katya ile aranizda higbir sey gegmedi mi? Nasil dayadin? Hi¢ mi kani-kuni
yapmadiniz?”

Aksakallar1 arasinda kaybolmus kuru dudaklarini genisce acip giildii.
Agzinda tek disi kalmamusti. Bu kocaman bosluktan gelen bir glilme degil,
homurdanmaydi sanki. Ben iisteliyordum: “Eger bir sey yapmadiysan, peki
simdi pisman degil misin?”

“Ogul” dedi gulmesini kesip, “ogul ¢ok esistirme orasini. Giizel Katya
giil pembesi dudaklari, yumuk yumuk elleriyle bana démriimde gérmedigim
simdiden sonra zaten goremiyecigim bir amansiz diis yasatmsti. Delilik
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ogul delilik; inang, yol-yordam deliligiydi. Simdi bunlarin higbiri kalmadi
ya! Pismanin vallaha agik¢asi. Pismanim, Kolbagi’nin iri sar1 karpuzlarin-
dan da daha parlak, daha yuvarlak o kérpe kalcalar1 arasina bigak atmadi-
gima! Hah hah ha ha hah! Ha ha hah!”

“Pigsman olmamalisin Vakarli dayi! Bu biiyiik erdem; harama uckur
¢dzmek var mi1 bizim yolumuzda? Ustelik Alagézlii geline séz vermistin!”
Son climleyi domuzlugumdan s6ylemistim, tepkisini anlamak i¢in bu yal-
nizlik ortaminda. Kahkahalari dondu kocabosluk agzinin ¢evresinde. As-
linda kdyde olup bitenleri, Alag6zli’niin ¢evresindeki Oykiileri herkesin
bildigini biliyordu. Goézleri ¢cok ¢cok uzaklara, kirk yil 6telere bakiyordu ko-
nusurken:

“He ya” dedi yavastan, “sirmali sagh Alagozlii geline s6z vermistim ve
soziimde durdum. Katya kendisiyle birlikte tiim varligini bile ayaklarimin
Oniine sermisti ogul. Kag¢ kez acikc¢a sOylemisti, unut memleketini. Kara-
g6z’ liin seni coktan unutmustur, belki de herkes seni dlmiis biliyordur. Us-
teli glizelligi kadar Vakarliyd: da! Bana derdi ki lakabin Vakarli, ama sen
delisin, aptalsin sen! Ayagina gelmis firsat1 tepiyorsun. Kocamin yasl olu-
su bir yana ¢ok yakinda Bolsevikler onu yok edecekler biliyorum. Kadin
her yolu denemisti, yalvardi kanlilar gibi inan! Gengligimde ¢ok yakisik-
liydim, yoksa beni seger miydi? Ben kabul etmedim hep Alagozli igin.
Ama o0 zamanlar AlagdzIlu findik-fistik kirip geziyormus; kendisine dost
ogluma da bir baba bulmus!” Nasil ciddilesmisti, alninin derisi gerilmis,
elindeki sopasini kaldirarak bagirdi:

“flik gilin dutun dibindeki kéy mahkemesinde Kicik’1 6ldiirecektim, ka-
rim engel oldu; ‘Elini itin kanina bulama! Degmez’ dedi. Sonra akrabasi
muhtar K&ha onu baska bir kdye génderdi, orada evlendirdi. Oldiirecektim
oldurecektim onu!”

Bunlarn soylerken bir yandan da oniindeki esekleri calasatir sapalamaya
baslamigti. Hayvanlar sirtlarindaki bugday cuvallariyla rahvana kalkmis-
lardi. Onu ayiltip kendine getirtmek gerekiyordu; kirk y1l 6énce Vakarlica
¢Ozililmiis bir sorunu tersinden ele alip onu tahrik etmistim. Su anda yaglili-
ginda ¢ektigi sikintilar onu alingan, duygusal yapmusti. Belki bir sert ¢ikigla
kendine gelir sakinlesebilirdi.

Bagirdim: “Yeter Vakarl Dayi, kirk yillik hirsini eseklerden alma! Mit-
hat K&ha seni korucu yapti, sen de Kicik’in yerine bir baskasini ¢ekip vur-
dun!”

Biitiin bunlar1 sdyledigime pisman olmustum ¢iinkii aglamaya baglamis-
t1. Cokmiis gozlerinden akan yaslar, yillardir makas vurulmamis uzun sa-
kallarmin arasida ¢izgiler olusturuyordu. Bir siire tek s6z etmedi. Ben de
bir sey sormaya cesaret edemiyordum. Anilariyla bas basaydi. Belli ki
Bakd mii Batum mu yoksa Erivan mi? Adin1 animsamadigi ve sadece
“Rusya esirligim!” dedigi giinlerini dzellikle kacis ve koye gelisi ve Ala-
g0zlu’siine kavustugu anlart yastyordu; kirk yillik bir hesaplasma i¢indeydi
kendi kendisiyle.
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VAKARLI MEHMET KAFKASLARDA KOPULU
HUSEYIN’LE YOGURTLU SIRIN YAPMIS YERLERKEN
KOYDEN BIR TEZEK VURUMU GECELIM

Katya’nin kocasinin Bak{’ye ¢agrildigi giiniin aksami baslayip, butiin gece
genc ve korpe bedenini tiim gorkemiyle savas tutsagi Vakarli Mehmet’e
sunup havasimi aldigindan beri, ii¢c giin siiresince gece giindiiz yataktan
cikmadi. Aciktig1 ve susadigi zaman yiiksek karyolasinin yani bagindaki
konsolun iizerinde bulunan, bir Ermeni ustanin elinden ¢ikmuis kiiciik altin
cingiragiyla onu ¢agirdi. Yemek istedi, su istedi adin1 anmadan, yiiziine
bakmadan. Hatta oturup dnunde Cin porseleninden ¢icek ve yapraklar be-
zeli lazimliga iseyip ona doktirdii. Bagirip ¢agirarak buyruklar verdi kona-
g temizligi diizeni; mutfaktaki erzagm yerlestirilmesi; atlarin yemi suyu
ve bakimina iligkin. Bu U¢ giin boyunca savas tutsakligini Vakarli’ya tam
tamina tattirdi. Bir yandan Mehmet’e aklina gelen hakaretleri yagdirip onu
rencide etmeye calisirken, 6biir yandan bu denli bagh oldugu ve sevdigi
Alag06zl(’siiniin yerinde olmayi ve biiyiik askin kendisine yonelmesini can-
dan arzuluyor; caresizligine lanetler yagdiriyordu. Ug yila yakin zamandir
firsat buldugunca yaptigi her tiirden girisimler bosa gitmisti. Basaramamisti
onu ayartmay1. Askerleri, birliklerin subaylarini karsisinda titreten yiiksek
riitbeli subay olan kocasina, Mehmet’in kendisine sarkintilik ettigi yalanini
aglaya sizlaya anlatmasi bile para etmemisti. Su Tiirk tutsak nasil kocasina
giiven vermisti ki, ona hi¢bir sey sormadig1 gibi tokati da kendisi yemisti!
Mehmet’e gelince; Katya’nin birkac giinden beri kendisine karsi olan
davraniglarinin, hakaretlerin nedenini bildiginden aldirdigi yoktu. Tek du-
stindiigii silaya, kdylne donmesiydi. Alag6zli’siine ve simdilerde on ya-
sinda olan oglu Hasanali ve yakinlarma kavusmay1 diistiniiyor, dualar edi-
yordu. Koyiiniin daglari, taslari, en kirag ve ot bitmeyen keklik étmeyen
Ovalik ve Karatag semtinin kara oyuklari burnunda tiitiiyordu. Ama nasil
kurtulurdu ve nasil bitecekti bu tutsaklik yillar1? Higbir bildigi yoktu. Ugsa
ucamaz, kagsa kagamazdi. Goldagi’nin ardinda degildi ki giiz giinleri ke-
ven dikeni ¢ekmis oldugu. Kiiciikken Hagcik ninesinin kig boyu anlattig
masallarda gecen Kaf daginin ardindaydi. Savas tutsakliginin ¢ile ve isken-
celerini sahsen ¢ekmemis olsa bile; bir masal degil gercek yasamdi. Kaf-
kaslarm ardindaki bulundugu ortam. Ziimriit Anka kusu nasil kapip kaldir-
sin ve kOyiiniin yanindaki Goldagin’in tepesine kondursun? Ah ne isterdi
boylece, bir safak vakti oglu Hasanali’i can yoldasi yaparak keven ¢ekme-
ye gelmis olan Alagdzli’sll, konantasin birinde onu uyandirsin.
Gospodin’in giizel karis1 Katya’yr kendisine emanet edip ayrilmadan
once anlamimu pek fazla kavrayamadig bir siirli gelismelerden s6z etmisti.
Yakinda savas tutsaklarinin génderilebilecegini bile belirtmisti. iki tarafin
arasimnda antlagsmalar yapilmis. Bu demektir ki Allah izin verirse yurduna
donecek ve eger baslarina bir is gelmemisse karis1 ve ogluna kavusacakti.
Iyi ki nefsine yenilip de Katya’ya uyarak harama ugkur ¢ézmemisti. Te-
vekkeli degil Gospodin, kdydeki Katya’nin annesi babasi ve geng kardesini
getirip, karisiyla birlikte oturmasini istemisti. Bu kendisine giivensizligin-
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den degil, belki tutsaklarin gdnderilmesinin, kendisinin dénmesinden dnce
gerceklesebilecegini tahmin etmesindendi. Ya da ¢agrildigi Bak(’den daha
geri donemeyecegini diisiindiigiinden olacakt.

flkbaharm ilk aymin son giinleriydi. Son birkag giindiir ‘Mart kapidan
baktirir kazma kiirek yaktirir’ cinsinden kar yagmis ve her taraf adam akill
karla kapli oldugundan arabalar heniiz kosulmamis ath kizaklarla kisin ya-
piliyordu. Bu arada mutlaka tutsaklar kampina gidip durumu iyice 6gren-
meliydi. Koylusi Kopulu Hiseyin orada olup bitenleri kendisine o da
Gospodin’den duydugu ¢ok énemli buldugu haberleri anlatiyordu. Ziyaret-
lerinde bolca yiyecek giyecek goéturtyor ve kendisine verilenleri hep Kopu-
lu ile paylasirdi. Ancak duyduklarini ona haberlediginde, kdyliistiniin on-
dan haberi oldugunu hep hayretler i¢inde gorird.

Katya Vakarli Mehmet’e kiismiis, adini hi¢ agzina almiyordu. Doérdiin-
cli glin sabah kahvaltisin1 erkence hazirlamis odasina gotiirdii. Basucuna
koymus, uyanmasini bekliyordu. Uyumakta olan giizel kadim seyrediyor
ve icinden: “N’olurdu Allahim bu giizel kadin1 alnima yazsaydin Alagozlu
ile s6zlesmeden once. Ya beni burada ya da onu memleketimde yaratsay-
din” diyordu. Kendisine kiiskiin, dargin olmasina aldirdig1 yoktu. Onu an-
nesini babasini buraya getirmesi gerektigini animsatacakti. Kadin uyandi,
gernesti. Gozleri kapali elini zile uzatti, ama ¢alamadi. Cilinkii Vakarl
Mehmet elini kii¢iik altin ¢ingiragin iizerine koymustu; dokununca gozleri-
ni agt1 Katya. Elini ¢cekmek istedi, bagaramadi. Vakarl elini tutmustu; du-
daklarma gotiirdii onu. Katya bu anlasilmaz Alevi Tiirk’e saskinlikla ba-
karken Mehmet:

“Katya” dedi, gozleri dolu dolu, “Kerem’in Asli’s1, Asik Garip’in Sa-
nem’i ve Ferhat’in Sirin’i kadar giizelsin. Ama seni bana, beni sana yaz-
mamig Allah. Sen bana, ben sana ait degiliz. Kendi alinyazimizi yagama-
miz gerekiyor; bagisla beni! Ustelik ne dinin dinimden, ne de donun do-
numdan” diye konustu. Bir yandan da araliksiz elini Opliyordu. Vakarl
Mehmet’in gdzyaslar kadinin elini 1slatmisti. Katya icinden: “Aslinda o da
beni seviyor. Ama ahlak anlayisi ve inanglar1 bunu disa vurmaya ve beden-
sel zevkle noktalamaya engel oluyor” diye gecirdi. Elini ¢ekti Vakarli’nin
ellerinden. Sonra kalkip eline ayagina sarilarak, yalvarip yakarip, yanlis
diistindiiglinii anlatma girisiminde bulunmamak i¢in kendini zor tuttu. Tu-
tumunu siirdiirmeye zorladi kendini. Vakarli Mehmet:

“Katya!” dedi, “eger bugiin de aksama dek yatmaya kararliysan, ben
yalniz giderim anneni babani getirmeye! Kizagi hazirladim, kayaklarim
yaglayip, kosumlar1 yerlestirdim. Sadece atlarin kosulmasi kaldi. Onlara
senin biraz rahatsiz oldugunu soylerim.”

Katya’nin aklina birden bir seytanlik geldi. Sik sik kagamak yapip, cin-
sel iligki siirdiirdiigii Dimitrov yiizbasiy1 diisiindii. Onu ¢agirtacakti. Bili-
yordu ki Vakarli Mehmet, tutsaklar kampina pek uzakta olmayan babasinin
kdyiine giderken, kampin 6niinden gececekti. Orada bir kiyrya atlar ¢ekip
torbalayarak koyliisii Hiiseyin’i gérmek igin kampa girecekti. Komutanin
seyisi ve 6zel hizmetlisi oldugundan imtiyazliydi; kapilar rahatca agiliyor-
du ona. Ah! Ne diye onu se¢misti onca tutsagin i¢inde? Ne diye hepsinden
daha yakisikli onu gérmiis ve ona gonlii akmusti. Dogruldu ve sakince,
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“Mehmet” dedi, “haklisin gergekten rahatsizim; basim gatliyor, iki saat-
lik kizak yolculuguna dayanamam. Kampin oniinden gegerken, yiizbast
Dimitrov’a haber ilet. Gelsin beni gorsiin Gospodin’in bir emaneti var. Be-
nim vermemi sdylemisti, kusura bakma. Ne kadar aramizda da bulunsan,
bir diisman esirisin!” diye konusunca Mehmet’in yiizii birden degisti. Of-
kesinden gozleri ¢cakmak ¢akmakti. Katya’nin yalan soyledigini biliyordu.
Ve yine biliyordu ki Dimitrov yilizbasidan kuskulanmakta komutan, onu hig
sevmiyordu. Katya ile ona hicbir zaman bdyle bir emanet géndermezdi.
Kadinin istegini yerine getirip de onlara pezevenklik yapamazdi. Ama son
sOzleri dogruydu, ne olsa bir diisman esiriydi. Yine de kadin1 zorla gotiir-
meye karar verdi. Eger yine isterse, yani dogruysa dedigi, ylizbasiy1 baba-
siin evine cagirirdi; orada ne yaparlarsa yapsinlardi, sorumluluk ve namus
koruma kendisine diismezdi orada. O bunlar1 kafasindan gegirirken kadin
yavasca listeledi:

“Mehmet! Inan bana, igeri almam o Kazak’1. Pencereden verir gonderi-
rim. Cok 6nemli. Kocam dogrudan kampa kendi elimle gdtiirmemi istemis-
ti, ama rahatsizim!”

Nasil da kandirict konusuyordu. Birden giirledi Vakarli Mehmet. Karsi-
sinda karis1 Alagozlil bir saygisizlik, bir terslik yapmis da onu azarliyor-
muscasina giirledi:

“Katya! Gospodin Kumandan seni bana emanet etti. O bana Dimitrov’la
goriisecegini sOylemedi. Ama gergekten ona verecegin herhangi bir emanet
varsa; ne burada ve ne de kampta onunla gériismene izin vermem. Evet, bir
savag esiriyim, ama senin degil Gospodin’in buyruklarini yerine getirmek
zorundayim. Haydi kalk bakalim Katya! Sen hasta falan da degilsin; gururu
kirilmis bir meleksin. Su anda cin veya seytan oykiintiisiine yatma. Kampin
kapisinin 6niinden gegerken, nizamiye nobetgisine haber birakiriz, Yiizbas
gelsin seni bulsun ciftlik evinde.” derken bir yandan da kolundan tutup ¢ce-
kerek yatagin disma ¢ikardi: “Haydi simdi giyin” dedi, “ben atlar1 kizaga
kosmaya iniyorum. Kizagi hazirlar hazirlamaz yola ¢ikacagiz. Urbalarini
sirtina gecir, kahvaltin1 yap ve kiirkiinii de giyerek hazirlan. Yukar ¢ikti-
gimda seni yatakta goriirsem eger; kizaga atar boyle goturirim. Orada an-
nene babana derdini yanarsin!”

Katya uydurdugu yalant Mehmet’in yutmadigini ve dedigini de yapaca-
gin1 biliyordu. Kocasi kendisinin yaninda, “Katya! Mehmet’in sdziinden
¢ikma sakin. Seni ona emanet ediyorum!” demisti. Bir diisman esirine bu
denli giiven de fazla diye sOylenmisti. SOylenmisti ya, onu sevdigi kadar
herkesten de fazla gilivenen kendisiydi. Bunlar diisiiniirken giildii ve he-
men Mehmet’in dediklerini yaparak hazirlanmaya basladi. Yiizbas1 Dimit-
rov’u ¢agirtip, Mehmet’ten kanamadig cinsel atesini sondiirme girigimin-
den de vazgecti zorunlu olarak. Babasinin ¢iftligine ¢agiramazdi ¢iinkii
iliskileri konusunda yapilan dedikodular onlarin da kulaklarina gitmisti.

Ogleye dogru zevkli bir kizak yolculugundan sonra Katya’nin babasinin
evine geldiler. Vakarli Mehmet’in tutsakliginin dortte tigiinden fazlas1 Gos-
podin’in kentteki konagiyla, varlikli bir mujik (koylii) olan Katya’nin ba-
basinin bu biiyiik ¢iftlik evi arasinda gectiginden, kendisini ¢ok iyi taniyor-
lar ve Gospodin kadar onu seviyorlardi. Hi¢cbir zaman ona bir savas tutsagi
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gibi davranmamuslardi. Ustelik Katya’min babasi cocukluk yillarinda bir
Azeri koylinde uzun siire yagamis oldugundan, ¢ok iyi Tiirk¢ce konusuyor-
du. Sik sik kendisiyle Azeri Tiirkgesiyle sohbet ederdi. Konusmasi da ne
cok benziyordu kendi sivesine. Onunla sdylesirken, kendini koyiinde bir
yakiniyla konusuyor gibi hissederdi Mehmet. Acaba o kdyiin kurucular: mu
da Horasan’dan gelmislerdi kendi atas1 Onar Dede gibi? Acaba Horasan
diyar1 buralara yakin miydi? diye kendi kendine sorardi. Yine konusup sdy-
lestiler. Yine 6zlem giderdi Vakarli, kdyiinii animsayarak; neselendi ve ag-
lamakli oldu Kafkaslarin ardinda bulundugunu diisiinerek. Sonra Vakarli
Mehmet’ten bir kdy yemegi istediler, onu kendi koyiinii yasatmak igin.
Gergi bir an 6nce doniip koylisii Kopulu Hiiseyin’le bulusmak itiyordu ya
yine de sevinmisti. Aklina ilk gelen, daha dogrusu o anda caninin istedigi
“Yogurtlu Sirin’ yapmaya karar verdi.

Hemen mutfaga girip, Katya’nin annesinden un isteyerek, bir bakir le-
geninde yufka hamuru hazirladi. Sonra genis genis yufkalar acti, oklavay1
aralarina yerlestirip, un serptigi masaya carpa ¢arpa. Herkes onu seyredi-
yordu. Kagit inceliginde yufkalar y1gd1 bir Ortiiniin {izerinde. Sonra somine
ocagina bir sac yerlestirip kizdirdi. Katya ve annesinin yardimiyla agtigi
yufkalar1 kizgin sacin {izerinde pisirdiler, 6biir yandan bir kab icine kirip
kiiclik kusbas1 parcalara ayirdigi kavurmalari, dikdortgenler halinde kestigi
yufkalar1 {izerine serpip, uzun diiriimler yapti sigara gibi sararak. Sonra on-
lar1 yarim parmak biiyiikliiglinde keserek bir bakir siniye iizerine siraladi.
Sinide bos yer kalmayinca, hafif sarmisak ezip karistirdigi yogurdu tizerine
yaydi. Arkasindan ocakta bir tava i¢inde erittigi yeteri kadar tuzlu tereyagi-
ni1, kdyiiniin yemegi iizerine kasik kasik bosaltarak, yogurtla birlikte yutka-
lara emdirdi. Sicak sicak yenmesi gerektigini onlara sdyledigi i¢in hemen
oturdular sofraya. Bu nefis otantik yemegi biiyiik bir istahla yediler. Ye-
mek sirasinda Katya’nin babasi Tiirkge olarak:

“Mehmet! Oyle gériirem ki bu as giinniik degildir. Diigiin-derneklerde
sOlen ederseniz. Cok yahsidir bu yemek!” demis, sonra Rusga yinelemisti.
Bu arada kizlar1 Katya’nin {i¢ giin yanlarinda kalip, dinlenmesini kararlas-
tirdilar. Dordiincii giin donerek onlar1 alip Gospodin’in konagma getirecek-
ti. Vakarli Mehmet kizakla yola ¢ikmis ve atlari siirerken kendi kendine
guluyor ve yiksek sesle sdyleniyordu:

“Adam yogurtlu sirin1 bayramlarda, diigiin derneklerdeki s6lenlerde ye-
digimzi saniyor! Oysa bu yemek bizim kéyde mayis (glibre) ¢ignediginde,
yani tezek vurulurken yenir. ‘Tezek vurumu Oyle diigiin dernek degildir;
sulandirtlmis vicik hayvan pisliginin iginde avkalanmaktir’ diyemedim el-
bette. Yalan soyledim; ‘He’ dedim, ‘diigiinlerde bayramlarda solen ¢ekeriz,
bolca yogurtlu sirin yeriz!” Kopulu nasil da giilecek anlatirsam bunu, ona
ayirdigim sirm yerken. ‘Ulan sen bizim yogurtlu sirimi nasil da stislemis-
sin, diyecek. Bizim kdyde sicak yufka gelisi giizel dograyarak, yaglayip
yogurtlayarak yerdik. Ulan bOyle kavurma-kiyma sarip diirtimleyerek, di-
limleyerek zaman mi harcanir hi¢ tezek vurumunda?’ deyip deyip giilmek-
ten kasiklart yirtilacak!”

Kampin Nizamiyesi 6niinde durup haber gonderince, Kopulu Hiseyin’e
hemen izin verildi. Atlayip kizaga birlikte Gospodin’in evine geldiler. Va-
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karlt Mehmet Kopulu i¢in banyo odasini 1sitti. Kdylerinde elbetteki boyle
0zel ve biiyiik banyo odalar1 yoktu. Ya oturma odasinin bir duvarinda, ko-
camna bir gdmme dolap i¢ine yerlestirilmis ‘cark’ dedikleri tastan oyma bir
tekneden ya da ¢ogunlukla ahirda giibre yiginlar tizerine koyduklar1 koca-
man bakir legen, yani test i¢inde yikanirlardi. Kazanda kaynattiklar1 sulari
ahira bakrag bakrag tasiyip, soguk suyla 1listirip, bir killi ve iki sabunlu su-
dan gegince apak olur ¢ikarlardi.

Vakarli Mehmet’ten az daha kalipli ve uzun boylu olan Kopulu Hiise-
yin, Katya’nin banyo odasinda bakirdan kocaman, oval ve kenarlar1 kivrik
kiivetin i¢inde ak kopiiklere bulanmusti. Mehmet ise bitisikteki mutfakta
sofra hazirliyordu. Yolda sdylememisti, koyliisiine “yogurtlu sirin” strprizi
yapacakti Vakarli. O bu hazirlik i¢indeyken, Kopulu banyo teknesi iginde,
bayramlarda diigiinlerde halay cekerken soyledikleri bir tiirkiiye basladi.
Bu tiirkiiyii kizlar ve erkekler elele tutusup, halay ¢ekerken karsilikli s6y-
lerlerdi:

“Kayna kara gozlii pinar,
Kayna kara gozIii pinar! ”

Vakarli Mehmet mutfaktan karsilik verdi:

“Kaynadik¢a yaz geliyor
Kaynadikga yaz geliyor.

Kopulu:

“Her sabah bizim odaya,
Her sabah bizim odaya

Vakarli:

“Ug gelin bir kiz geliyor
Ug gelin bir kiz geliyor ”

Kopulu:

“Kiza dedim kiz al beni
Kiza dedim kiz al beni ”

Vakarli:

“@Git beni babamdan iste
Git beni babamdan iste ”

Kopulu:

“Eger baban vermez ise
Eger baban vermez ise

Vakarli:

“Elin kaldir Hak’tan iste
Elin kaldir Hak’tan iste ”

Ikisi birden:
“Eger babam vermez ise
Eger babam vermez ise,
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Elin kaldir Hak’tan iste
Elin kaldir Hak’tan iste! ”

Kopulu Huseyin sustu. Vakarli Mehmet seslendi: “Hey ¢abuk ol Kopu-
lu, gel yemegini ye biraz kahveye ¢ikalim. Sana hi¢ aklina gelmiyecek bir
yemek hazirladim. K&yde Katya’nin babasinin evinde yapmistim, bir hos-
larina gitti! Parmaklarini birlikte yediler. Senin payini ayirip buraya getir-
dim!”

Kopulu Hiiseyin karsilik verdi: “Ne acele ediyorsun agir ol Vakarli. Ay-
lik kirimi ¢gikartyorum Katya hanimin banyosunda. Benim de sana diyecek-
lerim var; komutan burada olmadigina gore senin bir seyden haberin yok
galiba. Uzun zamandir da kampa ugramiyordun zaten!”

Vakarli: “Ne diyecek missin? Neden haberim yok? Haydi cabuk ¢ik
ulan! Yogurtlu sirim yerken anlatirsin. Ulan birden agzimdan ¢ikt1, adini
sOylemeyecektim.”

Kopulu kahkahayla giilerek: “Ulan Vakarli” dedi, “ortada mayis ¢igne-
yen, giibre ezen yok, su tastyan, tezek kaliplayan irgatlar yok. Ustelik tezek
vurumu mevsimi bile degil, nereden aklina geldi sirin yapmak?”” Sonra su-
sup yikanmasini siirdiirdii.

Kopulu Hiiseyin sustuguna gore, bir tezek vurumu gegelim:

R

Tezek vurumu! Mayis ¢ignama! Yogurtlu sirin! Yazmayayim dedim, dura-
madim son tezek vurumuna katilisgimi. Yazmaliyim ve yazmaliydim, ¢lnku
yasamimin énemli bir doniim noktasiydi. Kendime ilk s6z verigimi vicik
giibrenin i¢inde yapmis ve s6ziimil tutmustum; yasam yolumu, salvarimi
bir karig dizimin {izerine ¢emirlemis, ¢iplak ayaklarimla giibrenin, hayvan
bokunun iginde tepinirken segmistim.

Oniigiimdeydim. Bir yili ge¢iyordu ilkokulu bitireli. Anam 6lmiis, ba-
bam ise anamin derdinden onu diisiinmekten ve belki daha dogrusu kadin-
sizliktan-evlenememekten sinir hastasi olmustu. Yengemin ve agabeyimin
yaninda bir yanagma gibiyim; sayisini yarim diizineye ¢ikardigi ¢cocuklari-
na bakicilik yapiyorum. Onlart kiiciikten biiyiige arkadaslik yapryorum
omuzlarimda gezdiriyor, boklu donlarini ve bezlerini yikiyordum. Bir yan-
dan da cobanlik yapiyor ve ekinler degende (olgunlastiginda) tarlalardan
bugday sap1 tasiyorum eseklerle harmana hasat mevsimi. Kisacasi giictimii
son kertesine kadar harciyorsam da ne yengeme ve ne de biiylik kardesime,
agabeyime yaranamiyordum. Hep tembel gbziiyle bakiyorlar bana. Sik sik
yas1 benden biriki y1l biiyiik olan komsu ¢ocuklariyla karsilastirarak. Orne-
gin: “Elif halanin ¢ocuklarina bak, yilbirt gibiler! Elin iste goziin oynasta
senin!” Yasitlarima gore boyum biraz daha uzun olacak ya da zayifligim-
dan uzun goruniyor olacagim ki, babas1 Cavdar Veli ile birlikte Seferberli-
ge gidip gelmeyen, sadece uzun boylu oldugunu animsayan babam, geng
amcasina benzeterek onun adiyla Hali Dervis diye ¢agiridi beni! Kardesim-
le yengem ise: “Allah bu oglana boy vermis, goétiinii delip koyvermis; lafa
gelince besbes atarsin, ¢alig aslanim ¢alis ” der dururlard: ara soluk verme-
den.
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Bahar yagmurlarinin sona erdigi ve havalarin isinmaya basladig1 za-
manlardi. Ama heniiz damlarda yatmaya baslamamustik. Demek ki, kuru
yaz sicagi gelmemisti heniiz. O sabah yengem:

“Yasamryas1, yerisip yetmeyesi! Haydi kalkasana! Ogle oldu, ne esek
gibi yatiyorsun, diye bagirip ¢agirarak uayndirdi giin dogmadan; haydi ¢a-
buk kalk ¢abuk hazirlan. Kaldir Yusuf dede mayis vurmak i¢in imece top-
ladi. Bizden de sen gideceksin. Agabeyin Disterik’de ¢ift siiriiyor, {i¢ giin-
diir dagda. Ben de ¢olugu cocugu, emzikli oglan1 birakip nasil gideyim?
Esik hala yogurtlu sirin yapacak; zikkim yiyesin. Iyi mayis ¢igna ki hak
edesin yediklerini!” Ne zalim kadin su yengem. Icimden hep ona beddua
ediyorum, ama agiktan dilimin ucunu bile yaglayamiyorum korkumdan.

Ivediyle salvarinu bacagima, isligimi kafama gecirip disar1 firladim,
yengemin durmak bilmeyen s6vgii selinden kagmak icin. A¢ karnima kos-
tum Kaldir Yusuf’un ‘akhbinlhigina’. Sozciigiin kdkeni nereden geliyor hala
biliyor degilim; bizim kdyde giibreye ‘akhbin’, biriktirildigi yere de ‘akh-
binlik’, sulandirilmig vicik giibreye ise ‘mayis’ deniliyordu. Herhalde bu
sozctikler eski Tiirk dillerinden gelmis olmali, Horasan illeri Tiirkgesinden.
Acaba Kasgarli Mahmut’da bulunur mu? Bir de ‘mayis ¢ignamak’ kullani-
lir ki, ¢ignamak eylemi, ayaklarla ellerle ya da viicudun disler digindaki
herhangi bir dis organiyla bir seyi ‘bastirarak ezmek’ anlamindadir. Oysa
Tirk¢emizde hem ayakla hem de agizla bir seyi, bastirarak ezmeyi ufala-
may1 ‘cignemek’ fiiliyle anlatiriz. Ogretmen okulunun ilk yillarinda hep
koylmin Tirkgesiyle konusurdum. Bir giin okul miidiirii ¢agirip bazi sey-
ler sormustu simdi animsayamadigim. Anlatirken ‘Ekmegi ¢ignarim!” diye
bir climle kullanmistim. Miidiiriin odasinda bulunanlar giilmiisler ve miidiir
de: “Dilini esek aris1 soksun, biraz diizelt onu, kdyiinde degilsin! Cignarim
degil ¢ignerim denir. Hem ne ilgisi var simdi ekmegi ¢ignemenin” diye ko-
nusarak beni azarlamisti. Kimse de sormamisti ne demek istedigimi. Oysa
bu bir deyimdi ve de bir ¢esit yemindi; kutsal bilinen ekmegi ayaklar altina
alip ezmenin giinahin1 tagiyayim ki anlattiklarim dogrudur, gergegi soylii-
yorum demektir. O guinden sonra bir daha okullarda ‘gignamak’ s6zctigiini
kullanmadim dilimi esek aris1 sokmasin diye! Oysa ki dylesine ussal ve bi-
lingli bir kullanist vardir.

Kis boyu ahirlar ve agillar temizleyip, toplanan giibreler, bir sepetle
evin Oniindeki arsanin bir kosesine agilmis ¢ukurlara doldurulurdu. Ahirla-
rin ve agillarin komlarin nasil siipiiriiliip temizlendigini ve yas yerlere nasil
kurutulmus koyun giibresiyle ince samanin karistirilip ‘kuruluk’ olarak
serpildigini ¢ok iyi biliyorum. Clnku benim en 6nemli gorevlerim arasin-
daydi ahir siiptirmek ve ti¢ dort giinde bir bir koseye y1gdigim giibreyi se-
pet sepet sirtimda akhbinliga tagimak. Hayvan guibresini tarlalara dokup de
topragin verimini artirmak varken, tezek yapiliyordu kigin yakip 1sinmak
icin. Yazbahar sonuna dogru imece dayanigmali ‘mayis ¢ignama ya da te-
zek vurma’ adini tagtyan giin yapiliyordu yilda bir kez.

Kaldir Dede’nin akhbiligimin basina vardigimda kimseleri géremedim.
Herkesten once ben gelmistim. Giibrelikler biz kdylii ¢cocuklarinin oyun
yerleriydi. Ozellikle bizim asag1 mahallenin gocuklar1 bu akhbmlikta oy-
nardik, ahirt bacay1 temizlemekten firsat buldukc¢a. Genel olarak giiz basla-
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rinda bu akhbimnlikta atlamacik oynardik. Cukurun bir yaninda bulunan
yiiksekce duvarin iistiine ¢ikarak giibrenin iisiine atlardik sirayla. Kim ile-
riye giderse o birinci olur, yaristig1 arkadasinin sirtina biner, onu at yapardi.
Akhbinligin yaninda kimse olmamasina ragmen, bir kenarda iki biiyiik ba-
kirdan ¢amasir legeni ve bir biiyiik kazanla iki teneke vardi igleri aksamdan
su doldurularak hazirlanmis. Sikisip yanmis giibre ¢cok su emdiginden tezek
kalib1 olacak kivama gelinceye dek, imecelerden en az dort kisi su tagimasi
gerekiyordu. Yani bu kablar siirekli dolu kalacakti tonlarla giibre ¢ignanip
tezek oluncaya degin.

Cevreme bakindim, goriiniirlerde kimseler yoktu. Once duvarin dibine
gizlenip isedim. Sonra en yiiksek yerine ¢ikip bir atlayis yaptim, atlamacik
oynadigimiz giinleri animsayarak. Akhbihligin ortasini agsmistim. Ayakla-
rimda Ankara lastikleri vardi. Dizimden asagisi yar1 yariya giibrenin iginde
kalan lastik ayakkabimi ararken, Esik aba diye ¢agirdigim Kaldir Yusuf
dedenin karist beni gormiis seslendi. Esik kadin hem anamin hem de ba-
bamin dayisi kiziydi. Bu akrabaliktan dolayi, anadan 0ksiiz olan beni her
gordiikge “Fidan bacimin, halam kizinin yadigar1!” der ya eve sokup kar-
nim1 doyurur ya da kusagina sakladigi meyva veya yemis cinsinden bir
seyler sikistirirdi elime.

“Bak hele sen” dedi Esik abam, “Fidan bacimin yadigar1 imeci gelmis
bize mayis vurmaya. Kimseyi bulamayinca da atlamacik oynuyor. Vay
kurbanlarm olayim babam. iki gdziim 6niine aksin ki agzina bir lokma bi-
esey koymadan geldin, apacina. El kizi n’olacak umurunda mi1? Kendi sipa-
lar1 olsa bogazindan asagi zorla doldurur tika basa, sana gelince kap1 disart
eder. Haydi babam gel iceri, gel de karmini doyuray1! Ogleye kadar nasil
dayanacaksin mayisin i¢inde?”’

Hemen kostum igeri. Oturttu beni Esik abam bir minderin {izerine, iki
yanagimdan &perek. Bir yufka ¢ikarip yagladi, sonra da kiipten kiigiik bir
parca peynir alip dogradi iizerine. Bir kocaman diiriim yapip elime verdi.
Ben yerken o kendi kendine konusuyor ve hafif hafif agliyordu: “Fidan ba-
cimin, halam kizinin gérmez gézleri! Uzerine titrerdi, nasil da severdi seni.
Imkanim vardi agzina bir lokma sokmadan disari salsin!”

Kaldir Dede ¢ift sirmeye gitmisti. Biiylik kizlar1 Ziihre beni gérlince sa-
rilip avkaladi, Optii. Bizim mayis vurumunda o imece gelmisti; yetiskin
kizd1 ve beni ¢ok severdi. “Cabuk biiyii ki seni alayim, biiyiimeni bekliyo-
rum” der, dalga gecerdi benimle. Kirmiz1 dolgun yanaklarini, yanaklarima
bastira bastira beni 6perken bir hos olurdum.

Zihre: “Ana” dedi, “bir mayis ¢ignayis1 var ki, erkisilere tas ¢ikartiyor
masallah. Haydi bitir diiriimiinii ¢ikalim. Imeceler gelmeye basladi. Kaz-
malari, kiirekleri, kalburlar1 ve bakraclartyla akhbmligin 6niine yigildilar.
Kiz ana bir kocaman kazan yogurtla iki bohg¢a yufka ekmegi umarm yetisir
oniki kigiye!”

Esik abam, “Korkma kizim yetisir” dedi, “bizim unumuzda bulguru-
muzda imam Riza bereketi var. Oyle bir yogurtlu sirin yapacagim ki Hasan
Dede’mden kalma Egin isi bakir sini i¢inde, goreceksin irgatlar parmakla-
rin1 birlikte yiyecekler!”
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Giines dogdugunda tezek vurumu baslamusti. Iki kisi sikismus glibreyi
kazma wvuruslartyla gevsetiyor, sucular su dokiiyor; benimle birlikte bir
genc gelin ve Hinis lakabiyla anilan elli-elli bes yaslarinda sisman bir ka-
dinla giibreyi ¢igniyoruz. Ugiimiiz de salvari fistan1 dizlerimizin bir karis
iizerinde ¢emirlemis, ciplak ayaklarimizla sulanarak yumusatilmis kismi
cignamaktaydik. Himis Kadin ortada omuzlarimizin iizerine ellerini koy-
mus; halay ¢eker gibi ayaklarimizi kaldirip indirerek ileri-geri gidip gel-
mekteyiz vicik giibrenin i¢inde. Cok agir ve temkinli ¢ignemek gerekli;
¢iplak ayaklarimizla her an bir metal pargasi, agag kiymigi ya da cam par-
cas1 batma olasilig1 vardi. Ornegin pasli bir ¢ivinin batmasi demek, tetanos
agisini degil, hastaligini bile ne oldugunu bilmeyen bizler i¢in Sliimle yiiz-
yize gelmek demekti. iclerinde okuma yazma bilen ve ilkokulu bitirmis
tek ben varim. Tetanosun pash ¢ivilerden, metallerden gectigini bir yerde
okumustum. Okumay1 ¢ok seviyorum; yerde buldugum yazil bir kagit par-
casindan tutunuz da elime gecgen, her gecen kitab1 yutarcasina okuyup 6g-
renmek arzusu i¢indeydim. Giibrenin i¢ine girerken ayaklarimizdan lastik
ayakkabilarimizi ¢ikarmadan ¢ignemeyi dnerdim, dilimin dondiigiince pas-
11 metal batmasi tehlikesini anlatarak. Benimle alay ettiler: “Suna bak” de-
diler, “okumus da efendilik tasliyor. Mayisin igine yalinayak girmeye igre-
niyor.” Giildiiler bana.

Sisman Hinis Kadin daha 6nce ayagimdan c¢ikarmis oldugum lastik
ayakkabilarimi kaptig1 gibi uzaklara firlatt1 ve kolumdan ¢ekti soktu giibre-
nin icine: “Gel ulan itin enigi, diye bagirdi; eski kdye yeni kanun mu koya-
caksin. Senin kanin bizimkilerden kirmizi m yoksa? Ben kendimi bildim
bileli lizim de ¢iplak ayakla ¢ignanip pekmez sarap yapiliyor bu kdyde,
mayis da ¢iplak ayakla ¢ignanip tezek yapilir! Biz dualiyiz erenlerden,
Onar Dede bizi korur. Hem Kaldir Dede’nin evi bos degil, kilerinde imam
Riza cubugu yatryor. Hig tiziilme sen, tevekkeli ol. imam Riza aha su pen-
cereden bizi gozluyor, korur hepimizi!”

Boylece omuz omuza, kolkola mayis ¢ignamaya girismistik. Hinis ka-
din, koyliilerin deyimiyle yiizii yirtik biriydi acik sagik fikralar anlatti, tiir-
kiiler soyledi. Herkes nese icinde, is boliimii yapilmig mayis vurumunu siir-
diiriyoruz. Kalip olacak kivama gelmis olan mayzs iki kiirekei, kalburcula-
rint kalburuna dolduruyor. Onlar da saman ve kuruyaprak serpilmis arsanin
tezek icin ayrilmig alanina kalip kalip diziyorlardi. Yagh bir kadin da {i¢
kalburcunun dizdigi bu kaliplar1 elleriyle yassilayip diizeltiyordu. Bu kalip-
lar yaz sonuna dek kuruyacak, sonra toplanip, tezekliklere yigilarak kis ge-
celeri bizi 1sitacakti.

Ben ne Hinis Kadin’in anlattigi agik sacik fikralar1 ve ne de kendisini
sevmiyordum. Edepsiz, kiifiirbaz ve agzina geleni gekinmeden sdyleyen
kaba sakaci bu kadin meshur seferberlik eskiyasi Sefer’in kiziydi. Hinis
kadin1 herkes oldugu gibi kabul etmis anlattig1 fikra ve yaptig1 horataliklara
(0ykiinme, sakalara) giiliip egleniyorlardi. Ancak onun, birkag ay dnce kar-
lar erimeye basladiginda tanik oldugum insanlik dis1 bir davranigi beni
kendisinden nefret ettirmisti:
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Koylin batt ucundaki ¢cesmeden, cengellere asili bakir bakraglarla, mese
agacindan yapilma egri bir omuzluga asili olarak su tastyordum. I¢inde bu-
lundugum akhbinligin oldugu arsanin 6biir kdsesinde, duvarin dibinde din-
lenmek igin kablar1 yere koydum. Koyiin egitmeni Hiiseyin Yildirim’in
evinin tam karsisinda bir haykiristir koptu. Bir gen¢ kadinin aciyla tiz per-
deden haykirisi, 6biir kadinin 6fkeli ve kiifiirlii bagirtistyla birbirine karisi-
yordu. Bakraglarin agirligindan agriyan belimi duvara verip o yana dogru
baktim. Egitmen, evinin 6ninde baltayla odun kesiyordu. Hi¢ duymuyor-
muscasina bakmiyordu bile. Hiis ismihan’d1 bagirip kiifreden. Fistanimin
yenlerini beline sarmis, uzun donu ve i¢ gomlegi agikta, ayaklari yalinayak;
erimekte olan kar ve ¢amura bulunmig viicudunun yarisi agikta bulunan ge-
lini Zarife’yi uzun saglarim bir eline dolamis yerde siiriiyordu. Bir yandan,

“Seni babasi cani boklu seni! Agzinin orta yerine sigarim senin! Anan
Deli Fatili’nin evine kagtyorsun e mi? Oraya si¢tim, tepen gibi y1gdim; bu-
gulu bugulu yedin mi? Oglum namusunu bana teslim edip gurbete ¢ikti.
Kiz 6leceksin, kocanin evinden lesin ¢ikacak™ diye bagirtyordu.

Zayif ve incecik gelinin ¢amurlara bulanmis ¢iplak viicudunu zaman
zaman dogrultmaya c¢alisarak yalvariyordu. Agzi gdzii bile kaybolmus, se-
sinin nereden ¢iktig1 bile anlagilmiyor.

“Ismihan ana bokun isegin yiyegim, siiriime beni. Bir daha gitmeyece-
gim anam gile. Vallaha billaha kagmadim. Cryrigimin sisi egilmisti, baba-
ma duzelttirmeye gittim. O da evde yoktu. N’olur siirlime beni, her yanim
parcalandi Ismihan anam!

Hinis Ismihan onu hi¢ duydugu yoktu. Tam egitmen Hiiseyin Yildi-
rim’in 6niinden gegerken, durdu: Tuztaginin {istiine oturup soluklandi. Bir
eliyle yerde siiriiklenmekten donu dizlerine diismiis gelinin ¢iplak kalcala-
rina vurarak:

“Hey Huseyin efendi! Mala bak mala, diye bagirmaya basladi; Nasil
canin ¢ekiyor mu? Gelinim, Deli Fatili’nin evinde bekleyen dostuna .iktir-
meye gitmis de doniiyor, oruspu anasi da basim tutmus. Bari senin gibi bir
okumus yazmis egitmen efendiye .iktirse gam yemem!”

Biitiin bunlar isitip tanik oldugumda sasirmis kalmistim. Ne edepsiz
kadinmis bu bdyle? Bekledim ki, Hiiseyin efendi elinden alsin kurtarsin ge-
lincegizi. Kdyiin hem egitmeni hem de yoneticilerinden; yaslhilar kurulunun
birinci Uyesi. Mutlaka araya girer, hatta Hinis kadina muhtarlikta bir yuk
sopa bile attirabilir, diye bosuna igimden gegiriyordum. Adam hi¢ tinmadi,
duymamushga vurdu. Ilkokuldayken kendisine ‘giimiirtii’ derdik aranmzda.
Mirildanarak, giimiirdeyerek odunlarini kirmay1 siirdiirdii. Himis ismihan
da gelini Zarife’yi siiriklemeyi... Benim U¢-bes adim dtemden geciyordu
duramadim. Yanlarina kostum. Kadinin etegine sarilarak:

“Ismihan hala yeter siiriikleme Zarife bacty1, yazik! Vallahi éldirecek-
sin zavalliyr” demeye cesaret ettim. Ciinkii ortalikta kimse yoktu. Aslinda
kadmin edepsizliginden cekiniyorlardi. Iyi biliyordum ki Kaldir Dede’nin
ve Sarigilin pencerelerinden olay1 gorenler, gozliiyenler vardi. Egitmeni
ben hep, kafamda alim adam olarak yiiceltmistim; artik géziimde degerini
yitirmisti.
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Hinis kadin hirsla doniip:“Ulan pi¢ oglu pi¢” dedi, “kendini erkek mi
sandin? Akgoti gordiin, kara gozlerin agildi faltasi gibi! Gelinimi elimden
alip, sen mi .ikeceksin? Igine dalsan kaybolursun diittiiriik!” Ve beni bir it-
tirince kendimi karli ¢gamurlu sularin iginde buldum. Utanmus yerin dibine
gecmistim kadmin bu sézlerinden istelik. Kiifretmeyi ne seviyor ne bece-
rebiliyordum. icimden “Onar Dede’nin okuna gelesin! Seyh Bahsis seni
yola yopa, ¢ giine kalmadan canini ala” diye beddua ettim.

Su anda da vicik giibrenin yaninda kadinla yan yanayim, birlikte mayis
¢igniyoruz. Kadin iri elleriyle omuzumdan tuttukca, hep bu olay gézumiin
Oniine geliyordu. Kadinin kaynana olarak bu zorbalig1 olaganmis gibi ¢ok-
tan unutulmustu. Ama ben unutamiyordum; Zarife gelinin, iki sokak bo-
yunca yerde slriklenmekten, yari ¢iplak viicudunun ¢amura ve kana bulan-
mis hali goziimiin 6niinden gitmiyordu. Kendisi de oradayd: imece olarak,
kalburcuydu. Geng gelin, kendisini kurtarma girisimine cesaret etmemi
hichir zaman unutmadi. Bana hep iyi davrandi, bir kahraman gibi gordii.
Yalniz karsilasmalarimizda “Yigidim benim!” der Oper beni ve bir seyler
verirdi. Bir is yapiyorsam, kendi isini birakir bana yardim ederdi. Ogleye
dek araliksiz ¢alisarak, akhbinliktaki giibrenin yarisindan ¢ogunu tezek ka-
lib1 yapip, arsaya dizmistik. Siki isi boliimii sayesinde biiytik is goriilmiistii.
Akhbinlik ¢ukurunun dibi yerli kaya idi ve derinlik benim boyumu asiyor-
du.

Ogle yemeginde Esik abanin bir koca sini yogurtlu, sarmisakl1 ve bol te-
reyagli sirmini, gergekten herkes istahla yedi. Lezzetine tadina, goriiniis ve
hazirlanisina 6vgiiler diizerek karinlarim doyurdular imeceler. Bana gelin-
ce, taze yeniyetme bedenimin zayifligi ve bu denli agir ise dayaniksizli-
gimdan bitkin diismiistiim; yogurtlu sirin m yedim yoksa sopa mu yiyor-
dum? Farkinda bile degildim. Sabahki peynir diiriimiiniin lezzetine ulasa-
mamisti.

Sofradan kalkar kalkmaz hemen calismaya baslamig ve ayni hizla sur-
diirerek giines asimina yakin bitirmistik. Birka¢ kaliplik ¢ignanacak mayis
kaldiginda da iyice giiclimiin kesildigini hissettim. Kendi kendime bu koy
yasaminin hep boyle siiriip gidecegi, degismeyecegi ve kurtulmak gerekti-
gini en ciddi bicimde diisiimeye baslamistim. Tek kurtulus yolu okumakti
benim igin. flkokulu basarili olarak bitirmistim. Okumay1 da ¢ok seviyor-
dum. Babam beni okutmak istemese de o anda kesin yargiya vardim. Se-
¢imimi vicik giibrenin i¢inde yaptim ve kendime s6z verdim; bu yil basg-
vurma zamani gecmisti yatili bir okul sinavina girmek igin, dyleyse oni-
miizdeki kig ilkokul besinci sinifi bir daha yineleyip, gelecek yila yatili il-
kdgretmen okulu sinavlarim kazanmayi giivenceye almaltydim. Ben bunla-
r1 diigiiniirken son giiciimii harcamaktaydim mayisin i¢inde. O anda Garip
Usta goziime takildi duvarin Gstiinde. “Kolay gelsin, mayisct imeciler!” di-
yerek oturmustu ve arkasindan da “Kaldir Dede’nin akhbinligi amma da
biiyiikmiis! ” diye mirildandigini duydum.

Hemen yanimdaydi, bana dogru iizglin ve acimali gozlerle bakti: “Sen
de mi mayis ¢igniyorsun bre ogul?” dedi. “Ne dediydim sana gegen gliz,
bahgede gogertileri sularken? Koyliniin hayati esek kuyruguna benzer; ne



310

uzanir, ne de kisalir! Yani hi¢ degismez. Ogul ben seni bokun i¢inde degil,
kitaplarm i¢inde gormek isitiyorum. Sen oraya dal, kitaplarin arasina.”

Yorgun gozlerimi 1s1ldatarak baktim ona: “S6z veriyorum Garip Day1”
dedim, “herkes tanik olsun. Gelecek yil siavlara girip, Onar Dede’nin yar-
dimiyla kazanarak, 6gretmen okuluna gidecegim. Dedigin gibi kitaplarin
arasina dalip, bir daha ¢ikmayacagim oradan.”

R

Kopulu Hiiseyin, banyo odasindan yeniden seslendi: “Vakarli! Hazirlan,
yakinda memlekete doniiyoruz. Iki andlasma yapildi; belki senin birinci-
sinden bile haberin yoktur. Kampta bayagi gevseklik basladi, disiplin-mi-
siplin kalmadi. Adamlarin davranislart bile degisti.

Vakarli Mehmet yine hayret etti. Kamptan uzak kaldigi i¢in gelismeler-
den fazlaca haberi yoktu. Komutanin birkag giin 6nce anlattiklarindan da
pek sey anlamamusti.

“Haydi cabuk ¢ik da gel banyodan. Neyimi hazirlayacak misim? Ben
her zaman hazirim; zamani geldi mi ¢ekip gideriz” diye konustu.

Kopulu igeride giyinirken yiksek sesle soyleniyordu: “Haydi sen de
korkak herif, hazirmis gitmeye! Ulan senin elindeki firsat bende olsaydi,
coktan kacip gitmistim. Kampta ii¢ bin kisiyiz hergiin boliik bolik yol
yapmaya ¢ikiyor ve ray dosiiyoruz! Silahli yiizlece asker bagimizda, soluk
bile aldirmiyorlardi. Sen burada rahatina bakiyorsun. Gospodin’in konagin
rahat buldun, tembellestin.”

“Nasil ve nereye gideyim Kopulu? Yer tanimam, yurt tanimam. Su anda
nerede oldugumuzu bile bilmiyorum; Kafdaglarinin ardindayiz. Okumam
yazmam da yok.”

Kopulu Hiseyin aklanip paklanmis, Vakarli’nin verdigi urbalar1 giymis
ve mutfaga gelmisti. Ama gevezeligi ve saldiris1 durmuyordu: “Ulan insan
sora sora daglari asar, Kaf dag1 da olsa. Ustelik Rusga’y1 gok iyi konusu-
yorsun!”

Kopulu’nun kendisini suglayan bu sozleri bicak gibi saplaniyordu Va-
karli’ya. Kizginca sdylendi: “Kopulu! Ulan beni yiiregimden, cigerimden
yaraliyorsun Diisiinmedim mi saniyorsun? Korktum yapamadim, kacama-
dim. Ustelik gecen yil sana bile agnustim; ‘delilik edersin’ dediydin. Be-
nimle ayda en az iki ¢ kez birlikte oluyorsun; neden bir plan dizenleme-
din? Madem ¢ok sey biliyor ve kafan iyi ¢alisiyor? Haydi fazla konusma
yogurtlu sirinin1 ye ki kahveye gidelim. Orada birkag parti domino sakirda-
tirken, gelismeleri andlagsmalar1 bana anltirsin.”

Vakarli Mehmet az dnce tikabasa karnin1 doyurmustu Katya’nin baba-
sinin evinde. Sadece Kopulu’yu seyrediyordu. Kopulu Huseyin parmakla-
rint yalaya yalaya bir koca Ermeni isi bakir lenger dolusu yogurtlu sirnini
yedi. “Ben boylesine lezzetli sirt1 kdyde bile yemedim. Sen bizim sirimi
stislemis piislemigsin Vakarli’m” diye diye. Sonra evden ¢iktilar ve bulus-
tuklarinda gitmeyi alisgkanlik durumuna soktuklar1 kahveye dogru yoneldi-
ler. Kopulu duyduklarindan aklinda kalanlar1 Vakarli’ya anlatmaya koyul-
du. Gergekte Kafkaslarda neler oluyordu? Hangi barig anlagmalar1 imza-
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lannust1. Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi Hiikiimeti ile Rus Bolsevik Ihtilali
onderleri arasindaki iligkilerden haberleri yoktu. Acaba Mustafa Suphi’nin
Kafkasya’da Tiirk savas tutsaklarindan bir devrimci silahli gii¢ hazirlamak
istedigi bu insanlar miydi?

VAKARLI MEHMET COCUKLUK ARKADASI
ERMENI CETECISI SERKIS’LE KARSILASIYOR VE
KAMPTAN KACIP KURTULAN UC BiN SAVAS
TUTSAGINI VATAN SINIRINDA OLUM BEKLIYORDU

Buyuk Rus Devriminin baslamasiyla, Dogu Anadolu’dan geriye ¢ekilmis
olan Rus ordusunun birlikte gotiirdiigii bu binlerce Tiirk savas tutsaginin
bir kismim1 Urallar’da madenlerde caligtirtyor, bir kismi ise Kafkaslarda bi-
rakilmis tilkeye demiryollar1 dosiiyorlardi.

23 Nisan 1920°de Mustafa Kemal ilk Turkiye Blyik Millet Meclisini
toplayip, bir hiikiimet kurarak artik Istanbul Hiikiimetini tanimadigini diin-
yaya duyurmustu. Ve bu hiikiimeti ilk tantyan Rus Devrimi’nin biiytik lide-
ri Lenin oldu. Mustafa Kemal disisleri bakan1 Bekir Sami Bey’i yardim an-
lagmast1 igin Moskova’ya gonderdi. Mustafa Kemal’in Emperyalizme kars1
girdigi Kurtulus savasi miicadelesine, Car1 devirmis, bir biiyiik Halk Thtilali
gerceklestirmis olan Lenin ve Rus hiikiimeti sempatiyle bakiyorlardi.
Amasya Bildiriminde micadelesini Misak-1 Milli ile sinirlandirmus olan
Mustafa Kemal, Tiirk ulusunun liderligini ellerine alinca, Ittihatgilarin 6ncii
liderleri Enver ve Talat pasalar Tiirkiye’yi terk etmislerdi. Talat ekim
1920°de islam Kurtulus Birligi baskani olmus, Cemal pasa Afganistan’da
bir ordu hazirlamisti. Mustafa Kemal’e amaglar1 yoniinde yaptiklari yardim
oOnerisi geri ¢evrilmisti. Ciinkii Mustafa Kemal pan-tirkizm ve pan-isla-
mizme karstydi. Amcasi Halil pasa ve kardesi Nuri ve tim ailesiyle Berlin-
Moskova yoluyla Kafkasya ve oradan Ortaasya’ya ge¢mis olan pantiirkist
ve Islamc1 Evren, baslangigta ikili oynadi. Berlin hapishanesinden yeni
¢ikmis olan Rus devrimcilerinden Radek’in araciligiyla 7 Eyliil 1920 sonla-
rinda Bak(’da yapilan 3. Komiinist Enternasyonali tarafindan olusturulan
Ortadogu Halklar1 2. Kongresine katilmaktan geri durmamisti. Enver Pasa
Turanc1 ‘Kafkas ordusu’ndan, ‘Komiinist Halk Suralari Fikrasi’na kadar
uzanan genis bir alanda at oynatiyordu.

1920 yilimin baglarinda Denikine ve Wrangel’in birlikleri Beyaz orduyla
carpisip yenilgiye ugratan Kizil Ordu, Kafkasya’daki politik stratejileri de-
gistirmisti. 27 Nisan’da Kizil Ordu, bir Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti olan
Azerbeycan’a girmisti. Ermeni Cumbhuriyeti ise ertesi y1l Sovyetlestirile-
cektir. Iste bu siralarda Ittihatcilardan Halil, Sabit, Baha Sait ve Zeki alela-
cele bir ‘Tiirk Komiinist Partisi’ kurmuglardi. Programlar1 ise Azerbey-
can’da daha sonra Ermenistan ve Giircistan’da politik zafer kazanmak ve
Sovyetlerle Milliyet¢ilerin anlagsmalarinda aracilik yapmakti. Bu partiyi
Sovyetler asla ciddiye almadilar.
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Oysa 1918 Ocak’indan beri ilk Tiirk¢e Komiinist gazetesini ¢ikarmakta
ve kendini bu iilkiiye adamis olan biilyiik komiinist Mustafa Suphi’yi Mos-
kova tutuyordu. Tiirk savas tutsaklar1 arasinda yilmak yorulmak bilmeyen
propaganda ve ajitayon ¢alismlari, Mustafa Suphi’nin 2. Bak( Kongresi’ne
katilmasina olanak hazirladi. Bu Kongrede “Sovyet hiikiimetinin Mustafa
Kemal’i desteklemeye hazir oldugu” belirtilirken, Tiirk Kurtulus Savasinin
niteligi de soyle agiklanmusti:

“Kemal’in politikasi enternasyonel degildir. Ama komiinistler Ingilizle-
re kars1 diger ihtilalci miicadeler gibi onu destekleyeceklerdir!”” Bukharin,
“Su anda Cin, Misir, Iran ve Tiirkiye’deki devrimci miicadelenin hedefi
proleter goriiniis ve 6zelliginden tamamen yoksundur; milliyetci ve burjuva
temellere oturtulmustur. Ancak bu ideolojiler Avrupa emperyalizmine diis-
manhigimi siirdiirdiigii siirece desteklenip islenmelidir.” diye bir yorum ge-
tirmisti. Ittihatcilarm komiinist yaklasimlari dogal olarak reddedildi.

Mustafa Suphi ve onddrt arkadasinin Tiirk proletaryasini bilinglendirip,
Mustafa Kemal’in baglattigi burjuva antiemperyalist Kurtulus hareketini
strekli devrime yonlendirme romatizmi, kendileriyle birlikte Karadenizin
dibine gonderildi. Mustafa Kemal’in emriyle Kazim Karabekir tarafindan
gerceklestirilen bu korkung cinayet Tiirk-Rus iliskilerine dyle bir fazla gol-
ge diisiirmedi. Zaten Karadeniz’in dalgalarma kapilip sulara gomildikleri
haberi yayild1 ortaliga.

Bu siralarda Kazim Karabekir Pasa Kars’1 geri almig, Ermenistan Cum-
huriyeti topraklarinda ilerleyerek Aleksandropolis’e (Glimrii) girmisti.
Dagnak Partisi yonetimindeki Ermenistan kuvvetleri par¢alanmisti. Anka-
ra’da olaganiistii gorevle yollanmig olan Mdivani araciligryla son girisimin
basarisizligindan sonra Lenin ve Stalin 27 Kasim 1920 Ermenistan’in Sov-
yetlere baglanmasi kararini aldilar. Kazim Karabekir ile Dagnak yonetimi-
nin yaptig1 Glimrii Antlagsmasi, yonetimin istifasiyla, Sovyet hiikiimeti tara-
findan gegersiz bulundu. Ermenistan bir Sovyet Cumhuriyeti olmustu artik.

Boylece Sovyet hikiimeti, Ankara Blyiik Millet Meclisi hiikiimetiyle
Moskova’da antlasmayi yeniledi. Aleksandropolis (Giimrii) antlagmasi ip-
tal edilmesine ragmen Ulusal Pakt ilkeleri aynen kabul edildi.

Tiirkiye ile Kafkas iilkeleri antlasmasi, Tiirkiye adina Dogu Cephesi
Komutan Kazim Karabekir, Vali Muhtar ve Mahmut Sevket Esendal tara-
findan imzalanmisti. “Uluslarin kardesligi ve kendi alinyazilarini kendileri-
nin serbestge tayin ve yonlendirilmesi” ilkesinden sézederek baslayan ant-
lasmay1 Ermenistan Sosyalist Suralar1 Hiikiimeti adina da Askiaz Miray-
yan ile Bogos Makinziyan imzalamisti. Ayrica Rus ve Ermeni hiikiimetle-
rinden bagka Azerbeycan ve Giircistan Sovyet sosyalist hiikiimetleri de im-
za koymuslardi. Boylece 13 Ekim’de yapilan Kars Antlasmasiyla Dogu so-
runu Tirkiye agisindan ¢6ziimlenmisti. Ancak Ermeniler i¢in ¢ok aci ol-
mustur. Diismanlik ve miicadele siiriip gidecekti 1915 zorunlu toplu gog ve
katliamlarm 6ctlinii almak ve Dogu Anadolu’da oturduklar topraklart geri
almak Glkusu cergevesinde. Bu antlagmalari izleyen birkag y1l iginde, toplu
gd¢ ve kiyrm sorumlular ittihat liderlerinin ¢ogunu, gesitli Avrupa ve Asya
kentlerinde terér eylem ve girisimleriyle 6ldiirmiislerdi. Ama bunlar yet-
meyecekti Ermeniler igin!
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1921 yilinin Mart ay1 icinde Kopulu Hiiseyin’in soziinii ettigi antlagma-
lar ve Kafkasya’daki durumun 6zeti buydu. Kafkas ulkelerinin milliyetci
direnigleri biiyiik capta ortadan kaldirilmis, her biri bir Sovyet Cumhuriyeti
olarak Sosyalist yonetime gecirilmislerdi. Savas tutsaklar1 kisa bir zaman
icinde geri verilecekti. Iste o yillarda Dogu Cephesi komutani, Dogu Ana-
dolu’nun tek hakimi K&zim Karabekir’in biiyiik endisesi, Mustafa Suphi ve
arkadaslarinin, yani komiinistlerin propagandalariydi.

Vakarli Mehmet ve Kopulu Hiiseyin her seyi unutmus kahvede domino
taglarin1 sakirdatiyorlardi. Vakarli Mehmet, Gospodin’in evinde sdyledikle-
rinin Ociinii alircasina, kafasina kafasina vuruyormus gibi, bakir domino
pullarint masaya carpa c¢arpa Kopulu’nun iflahin1 sdkiiyordu. Oyuna basla-
digindan beri goziine ince biyikli ¢ayct genc takilmisti. Biyig1 degil ama
gozleri, irice burnu ve piiskiillii fesinin altindan goriinen kulaklari bile bir
goriintli yaratiyordu zihninde belli belirsiz. Belleginin derinliklerinde bir
kosede duruyormus gibi geldi bu yiiz. Biriki kez gozgtze geldiyse de vaz-
gecti bu bos ¢abadan. Kazanmak i¢in dikkatini hep oyuna vermisti ya, di-
stinmeden de edemiyordu. Bir tiirlii ¢ikaramadigi ve dilinin ucuna gelip
gelp giden bir ad vardi. Vakarli farkinda degildi, ama cayci geng de ayni
durumdaydi. Bagka masalara baktig1 halde ikide bir yanlarindan gegiyordu
onlar1 gozetlemek ve hangi dili konustuklarin1 6grenmek icin. Ciinkii kah-
vede Rusca, Turkce, Ermenice ve Giirciice hatta Acemce konusanlar vardi.
Bu dillerin hepsini konusup anlayan geng¢ yine dikkatlice yanlarindan ge-
cerken Kopulu Hiiseyin’in ciddi ciddi:

“Ulan Vakarli Mehmet, Yogurtgu’nin dolii beni fena yedin. Sen inanglh
adamsin Biiyiik Ocak’da kurbanci babasin, hizmet sahibisin! Bu yizden
Onar Dede hep senden yana, sana yardim ediyor” diye konustugunu duyar
duymaz, bir arkadasina yerini devredip, ¢ay ocagindan ii¢ bardak ¢ay ala-
rak masalarina geldi. Birden Turkce olarak, “Size tam bir Arapkir ¢ay1 yap-
tim” dedi; “biliyorum Onar’da daha ¢ok thlamur igersiniz, kahve igersiniz.
Ama thlamur yok kahvede.”

Kafasini kaldiran Kopulu Hiiseyin’le Vakarli Mehmt sasirmisti. Cayct
geng, gozlerininin i¢ine baktig1 Vakarli Mehmet’e adiyla hitap etmeye ha-
zirlanmugtt ki, Vakarli birden oturdugu yerden kalkarak bagirdi: “Vay Ser-
kis can, benim akhbinlik-kiilliik arkadasim. Kardagligim benim. Sen ha?
Seninle onca yil sonra Kafkas illerinde mi karsilacaktik. Savasl yillar he-
pimizi kdyiimiizden, kentimizden, vatanimizdan etti!”

Ermeni genci, “Hemen tanidin degil mi Vakarli? Ah ne ginlerdi o giin-
ler Onar’da gegirdigimiz ¢ocukluk giinleri!” Sonra birbirlerine sarildilar.
Ikisi de aghyordu. Iki diisman kardes sarmasdolas agliyordu higkirarak
icinde.

Kopulu Hiiseyin de anmimsamust1 Serkis’i, fazla arkadagliklari olmamisti
ama. Arapkirli Ermeni kalayct Avanes’in ogluydu. Karlar kalkar kalkmaz
hemen baharda, koriigiinii, komurunl Kalayini, nisadirini bir esege yiikler
ve oglu Serkis’i de iizerine bindirip, gelir Vakarli Mehmet’in dedesi Yo-
gurteu’nin evinin kocaman avlusuna konardi. Koriigiinii ve hava iifleyici
On borusunu topraga yerlestirip, agiz kismina kiigiik bir ¢ukur acarak odun
kémiri doldururdu ve burada kiigiik bir ates deposu olusurdu. Serkis kori-



314

giin deri kanatlarmi ¢ekip salarak stirekli komiir atesini {ifler ve sénmeme-
sini saglardi. Babas1 bakir kablar1 bu atesin iizerinde kizdirarak, 6nce nisa-
dirlayp iglerini temizler, sonra kalay ¢ubuklarin1 dokundurup, yeniden ni-
sadirlayarak iistiibe¢ cekerdi. Boylece kalay kabin tiim i¢ ylizeyine yayil-
mus olurdu. Her aileden en az sekiz-on parca olmak Uzere, kdylulerin bi-
yukli kiigiiklii yiizlerce bakir kabini iki-ii¢ hafta i¢inde kalaylayip bitirirdi.

Avanes usta kumase¢1 Dikran’1 pek sevmezdi. Ona ‘hileci herif” derdi;
arsininin bile dort parmak eninde kisa oldugunu iddia etmekten ¢cekinmez-
di. Kalayc1 Avanes parasi olandan para alirdi. Olmayan ya da isteyen bug-
dayla tahilla 6derdi borcunu. Yahut da bir iki yiik mese odunu keser gotu-
rirdii Arapkir’e Avanes’in evine. Tiim Onarlilara evinin kapisi agikti Ava-
nes’in. Kisin kasabaya yolu diisiip de orada geceyi gecirmek zorunda kalan
bir Onarli, teklifsizce onun kapisini ¢alip konugu olabilirdi. Kendisi ogluy-
la esegiyle calismak icin koye geldiginse ise hep Yogurtcu dedenin konugu
olurdu. Ug 6giin yemegini ve eseginin yemini ise kimin kabin kalayliyorsa
o getirirdi. Avanes 6zellikle {iziim zaman1 koye birkag giin konukluga ge-
lirdi. Koyluler sele-sepet lzlim verir, badem, ceviz, armut doldurarak bir-
kag esek yiikilyle evine yollardi. Her giiz geldiginde “Avanes hakkullah
topluyor” derlerdi, Dede’ymis gibi.

Serkis ve Vakarli Mehmet sarmasdolas, kipirtisiz ve sessiz bir aglayis
icndeyken, o ¢cocukluk ginlerini birkac dakika iginde sanki bir daha yasadi-
lar. Oturup ¢aylarini yudumlamaya bagladiklarinda Serkis soze girdi:

“Ne giizeldi o giinler! Babamin koriigiinii, araglarini esege yiikletip
Onar’a gitme giiniinii iple ¢cekerdim. Sanki sizin kdye gittigimizde tatile ¢1-
kardik. Babamin karanlik kalayci diikkanindan bir ka¢ hafta kurtulmus
olurdum. Ama sevincimin asil nedeni bu degildi. Belki hatirlarsiniz Arap-
kir’in Zohrap mahallesinde otururduk; mahallenin yaris1 Tiirk, yaris1 Er-
meniydi. Miisliiman ¢ocuklaryla, iki grup olur kavga ederdik, hi¢ gecine-
mezdik. Birkagi bir koseden ¢ikar, bagirmaya baslarlardi: ‘Gavur, gavur,
gavur ! / At firina kavur / Kiilini gége savur! / Gavur, gavur! ” diye. Sonra
sille-tokat, sopa birbirimize girisirdik. Kendi ¢etemin iginde siradan biriy-
ken Onar’a geldigimde bir konuk prense doniistirdiim sanki. Glbreliklerde,
kiilliiklerde kosusur, giiresir atlamacik oynardik. Bir yabanci, bir konuk ol-
dugumdan saygi gosterirler; yaptigim ergellikleri bagislar, beni dovmezler-
di. Cocuk kisiligimi sizin aranizda bulup gelistirdim. Yogurtcu Dede’nin
beni de senin gibi torunu kabul ederek, her birimizi bir dizine oturtup bize
masal anlatmalarini hi¢ unutmam. Masallarinda sevgi vardi. Ask, dostluk
ve yakinlik vardi. diigmanlik yoktu; insanlarin, yaratiklarin birbirini bogaz-
lamasi yoktu anlattiklarinda. Yetmisiki milleti bir arada ve dostluk ve igin-
de yasatirdi masallarinda Yogurtcu Dede. Bir de uzun sakalli ve saglart ar-
kadan orgiilii bir Milla (Ismail) Dede vardi. Iyi ammsiyorum. Cok bilgiliy-
di. Babam onun anlattiklarina hayran kalirdi. Hristiyanlig1 da ¢ok iyi bilir-
di. Bazen bize konuk olurdu; Ermeni papazlar karsisinda konusamazlardi.
Babam derdi ki, biz Ermenilerin tek dostu Alevilerdir; yetmisiki millete
ayn1 gozle bakar, insan insanin ayak tlirab1 olmalidir derler. Ne biiyiikliik,
ne ylcelik!”
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Vakarli Mehmet ald1 elinden anilari: “Hepsini bu giinmiis gibi animsi-
yorum seninle arkadaslik gilinlerimizin. Seni Biiyiik Ocak tekkesine gotiir-
miistiim. Kara Direk’in dibinde yemin edip kardaslik olmustuk kendi ken-
dimize. Kardeslik oldugumuzun ertesi yili bir daha gelmedin. Seni yitirmis-
tim. Kahvede seninle ilk gozgdze geldigimde, zihnimin derinliklerinde bir
goriintiiyli aradim. Ben bu adamu bir yerden taniyorum ama nereden diye
sordum durdum kendi kendime...”

Serkis giilerek, “Mehmet kardaghik™ dedi, “seninle kardaglik yemini et-
tigimizde dokuz on yaslarinda vardik. Dostluk ve sevgi doluyduk. Onbes—
onalt1 yaglarimda ise aramiza 6liim, kin ve nefret tohumlari eken yonetici-
ler yiiziinden geteci oldum. Halkimi savunmak icin, Tirk-Osmanli diismani
olmaya ve onlar1 hi¢ acimadan 6ldiirmeye yemini ettim. Ya sizinle cephede
kargilagsaydim, ya birbirimize silah ¢ekseydik! Boyle bir durumda kalsay-
dik; bu aklima geldikge tiiylerim diken diken oluyor Mehmet kardaglik!”

Bundan sonra higbiri savasi agzina almadan, cocukluk giinlerinden, ani-
lardan stz ettiler. Koyden, kasabadan ve evlerinden unutulmaz animsama-
lar gectiler, tist tiste ¢ay bardaklarini devirerek; Erzurum usulii ‘kirtlama
cay’ igtiler. Serkis karanlik kalmakla birlikte Vakarli ile Kopulu Huseyin;
tutsaklik yasamlarini anlatmaktan ve baris yapildigini, yakinda memleket-
lerine donebileceklerini umduklarini séylemekten ¢cekinmediler.

Iki koylii geng savas tutsagi, ge¢ vakit kahveden ayrilmislardi. Nébetci
subaya, Kopulu’yu karanlik basmadan Kamp’a getirecegini s6z vermis ol-
dugu halde Vakarli pek acele etmiyordu. Kopulu’nun tedirginliginin far-
kinda oldugu halde aldirdig1 yoktu. Gospodin’in konagma yaklagmislardi
suradan buradan konugarak. Onun boyle yavag hareket etmesine bir anlam
veremeyen, gecikmis oldugu icin korkmaya baslayan Kopulu sonunda:
“Vakarli, birak konusmayi da, elini ¢abuk tut biraz” diye bagird1, “ge¢ kal-
digimin farkinda degil misin? Neredeyse yatma borusu ¢alma saati geldi.
Cabuk kizaga atlar1 kos, gidelim. Yaya gidersek gece yarisi anca variriz bu
karda camurda. Beni cezalandirmak, hiicreyi mi attirmak istiyorsun?”

Vakarli Mehmet hafif gulerek: “Yok!” diye yanitladi agir agir; “Seni
hiicreye attirmak degil, aksine kurtarmak istiyorum. Iste sana kagma firsat1.
Ogleden sonra Katya’nin sicak hamaminda gevseyip rahatlamus, atip tutu-
yordun. Ustelik beni korkaklikla sugluyordun. iste firsat sana. Uziilme bu
gece kimse seni aramaya cesaret edemez, Gospodin’in evinde biliyorlar!
Sana ti¢ giinliik, bir haftalik yiyecek ¢ikini hazirlarim. Kalin urbalar veri-
rim, kiligin1 degistirirsin. Sana bir yardim daha; sehrin disina bile ¢ikaririm
seni kizakla. Sonra giile giile, derim sana. “Ver elini Anadolu, memleketim!
Anadolu’m ver elini ben geliyorum’ der dizulursiun yola. Gece yol alir
giindiiz saklanirsin.” Ciddiydi Vakarli, sanki hazirlikliydi: “Seni yola koy-
duktan sonra kampa gider, hasta oldugunu sdyleyerek sana ii¢ giinliik izin
bile alabilirim. Gerekirse gider Katya’dan imzali bir mektup alir Kamp
Komutani yardimcisina veririm!”

Kopuluk Hiiseyin’in rengi atmus, alik alik Vakarli’ya bakiyordu. Yavas-
¢a konustu: “Vakarli” dedi, “sen aklin1 m1 oynattin? Ben nasil tek bagima
yola vuruyorsun? Yol bilmem iz bilmem! Ustelik dil bilmem. Her yan Er-
meni dolu. Bunlar bizim Ermeni komsularimiza benzemiyor, yakaladilar
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mu keserler beni! Hangi yone gidecegimi bile bilmem ben. Onar Dede’yi
seversen, nasil bana tek basima kagmayi 6neriyorsun? Ciddi olamazsin.”

Vakarlt: “Yok yok ciddiyim” diye 1srar etti, “sen cesur adamsin. Sonra
iic glinde daglar asilir, ¢aylar gecilir kdyliim. Aras irmagmin gectin mi
Anadolu. Giin batimin1 bekler, giinesin battig1 yani sagma alirsan oniin kib-
le olur. Ama sen ¢iikiiniin ucunu degil, bagin1 hafif saga ¢evirip, burnunun
ucunu izleyeceksin. Yani Bati ile Kible arasinda yol alacaksin benim yigit
kdéylim.”

Son tiimeelerde ciddiyeti birakmistt Kopulu'nun ¢ok {iziildiigiinii go-
rince: “Haydi, haydi igeri girelim” dedi, “6nce karnimizi doyuralim Ser-
kis’in demli ¢aylar1 bizi aciktirdi. Korkma seni yat borusundan énce kogu-
suna sokarim. Bir daha 6gleden sonra yaptigin atip tutma. Tek basina kag-
mak Oyle kolay degil, bizim gibi karacahil kdylu askerler igin. Kori korine
cesaret yeterli degil kag1s i¢in. Biz ancak ¢ift gubuk islerini yapariz tek ba-
simiza. Ama gercekten buna cesaret etseydin, seni yalniz birakmazdim
inan, su konagin kapisini kilitler pesine diiserdim.”

Serkis U¢ boyunca geceli giindiizlii distiniip durdu. Geceleri uyku tut-
muyor, disart ¢ikip dolasiyor, yeniden gelip yatagina yatiyordu. Ancak
gozlerini kapatir kapatmaz kendini sekiz-on yaslarinda Onar’da goriiyordu;
Sakalli Yogurtcu dedenin Vakarli ile her biri bir dizinde oturmus, onun an-
lattig1 birbirinden giizel masallar1 dinliyor ve bitiminde kafalar1 birbirine
yaslanmis durumda gégsiinde uyuyorlardi. irkilip uyantyor Serkis yeniden
disart ¢ikip, derin derin soluk aliyordu. Gergekten de oyleydi. Yogurtcu
dede ak ve yumusak sakallariyla yanaklarmi gidiklayarak onlart uyandirir
sonra da kendi odasindaki sedire serili yataga basli-kicli yatirirdi iki yana
birer yastik koyup. Kdye her gelisinde Vakarli Mehmet ile ayn1 yatakta ya-
tarlardi. Babasi ¢ok kere ciragimi birlikte getirirdi. Serkisi alistirmak igin
sik sik koriigiin basina gecirtirdi, ama asil koriik ¢ceken c¢irak Topal Bed-
ros’du. Genellikle o, kalaylanmis kaplar1 sahiplerine teslim etmeye gittigi
zamanlar, Serkis yerine gecerdi. Sabahleyin Vakarli’yla birlikte ge¢ saatle-
re kadar birlikte uyurlardi. Uyandiklarinda Yogurtcu Dede ¢oktan yatagini
diirtip yiikliige kaldirarak, avluya kalayci babasiyla sohbete inmistir. “Ogul,
elim ayagim heniiz tutuyor, derdi, ne diye gelinime, Vakarli’min anasina
yik olayim? Evimizin erkegi de kadini da o; evin beldiregi gelinim. Ye-
men’den kiinyesi gelen oglum Mustafali’nin yadigari ikisi de!” Bu sozleri
kag kez isitmisti babasina anlatirken. Torununa, “Vakarhm” diye ¢cagirma-
sindan bu lakap takilmist.

Vakarl ile Serkis ¢ogu kez dalbacak yatarlardi, ¢amasirlarina bit gec-
mesin diye. Ne kadar temiz olurlarsa olsunlar bit yasamlarinin bir parga-
stydi; tirnaklartyla kirmakla, atesin karsisina gegip, i¢c ¢amasirlari silkeleye-
rek onlar1 cayir cayir yakmakla Oniinti alamiyorlardi ki! Sabahlar1 yalmz-
liklarinda, uyandiklar1 zaman yikisir, alt-list oyunu oynarlardi. Bazen ciik-
lerini bibirlerine gosterir, Olgerlerdi. Serkis’inki hep daha biiyiik dururdu.
“Senin ¢ukiin kabuklu da ondan benimkinden bir parmak eni blyuk” derdi
Vakarli Mehmet, “benimkini siinnet¢i Hallo usturayla kesti. Sen de kestir-
sene!” Serkis, Onarli ¢cocuklarla oynarken bu farkliligindan dolay1, babasi-
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na kac kez “Ben de Vakarl gibi siinnet olacagim!” diye aglamisti. Babasi
bir glin Yogurtgu Dede’ye anlatmig giiliismiislerdi.

Simdiymis gibi animsiyordu, Milla Ismail de oradayd: kdyiin en akliye-
tigi, okumusu, “Kabuklu, kabuksuz ne fark eder?” dediydi, “Isedigi zaman
kabuk aralanmiyor mu? Aralaniyor! Biiyiidiigli zaman diger gorevini de
kusursuz yapar. Sizin peygamberiniz, ‘Dokunmayin yaratildig1 gibi kalsin’
demis. Bizimki ise Musa’y1 taklit etmis, ‘Kestirin’ demis; ama ayni1 olma-
sin diye biraz fazla kestirtmis Muhammed’in kendisi siinnetli miydi? Onu
bilen varsa beri gelsin. Ne var ki miibarek adam beline ¢ok kuvvetliymis
ha! Yedi yasindan altmisina kadar her yastan onlarca kadin tanimis. Diye-
cegim o ki, biz Aleviler icin sunnetlisi stinnetsizi, gavuru Islami, Tiirkii
Ermenisi birdir. Birini digerinden ayirt etmeyiz! Yetmisiki milleti de yara-
tan koca Tanri, higbirine sen daha {istiinsiin dememis. Biz nasil diyelim?
Ama Avanes usta, unutma ki biz bdyle diisiiniiyoruz! Karayezitler bize de
gavur diyorlar siz Ermeniler, Hristiyanlar gibi. Ne padisah ve ne de mesru-
tiyetgiler iyi gozle bakmiyorlar size! Onlarin hiirriyet lafi bos s6z. Yabanci
diivel (devletler) olmasa, vallaha siz Ermenileri bir karis suda bogarlar, Fi-
rat’a gdmerler hepinizi. Alt1 yiiz y1l boyunca biz Alevileri kese kese bitire-
mediler, son darbeyi de Sultan Mahnut vurdu. Beni dinle de daha uzun za-
man beklemeden, Ermenilerin ¢ok¢a oldugu bir yere gocet!”

Diistiniiyordu da Serkis, demek ki babasi onun soziinii dinlemisti. Ertesi
yilin giiz baglarinda Arapkir’deki evini, bahgesini ve diikkanini yok paha-
sina satmig ve Mus’a gitmislerdi. Orada yakin akrabalar1 vardi. Ve nasil ol-
duysa biiyiik Ermeni zorunlu go¢ii ve kirnrmindan once kendilerini Ermenis-
tan’da bulmuslardi. Arapkir’deki Ermeni komsu ¢ocuklarindan hi¢ kimseyi
ammmsamadig1 halde, Onarli ¢ocuklart ve 6zellikle Vakarli Mehmet’i bir
tiirlii unutamamisti. Kahvede birden karsisina ¢iktiginda nasil sasirmis, na-
sil ¢1lgina donmiistii. Onca y1l gegmesine ragmen birbirlerini nasil tanimis-
lardi. O aksam boyunca isini, gorevini unutmus ¢ocukluk giinlerinin mutlu
heyecanini yagamisti. Ama onlar ayrildiktan ve akli bagina geldikten sonra
ve ac1 gergekle bas basa kaldiginda uykular1 kagmisti. Onu nasil 6ldiirebilir
nasil katledilmesine seyirci kalabilirdi? Eger bu gerceklesirse, yasaminin
sonuna dek bu actyr unutamaz, Vakarli Mehmet gézuniin éniinden hig mi
hi¢ gitmezdi. Rus ordusuna bagli Ermeni birliklerinde askerken, aralarinda
Ermeni Birligi and1 icitikleri halde, Tiirkleri ancak kars1 karstya savasirken,
yani muharebe kurallari icerisinde 6ldiirmiistii. Hi¢ 6yle savunmasiz ¢oluk
cocuk, kadin ve yash oldirmemisti. Ancak bir ¢ok toplu kiyimlara tanik
olmustu Mus, Erzurum ve Erzincan ¢evrelerinde Ermeni getelerinde gorev-
liyken. Onca diigmanliga ragmen elini mazlum kanina bulamamus. Biriki
kez bu yonde verilen emri yerine getirmedigi i¢in ceza almisti. Bu kiyim-
larda hep goziiniin 6niine Onarli ¢ocuk arkadaslar1 gelmis; kendisine asila-
nan sevgi ve dostluk, insanseverlik giizel duygulariyla aci geligkiler yasaya-
rak gizli gizli aglamgt1.

Onca miicadele Biiyiik Ermenistan ve Bagimsizlik iilkiileri bosa gitmis.
Ne Ruslarla birlikte Kemah’a kadar inmeleri, ve ne de Ermeni ¢ogunlugu
bulunduguna inandiklar1 ve Vatan belledikleri bolgelerde giristikleri Ttirk
ve Kiirt topluluklarini yok etme ¢ilginliklar kazang getirmisti kendilerine.
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Hatta bu cilginliklara g6z yuman, yardimci olan ABD ve Avrupalilar da
yanlarinda degildi artik. Yanlis ya da eksik politik miicadeleleri, savasimla-
11 korkung bicimde cezalandirildi. Karasu, Murat ve Firat bir y1l boyunca
kipkizil akmusti katledilen yiizbinlerce Ermeni kanindan. Su anda da K&zim
Karabekir ordusuyla Ermenistan’a girmis Aleksandropolis’e (GUmri) da-
yanmusti. Tag iistlinde tas, govde iistiinde bas kalmayacakt1 direnilseydi. Ve
Glimrii anlagmasi, arkasindan Ermenistan yonetiminin degismesi ve Rus
Devrim hiikiimetinin araya girmesiyle Moskova anlagsmasi ve kendi agila-
rindan agir kosullu bir baris. Ve Ermeniler yitirdiklerinin 6ciinii almak, kin-
lerinin atesini birazcik sondiirebilmeleri i¢in terérist orgiitler kurarak mii-
cadeleye girmislerdi. Ve Sekis bu orgiitlerden birinde gorevliydi. Biiyiik ve
sansasyon yaratacak bir hazirligin i¢indeydiler. Saloman Teyliryan 15 Mart
(1921)’da, Dogu Anadolu Ermeni zorunlu gogii ve kiyimimin bagsorumlusu
Talat Pasa’y1 6ldiirmesinin yankilari siirerken bir kanli baskin gergeklese-
cekti.

Ve ayn1 yilin sonunda (6 Aralik 1921) Sait Halim Roma’da; ertesi yil ve
izleyen birka¢ yil i¢erisinde Bahaddin Cakir, Cemal Azmi (Konya valisi)
gibi ittihatcilar Berlin’de; Cemal Pasa ise Tiflis’de oldiiriilecektir.

Serkis ulusal iilkiilerine, orgiit ilkelerine aykir1 ve ihanet de sayilsa, ii¢
giinliik bunalimdan sonra duygular1 dogrultusunda yargiya varmusti; Va-
karli Mehmet’le konusacakti

Vakarli Mehmet Gospodin’in arabaciligini yaptigini séylemisse de pek
fazla ayrint1 vermemisti. Kahvede daha ¢ok ¢ocukluk giinlerinden, dogup
biiyiidiikleri ve kosup oynadiklari yerlerden konusmis ve anilarini tazele-
mislerdi. Serkis onun tutsak kampi kumandaninin evinde yatip kalktigini
bilmiyordu. Evi tantyordu ve Gospodin’in Bak(’ye ¢agrildigina daha ay-
rilmadan haber almiglardi. Tiirk savag tutsaklarina karst ¢cok yumusak dav-
randigini da biliyorlardi. Kamp subaylarindan bazilarini satin almislardi,
kendilerine yardimci olmalari i¢in. Ama Serkis bilemezdi ki ¢ok sevdigi bir
cocukluk arkadasi bu esirler arasinda bulunmaktadirg Eger evde bir hiz-
metgi varsa, hemen kendisini gelip gormesi i¢in haber salacakti. Memleke-
tinden 6nemli bir haber aldigini sdylemesi yeterdi. Eger hizmetgi yoksa ve
karis1 agarsa ona Ermeni oldugunu sdylemeyecekti, yoksa birakmazdi ken-
disiyle Mehmet’in goriismesine.

Serkis sabahi zor etti. Kahvede biraz zaman gegirdikten sonra ¢ikt1. Bir-
kag sokak gecip, kdseler dondiikten sonra konagin kapisina ulasti. Koseler-
de, 6rtme ve sundurma altlarinda gizlenerek gelmisti ‘n’olur n’olmaz’; bel-
ki kendini izleyenler olur’ diye. iki agir kanatlart olan kapinin tokmagini iki
kez ¢alip bekledi.

Vakarli Mehmet dis avluda kayis1 kopmus at kosumlarindan birini ona-
niyordu. Katya’nin anasi, babasi ve kardesini diin aksam karanliginda geti-
rip eve yerlestirmisti. Simdi kendisini daha rahat ve sorumsuz hissediyor-
du. Bugiin 6gleden sonra hanimindan izin isteyip, diin hakkinda kendisiyle
konustugu Ermeni ¢ocukluk arkadasi gérmeye gidecekti. Cok seviniyordu
konusup dertlesecek, kdyiinden konusacak birini bulmus oldugu i¢in. Ko-
pulu kampta oldugundan, bu kez yalniz gidecekti. Ayn1 aksam Kopulu Hii-
seyin’i tam kapilar kapanmak ve yat borusu ¢almak {izereyken yetistirebil-
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misti. Tam bunlar kafasindan gecirirken kapinin tokmagi ¢alindi. Hemen
elindeki kayislar1 ve ¢uvaldizi birakip kapry1 agti. Serkis’i karsisinda go-
riince,

“Vay Serkis can, kardaglik!” deyip boynuna sarildi, “Gontlden gonile
yol gider, derler bizim Dede’ler. Ne dogruymus! Ben de seni diisiinlyor-
dum, 6gleden sonra kahveye gelecektim. Haydi gir igeri. Burasi benim
evim sayilir; bakimindan, yikimimdan ben sorumluyum. Gospodin -s6z
aramizda- hanim bile bana teslim edip goreve gitti. Beni ¢ok sever ve ¢ok
giivenir. Hanimim Katya’ya senden s6z ettim. Bir giin mutlaka getir, tanis-
tir,” dedi.

Serkis sasirmisti ne diyecegini. Avluya girdi. Mehmet’i bu saatte evde
gorecegini sanmiyordu. Dikeldi karsisinda. Birka¢ saniye hicbirsey soyle-
meden, kendisini gérmesinden dolay1 sevingle giilen gozlerine bakti. Keke-
leyerek: “Fazla kalmayacagim Mehmet kardashik. Kahvede kimse yok!
Obiir gayci izinli bugiin” gibisinden sdzler mirildandi.

Birden kolundan tutup Mehmet’i duvarin dibinde bir goriinmezlige cek-
ti ve “Mehmet can, kardaslik” dedi kisik sesle, “biz seninle iki can arkada-
s1z ve Biiyiik Ocak’ta birbirimize kardeslik s6zii vermistik. Ama biliyorsun
ayni zamanda iki kanli diisman durumundayiz. Hicbir sey sorma ve ko-
nusmadan beni dinle. Bu gece kampta kalmani istemiyorum. Git 6gleyin
Kopulu Hiiseyin’e yine izin al ve dogruca kahveye gelin. Sizi emin bir yer-
de saklayacagim bu gece. Olaylar yatiginca, sizi birka¢ giin icerisinde
Glimrii’'ye gonderirim. Orada anama teslim eder arkadaglar. Babam artik
yasamiyor, kahvede soyledigim gibi iki y1l 6nce 6ldii. Anam ¢ok sevine-
cektir seni gordiigiinde. Bizim evde sizin koylin ve Yogurtgu Dede’nin ve
Milla Ismail’in séziiniin edilmedigi giin olmazdi. Dayilarim sizi karstya,
Tiirkiye’ye gecirmenin bir yolunu bulurlar, endiseniz olmasin!”

Bu kez Vakarli Mehmet sagirmusti bir solukta dinledigi bu sozlere. Ser-
kis kardesligi kendilerini kacirip, kurtarmak memleketlerine gondermek is-
tiyordu. Ama kampta yatmalarini nigin istemiyordu. “Olaylar yatisinca sizi
gonderirim” soziiyle ne demek istemisti? Ona kampta yatmadigini iyiki
daha 6nce sdylememisti.

“Neden?” diye sordu Vakarli, “neden bu gece kampta yatmayacak migim?
SGyle kardeslik soyle Serkis can?”

“Sana soru sorma, dedim. Sizin élmenizi istemiyorum. Bile bile Vakarli
kardagligimi 6liime génderemem.”

Mehmet durumu kavramisti. Anlasilan bu gece kampa baskin yapacak
ve silahsiz savunmasiz Tiirk tutsaklarim acimadan kiracak dograyacaklardi.
Iki kisinin kurtulmasinin ne anlami vardi?

“Serkis soyle kardaslik, dogruyu soyle, diye 1srar etti; bu gece baskin
olacak degil mi? O giizel giinlerimiz, arkadaslik ve kardesligimizin hatiri
icin soyle! Kampa baskin m1 yapilacak bu gece? Aramizdaki savas bitti
Serkis. Diin 6grendim Tiirkler ve Ruslar Ermeniler arasinda kesin barig im-
zalanmis; tutsaklari ¢ok yakinda birakacaklarmis, resmi islemler hazirlani-
yormus. On-onbes giine kadar herkesi salacaklar, memlekete donecegiz.
Nasil yaparsimz bunu? Ug bin zavall tutsak katledildikten sonra biz ikimiz
ne diye kurtulalim? Oleceksek hep birlikte 6liiriiz. Ben Gospodin’in evinde
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yatip kalkiyorum. Ama bu gece kampta yatacagim. Anca beraber kanca be-
raber. Benim canim can onlarm ki patlican mi? Birlikte 0liirliz, beni de bo-
gazlarsiniz uykuda.” Serkis’in kafasi Oniine diismiistii. Zaten icinden bu
kanli baskina karstydi, ama karar biiylik ¢ogunlukta alindig: i¢in, fikrini be-
lirtmeye cesaret edememisti. Celiskili duygular i¢inde aglamakli konustu:

“Yeter sus artik. Saat tam sabahin dordiinde yapilacak baskin! Bir saat
icinde kamp nobetgileri cekilip ortadan kaybolacak ve kapilar agik biraki-
lacak. Kararimiz1 verin. Hiiseyin’le geldiginizde beni kahvede bulacaksiniz;
Ogleden sonra. Bekliyorum ikinizi de. Benden bu kadar kardaslik, gerisi
sana kalmis. Bu baskina benim katilmayacagimi ve baska gorevim oldugu-
nu da bilmeni isterim. Serkis sartlip Mehmet’i ptii ve sonra geldigi gibi
cikarak, gizline gizlene gerisin geri gitti ve bir sokak kosesinden doniip
g6zden kayboldu.

Serkis’in ayrilmasindan sonra, bir siire kapinin oniinde dikelip kald
Vakarli Mehmet. Ne yapacagini, nasil hareket edecegini sagirmisti. Gergek-
ten Serkis kardesligini yapmis ve gerisi kendisine kalmisti. Yerinden kipir-
dayamiyordu. Birden “ya Onar Dede darina diistiim!, diye sdylendi yliksek
sesle; akil-fikir ver, yol goster bana!” Silkindi. Kapiy1 kapatip, yukariya
odasina ¢ikt1.

Elinde olmadan asker ¢antasini yokladi dolaptaki. Eski asker giysilerini
yikay1p, diiriiliip naftalinlenmis, hep hazir bekliyordu, belki giiniin birinde
giyer diye. Kendisi hep sivil geziyordu. Arabay1 ya da kizag siirdiigiinde
kafasinda kiirk kalpagi, boynuna sardig1 uzun beyaz yiin dolagi; kalin ve
uzun yamali kiirk paltosuyla bir mujigi andirirdi hep. Odanin i¢inde don-
meye baglamisti. Serkis’in dedigini nasil yapardi? Nasil sadece Kopulu
Hiiseyin’i ¢ikarip kagabilirdi? Ya obiirleri? Hiiseyin’i Katya’dan alacagi
onarim i¢in adama gereksinim var, yazili kii¢iik bir pusula ile ¢ikarmak is-
ten bile degildi. Ya koca birlik ii¢ bin kisilik; subayiyla neferiyle nasil onla-
11 6liime terk edebilirdi?

Birden diz ¢oktii odanin ortasina. Edep erk&na gegti. Pir huzurunda sec-
deye vyatar gibi kelle kesip, ellerini dizleri izerine koydu. Gézlerini kapata-
rak hafif hafif 6ne dogru sallanmaya bagladi. Kendisini Biiyiik Ocak’ta
tevhitte hissediyordu artik. Diivazimam sdylemeye gecti. Yanik sesiyle
okudugu diivazimam havasi1 odasindan tasarak koridorlart dolduruyordu.
Her kitasinda oniki imamlardan birinin ad1 gecen nefesin kita sonlarinda:

“Allah Allah {llallah! Hak Lailahe Illallah!

Ali Miirsit giizel Sah! Eyvallah Sah eyvallah!”1 yineliyordu.

Diivazimam sona erdiginde kendisini yitirerek esrimeye,“Lailahe illal-
lah! Hu Huu! Saah! Ya Alii! “diye dizlerinin lizerinde sigrayarak ilerleme-
ye bagladi odanin kaplslna dogru. Vakarli Mehmet artik simdiyi ve viicu-
dunun bulundugu yeri yasamiyordu. Onar Dede mezarliginin kaplsmdan
iceri girmisti, esigine yiiz slirerek. Sonra siirline siiriine ulu evliyanin sim-
gesi sekiz-on kulaglik Sakiz Baba’ya ulast1. Niyaz etti ptii koca govdesini
ve bir kiiglik kabuk kopararak ¢igneyip yuttu. Goniil gozi ¢ira gibi 1s1y1p,
az ileride mezarmnin {izerine kalin kutnu doésekler {izerinde oturan bir kucak
ak sakaliyla Onar Dede’yi gordii. Otuziki disiyle kendisine gillyor ve el



321

ediyordu. Siiriinerek yanina yaklasti. Ayaga kalkip, dara durdu, sag ayagi-
nin bagparmagini solunun iistiine koyarak 6ne dogru egildi:

“Dua et bana Dede’m!” dedi, “Ayaginin tozuna yliziim siirmeye geldim.
Yol goster bana delil ol! Once (i¢ bin esiri kurtar aralarma beni de koy!”

“Otur” dedi Onar Dede, “otur yan1 basima Vakarli. Seni onlara delil
verdik, yol gosterici kildik. Var rehberligini yap. Kagcip canlarini kurtarsin-
lar; kanli gece varolmasin. Ondan 6tesine karismam. Sen de kdyiine gel ar-
tik! Yeter yad ellerde gecirdigin giinler bitsin. Yedi-sekiz yildir bekleyenle-
rin var!”

Vakarli tam odanin kapisina dayanmisti. Derin derin soluyor, ayik dii-
stinceyle birlikte esrimesi de bitmisti. Aln1 yerde mirildanarak duaya basla-
di. Gospodin’in karist iist kattan bir iki kez Mehmet’e seslenmis, duyura-
mayinca onu aramaya ¢ikmisti. Yeni yataktan kalkti§inda pencereden, onu
dis avluda kizak kosumlarini onarirken gormiis biriki giiliiciik géndermisti.
Bu yiizden arka kapidan avluya indi. Ogle yemegi hazirlig1 igin onu ar1yor-
du. D1s avluda goremeyince eve girdi. Birinci katin koridoruna gecer geg-
mez, sOylemekte oldugu diivazimam havasi kulaklarmni doldurdu. Vakarh
Mehmet’in yine cezbeye girdigini, esrimekte oldugunu anladi. Daha bir
hafta giin 6nce, salt kendisiyle sevigsmesine engel olmak, Alagdzli’siine sa-
dakatini siirdiirmek i¢in ayn1 meditasyona girmisti ve aralarinda gegen bir
cesit ¢ilgin cinsel yaklagimi unutmustu. Bu Tiirk koyliisiine saskinlik ve
hayranlik icinde bir acayip sevgiyle bagliyd: Katya. Ug yildir bir tiirlii ani-
larindan ve kdyiinden Alagozlii’siinden koparamamist: onu. Onemli bir ka-
rar arifesinde manevi bir destek gerektigi zaman hep boyle ‘Diivazimam’
cigirarak esriyor ve sonra sakinlesiyordu. Ne yaptigini kendisine anlatmusti,
ama bir tiirlii kavrayamamistt bu ¢ilginligi. Katya odanin kapisi yar1 agik
oldugundan igeri girmisti bile. Vakarli Mehmet’in kendisini boyle kaldirip
kaldirip yerlere ¢almasina iiziiliiyordu. Sessiz kalincaya, sakinlesinceye dek
ona dokunmadi ve ne de tek soz etti. Sonra titremesi durup kafasini yere
koydugunda, tiragli bagina elini koyarak:

“Mehmet” dedi, “kendine gel artik! Niye kendine boyle eziyet veriyor-
sun? Canini sikan bir olay mu var? Senin bdyle cilginca ¢irpinmana tiziilii-
yorum. Eger yine benim yiiziimdense, bagisla. Seni ¢ok seviyorum. Benim-
le kalman, benim olman igin, her seyimi vermeye hazirim. Biliyorum ben-
cillik bu ama elimde degil. Sdyle derdin ne?”

Vakarli Mehmet yerden yavas yavas kafasini kaldirird: ve oturdu oldu-
gu yere. Katya’nin basini oksayan elini tutup dudaklarma gotiirdil, sevgi ve
sayglyla Optii. Gozlerinin igine bakarak, “Katya” dedi, “diin sana s6zuni
ettigim Ermeni ¢ocukluk arkadagim onemli bir haber getirdi. Hiiseyin’e
bildirmem gerekiyor, 6zel bir haber Serkis’in ¢ok yakin bir akrabasi bizim
yoreden gelmis. Bu aksam gidip Hiiseyin’le kalmak istiyorum, kampta ka-
lacagim izin verirsen!” Gergegi sdylemedi Katya’ya. Ama i¢i rahatti; Onar
Dede kendisine sdylemis mustulamisti nasil hareket edecegini. Ve kendisi-
ni gorevli kilmigt1.

Katya: “Tamam, olur Mehmet” dedi, “6gle yemeginden sonra gidersin.
Yarin 6gleye kadar yirmidort saat izin sana. Haydi simdi mutfaga gidelim.
Once elinin yiiziini yika ve kendine bir diizen ver.”
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Sakalli Vakarli Mehmet dayiyla degirmen yolunda, Munzur daglarindan
patlamis yiikselmekte olan giinese dogru ilerliyorduk. Benimle bir sure ko-
nusmamistl. Matarasini bile bana vermemis, elinde tutuyordu. Kizilinis’in
tam bagma gelmistik. Onun Matarasini da ¢ekip elinden aldim. Az ileride
tagin altinda kaynayan, siriltis1 kulaklarimiza kadar gelen Kizilinis’in pi-
nardan onlar1 doldurmaya hazirlaniyordum. Pinar’in arkasinda Egkiya Se-
fer’in avlagimin kalintilar1 hala duruyordu. Yine bana kizip, darilacagini
tahmin ettiimden, Vakarli dayiya Sefer’e iliskin bir sey sormaya cesaret
edemiyordum. Tam o anda az 6te yandan, Ortayabanli koyii tarafindan bir
atl gorilindii. Siirlip yanimiza geldi ve selam verip atindan indi:

“Nasilsin Vakarli day1!” diyerek, elini sikti. Onlar oturup sardiklar si-
garalarini icerlerken ben pinara inmistim. Yiklii eseklerin yularlarini gev-
settigimizden, yolun kiyisinda kuru otlar1 ¢ekistirip otlamaya baglamiglardi.
Ben mataralar1 doldurup ciktigimda adam, “saglicakla kal Vakarli dayi,
bdyle kendini de ¢ok yorma. Diinyanin isi diinyada kalir; biir diinyaya
higbir sey gotiirecek halimiz yok™ diyerek ¢ekip gitti at1 yedeginde. Vakarli
day1 soguk suyunu ictikten sonra: “Olmiis ananin, Fidan ananin canina gi-
de. icim yanryordu” dedi. Benim, adamin arkasindan baktigimi gdriince
konustu, bana kiistigiinii unutmustu:

“Ogul sen bu adami tanimazsin, belki adini igitmissindir ama, diye sir-
diirdli; Ortayabanli kdyiinden Giil Mehmet. Bes vaktine bes daha katan,
kdyiiniin ayn1 zamanda hocasi olan tek bu adam iirmez biz Alevilere bu
cevrede. Ciinkii digerleri gibi Karayezit degildir. Bizim Garip Usta kdye
geldigi zaman, Giil Mehmet’i de Ortayabanli’ya vermisler. Yani bu da bir
Ermeni oglu. Garip Usta bizim koyde biiyiiylip yetismis Alevi olmus; mii-
sahip tutmus, gorgii cemine girmis. Muhammed-Ali’nin yolunu tutmus;
dara ¢ikmig, Didar gormiis. Giil Mehmet Siinni kdyiinde Siinni olmus; Ku-
ran-1 Kerim’i hatmedince de hoca olmus baslarina. Kim ne derse desin.
Ben higbir zaman ‘Gévur’ demem Ermenilere ne de Ermeni donmelerine.”
Artik yola diizlilmiis, inise gegmistik Cobanoglu Sevket beyin degirmenine
dogru. Vakarl day1 anlatmay siirdiiriiyordu:

“Benim bir can borcum var Ermeni kalayc1 Avanes’in oglu Serkis’e.
Onun kisiliginde, onun benliginde goriiriim tim Ermeni milletini; Serkis
kendi milletine ihanet edip, babamin bir lokma ekmeginin hatir1, dostlugu-
muz, kardashigimizin hatir1 igin, ama daha dogrusu insanseverliginden ki-
yim yapilacagini, esirlerin bogazlanacagini bana haber verdi. Sonra ¢ekip
gitti. Bir daha da yiiziinii gérmedim. Belki de haber verdigini 6grendikleri
icin kendisini ortadan kaldirdilar ceteciler. Ucbin kisinin hicbirine doku-
namadilar. Kampi bastiklar1 zaman bombos buldular. Onar Dede’nin saye-
sinde aksamdan haberledim. Baskindan birkag¢ saat once tigbin Tiirk savas
tutsagi, kimsenin burnu kanamadan, kamp1 terk edip kii¢lik kiimeler halin-
de ormana daldik. Ug giin mii ii¢c hafta m1 yoksa ii¢ ay m gegti? Unuttum
ogul. Kararlastirdiginz gibi smir boyunda toplandik. Ustelik askeriz ya si-
lahsiz cephanesiz de olsak; siraya dizildik ve uygun adimla, mars sdyleye-
rek sinir1 agip Anadolu’ya girdik. Girmez olaydik, asmaz olaydik o sinir1.
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Yine aglamaya baglamisti. Ben hi¢ konusmadan dinliyor ve esekleri dar
kegiyolunda olabildigince hizli siirmeye calistyordu. Vakarli dayr hem ag-
lryordu ama anlatmay1 brrakmamustt:

“Girmez olsaydik smirdan! Ote taraflardan ¢op bile klplrdamlyordu Si-
nir1 sevingle asip biraz ilerleyince bir yaylim atesi baslad: iizerimize. Us-
tlimiizii bagimizi yirtip, yerlerde buldugumuz agaglar sopalara takarak, bo-
suna teslim bayraklar1 ¢ektik. Bosuna Tiirk oldugumuzu haykirdik durduk.
Ug bin kisi 6liim korkusuyla sigmacak yer ararken, vurulan diistii. Ben bir-
den kendimi derin bir ¢ukurda buldum. Ustiimiize yalniz makineli degil,
top mermisi yagiyordu. Sanki calaca Onar Dede’yi gérmiistiim, beni ko-
lumdan tuttugu gibi ¢ukura ¢ekti. Uzerimden vizir vizir mermiler geciyor-
du, yanimda yoremde bombalar patliyordu. Kendi kendime.Bunlar Turk
askeri olamaz, diyordum. Tiirkiye sinir1 diye Ermenistan’a ge¢mistik ne?
Kagis1 bir ylizbasi yonetmisti. Az ileride bir agag kiitligiiniin arkasindan se-
sini duyuyordum, bagirip duruyordu: ‘Bunlar Karabekir’in askerleri. Er-
meniler olamaz! Ya bizi Ermeni sandilar ya da komiinist. Karabekir pasa
ikisinin de amansiz diismanidir.” Adamin birden sesi kesildi ve aninda ben
de kendimi kaybetmistim agir yaralanarak. Tek animsadigim yiizbasinin bu
sOzleriydi. Nasil gelip topladilar 6liileri? Yaralilar1 nasil hastanelere tagidi-
lar hi¢ mi hi¢ hatirlamiyorum. Bir yatakta goziimii agmisim. Once biriki
dakika dinledim g¢evremdekiler hangi dilden konusuyorlar diye. Rusca,
Ermenice ve Gilirciice sozler bekliyordum. Ciinkii {i¢iinden de anliyordum
kendimi kurtaracak kadar. Ruscam daha iyiydi ya simdi hepsini unuttum.
Herkes Tiirk¢e konusuyordu, hem de Anadolu Tirkgesi. Erzurum hastane-
sinde oldugumu soylediler. Demek ki gercekten Karabekir’in askerleri ol-
diirmiistii onca savas esiri Tiirk askerini. Neden Kazim Karabekir Pasa bi-
zim (zerimize ates agilmasi emrini vermisti? Barig imzalayan kendisiydi;
binlerce Tiirk esirinin saliverilmesi de vard: elbette antlagsmalarinda, gele-
ceklerini biliyordu, ha onbes giin 6nce ha onbes giin sonra. Bilen varsa sdy-
lesin! Nigin onca savas tutsagini kirdilar? Goziimii hastanede agtigimda ilk
bunu diigiinmiistiim, kirk yili agkin siiredir soruma cevap bulamadim. Sen
okumus adamsin, 6gretmensin, 6gretmen olacaksin yaz sor yukarilaraaaa!”

R

Vakarli Mehmet bir siire sonra hastaneden taburcu edilip ¢ikacak ve hava
degisimi kagidiyla uzun siireli olarak koyiine gonderilecekti. Ama kamptan
kagisi, Tiirkiye’ye girisinden —atesle karsilanmalar1 diginda-kdye gelis gii-
niine dek yukarida anlattiklarimdan bagka ayrinti higcbir zaman vermedi.
Sanki bir yila yakin o zaman dilimini hi¢ yasamamist: Vakarli Mehmet.

ALAGOZLU’DEN ALTIN TASINI KENDISINDEN
ISTEMISTIM YA, SiZ ASIL. VAKARLI MEHMET IN
KOYE GIRERKEN, NASIL DA KENDISINI BIR
TORBACIYA BENZETMIS OLDUGUNU GORUN BIR
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Alti-yedi yaslarinda olmaliydim. Danakiran1 semtinde arpa deriyordu aga-
beyimle yengem. ilk ¢ocuklari bes alt1 aylikti. Besikteydi. Ben ise bu kiz
yegenimin besigini sallamak, aglamasini durdurmak ve ¢iynimde (omzum-
da) gezdirmekle gorevliydim. Hava sicak, bunaltici. Yengem cocugu siki
sik1 kundaklamig ve {iistelik ayni sikilikla besige sarmisti. Durmadan agli-
yordu. Halbuki anasi az 6nce altin1 degistirmis, oracikta kiiciik bir elekten
gecirdigi sicak topragi da altina koyup kundagi baglamisti. Ne besigini sal-
lamaktan alip susuyor, ne bungun bungun terleyen kiigiiciik yanaklarini 1s-
lak bezle serinletmekten anliyordu. Yengem agabeyimin yaninda orakla-
dig1 arpa saplartyla her destesini doldurup dogruldugunda, “ulan yasami-
yasica, yetisip yetmeyesice! Niye cagay1 aglatiyorsun? Tenesirlere gelesi-
ce. Mutlaka cagay1 ¢imdikliyor, Veli desene kardesine bir seyler! Hep on-
cagiz ¢agay1 aglatiyor” diye bagiriyor ve arkasindan agabeyim aldirtyordu:

“Ulan kocaman oldun, tirnak kadar kizin sesini kesemiyorsun. Laf olsa
besbes verirsin, bir boka yaradigin yok.” Sonra birden sesini yiikseltip:
“Kes sesini ¢ogugun, ¢imdikleme kizi. Gelirsem kemiklerini kirarim se-
nin!” diyerek beni tehdit ediyordu.

Ne yapacagimi sagirmis, ben de aglamaya baslamistim. Ne yapip yapip
susturmaliydim ¢ocugu, yoksa bir ton sopa yiyecektim. Anasi az 6nce altini
temizleyip emzirdigine gore, herhalde sicaktan agliyordu. Bir biiyiik koy
dokumasi dut ¢arsafi iki kat yapilarak, dort ucundan iki adam boyu diger
ikisi iki karislik kaziklara baglanip giines arkada gelecek bicimde ¢adir ya-
pilmisti. Golgedeydik, besigin 6niinde bebege yalvartyorum:

“Aglama anam. Aglama bacim. Sen agladin mi1 ben de agliyorum. Anan
baban benim seni aglattigimi santyor, beni dévecekler.” Opiiyorum sussun
diye. Sanki bir sdyleyecek de sdyleyemiyormus gibi yiiziime bakiyor.
Giilmek isterken, dudaklarini biikiip yine basliyor aglamaya. Cocugun elle-
rini ¢ikarip havalandirinca sustu birden. Besik bezini sokiip, kundagiyla
kucagimda tuttum bir siire. Sonra yine baslad1 aglamaya. Bu kez yerine ya-
tirp, kundagini agtim. Bacaklar1 6liik i¢inde pisik olan ¢ocuk kimildamaya
ve gllmeye basladi. Bu kez kara sineklerin hiicumunu savma ¢abasina gir-
dim, ellerimi sallayarak, birbirine vurarak. Tulbendi Uzerine 6rttim ama
tekmeleyip agiyor. Demek ki ¢ocuk sarilip sarmalanmaktan, sicaktan agli-
yormus. Yengem yine soyleniyordu: Gordiin mii ¢agayr ¢imdiklemeyi bi-
rakinca, nasil da sustu! ”

Her zaman kabahat bendeydi. Anlagilan kadin beni hi¢ mi hi¢ sevmi-
yordu. Agabeyim seslendi:

“Lan Dervig! Haydi aslanim, ¢ocugun sesi kesilmisken, testinin dibin-
deki suyu getir de icelim. Gilinesin altinda pistik iyice, senin gibi ¢adirin
golgesinde yan gelip yatmiyoruz!”

Cocugun besik bezini tiilbendin iistiinden baglayip, yar1 boyumdaki tes-
tiyi siiriikleyerek agabeyinle yengemin yanlarina gittim. Her birine birer tas
su verince testi bosaldi, bana su kalmamsti.

Agabeyim: “Git testiyi suya ¢al da gel” dedi, “sakin ola ki kirmayasin,
yoksa ben de senin kemiklerini kirarim.”

Ben mizmmizlandim: “Koca testiyi ben nasil tastyayim! Esegi ver ki bi-
nip gideyip, heybeye kor lizerine atarim.”
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Kizd1 bana: “Esek yorgun” dedi, “daha yeni yiikten geldi. iki adim ote-
de Kalinagac’in ¢esme. Kiiciik testiyi heybenin bir goziine koy, at sirtina,
kus gibi kosarak git getir. Alagozll halayla biraz hal-hatir edersin, sana el-
ma, erik verir, dut doldurur heybenin bir géziine. Yiye yiye gelirsin. Tasi
alma su yiiksekten akiyor. Haydi firla.”

Yengem yeniden kis kis giilerek ekledi: “Oglan tas1 niye alsi. Alagdz-
10’niin altin tas1 var!”

Agabeyim nedenini anlamadigim giilmesini artirarak bagirdi: “Haklisin
ya, Alagozli’niin kocaman bir altin tas1 var gengliginde Kictk Mehmet’e
kalaylattigi. Testi dolmaz da eksik kalirsa, onunla doldurursun Alagozli
Hala’dan isteyip.”

Yine giilmeye basladilar. O yasimda ben de duymustum; Alagdzli’niin
altin tasindan herkes s6z ederdi. Sanki onu herkes gormiis ya da kimse
gormemis gibi konusulup eglenilirdi. Merak ediyorum ben de. Kimbilir na-
sil da pirildiyordur sar1 sart. Ama altin tas da hig kalay tutarmiymis?

Testiye heybeyi koyup kosmustum, elma erik kokusu aldigim igin.
Komsunun tarlasinin 6te bagina ulagtigimda yengem ¢ocugun yanina gel-
misti. Bu kez, “vay yerisip yetmeyesi! Nasil kizin kundagim agmis; kigi
bacag: disarida. Yok anam yok, bu oglanin bize faydadan ¢ok zarar1 var”
diye sdyleniyordu ardimdan.

Kocaman bir ¢iftlik gérinimindeydi Kalinagag semti. Dut bahceleri,
kavaklilar, {iziim baglar1 ve meyvaliklar vardi. Burada yukari mahalleden
Bakargiller ve Ilikgillerin de mali varsa da, hemen yaris1 Yogurtcularin, ya-
ni Vakarli Mehmet day1 ve ogullarinindi. Vakarli day ile AlagdzIi hala iki
oglu arasinda mallarini1 ve arazilerini boliistiiriip onlar ayrarak, iki ev ag-
muslardi. O yil kdy muhtari se¢ilmis olan biiyiik ogullar1 Hasanali agabe-
yimle bacanak oluyorlardi. Kalinagag¢’a iki takim ev yaptirmslar, giiz bu-
raya goceceklermis, agabeyim sOylemisti. Evde zaman zaman sézediliyor,
bu ailenin bireyleri haklarinda konusuluyordu; yaslilar hi¢ de mutlu degil-
lermis, pismanlarmig mallarii boyle sagliklarinda ogullari arasinda boliis-
melerine. Vakarli day1 biiyiik oglu, Alagozll ise kiigiik ogullart Mustafali
ile oturuyormus. Altmis yaslarindaki iki zavalliyi, birbirlerine tam gereksi-
nimleri oldugu sirada ayirmislardi, ancak bizimle oturursaniz masraflarinizi
goriir besleriz diyerek. Ikisine bir evde aym oday1 bile cok gérmiisler. An-
cak giindiizleri bagda bahg¢ede birbirlerini goriir olmuslar. Bu haksizlig1
diizeltmek i¢in bu kig Diizgiin Dede’ nin gelmesini beklemek, gerekiyor di-
ye konusuyorlardi bizimkiler.

Agabeyim, “gdz acip kapanincaya dek Kalmagac’a ulagirsin” demisti,
ama bana epeyce uzak geldi. Kalinagac’taki bahgeleri, sebzeleri sulayan
bol sulu bir gesme vard: Gist yaninda. Cimentoyla sivanmus iki karig yiik-
seklikte bir duvardan iki borudan birden akiyordu su, oniindeki ii¢ beton
yalaga. Bu yalaklar 6gle vakitleri gelen kdy ¢obanlarinin hayvanlarmi su-
lamast i¢in yapilmisti imece usulil ile. Su kdyiin ortak maliydi, ama Ala-
g0zli’niin bagirip ¢agirmasindan, korkusundan o6zellikle ¢cocuk gobanlar
buraya pek gelemiyorlardi. Cesme yalaklarinin az ilerisinde onii bogulu,
cevresi camurla bag cubuklartyla sikistirilip sivanmis genisce bir ¢ukur
vardi suyun gollendigi. I¢ine girsem boyumu asacak olan bu gol bir cesit



326

sulama havuzuydu. Bag, bahge ve gogerti (sebzelik) sahipleri nobetlese ha-
vuzun Oniindeki delik tas1 acip gogertilerin meyva bahgelerini ve ¢ayirlikla-
rin1 suladiktan sonra kapatryorlardi.

Testiyi heybeden cikarip ilk isim onu, calkaladiktan sonra borulardan
birinin altina yanlamasina yerlestirmek oldu dolmasi i¢in. Obliriiniin altina
kafami sokup bir giizel yikadim birka¢ avug su igtikten sonra. Sicaktan bu-
nalmistim, ¢ok iyi geldi kafami goziimii soguk suda yikamak. Havuz bo-
salmisti. Belli ki birisi bahcesini ya da gogertilerini suluyordu. Insallah
Alagozlli haladir, diye igimden gegiriyordum. Biliyorum ki beni goriirse,
mutlaka meyva getirirdi. Gergekten de oymus. Havuzun 6n duvarindan ka-
fasinmi uzatinca, beni hemen tanidi.

“Sen misin ogul? Seni mi suya gonderdi gavat Veli agan? diye sordu;
nasil tastyacaksin 0 testiyi. Fidan bacinin tekne kazintis1? Son gbz agris1?
Dur ki sana kurudut getireyim, elma getireyim! Ama 6nce havuzun deligini
tikayayim ki dolsun. Benim bugiinkii sulama igim bitti. Su bir karis oglanin
sirtina koca testiyi verip suya gondermisler. Sanki bir yarim saat arpa der-
meye ara verip, kendisi gelseydi yer yarilirdi, biyigma tiikiirdiigiim!”

Ben nedense agabeyimi savunmaya giristim:

“Alag6zli hala bilyuk testiyle degil, ortancasiyla geldim. Danakirani’n-
daki arpanin bugiin bitmesi lazim, onun i¢in beni génderdi” dedim.

Alagozll hala bir kosu gidip geldi. Herhalde hazir olacakti ki ¢abucak
etegine U¢-bes avug avug kuru dut ve on-onbes tane de sari-kirmizi elmalari
doldurmus ¢ikageldi. Sarilip beni optii. Cukura dismiistii, ama 151l 1511 ya-
niyordu ala gozleri. Basinda ince bir basortiisii vardi. Cokmiis avurtlarina
dogru kinali ziiliiflerini birakmay1 ihmal etmemisti. Anam gibi onu da beli
iyiden egilmisti.

“Anan benim yoldasim, arkadasimdi gengligimizde” dedi, “cok sever
sayarim Fidan baciy1. Allahin vergisi; durdu durdu tam kirk altisinda seni
buldu. Nasil iyi mi? Duydum ki gozleri agriyormus!”

“Gozleri hep agriyor anamin. Diin aksam Sultan gelinbacim memesin-
den siit sagdi. Sonra da gdzlerini kara yazmayla bagladi, diye acgikladim.
Ben de Vakarli dayry1 sordum. Uzgiin yanitladi onun adina.

“Vakarli’'m, herifim davar ¢obani. Zavalli altmigin (zerinde Ellezdag-
lar’’nin sayliklarinda tabanlarinin etini yiye yiye (ayak tabanlar1 yara bere
icinde) cobanlik yapiyor. Bak hele iistelik yalinayak gelmissin. Ayagina ta-
kacak bir sey yok muydu?”

“Kara lastikler vardi, ama sicakta ayagim pisiriyordu, giymedim. Yali-
nayak koptum geldim.”

Bu konusmalar sirasinda etegindeki kurudut ve elmalari, heybenin bir
goziine bosaltmisti. Ben de arada tagmakta olan testiyi borunun 6niinden
¢cekmistim. Ama dogrultunca biraz eksik oldugunu goérdiim. Avuglarim
birlestirip doldurabilirdim bazi kereler yaptigim gibi. Birden Veli agabe-
yimle yengemin sozleri geldi. Bdylece merakimi da gidermis olacaktim:

“Alagdzlii Hala” dedim, “testim biraz eksik kaldi. Senin altin tasin var-
mig ver ki onunla doldurayim.” Ciddi ciddi kadindan altin tasini istemistim.
Yiiziine dogru bakarak elimi bile uzattim, cebinden ¢ikarip onu verecekmis
gibi.
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Kadm birden kopiirdii. Ben sasirmistim. “Itin déliine bak sen!” diye ba-
gird1 Alag6zlii; “benim altin tasim istiyor ki testisini doldursun. Sana bunu
biyigina sigtigim gavat Veli mi 6gretti? Dur sana altin tasimi ¢ikarip, testini
doldurayim da Veli agan kana kana i¢sin!” Demesiyle birlikte donunu sty1-
rarak, comelip 6niimde iserken, testiyi elimden ¢ekmeye calisti. Ya da kas-
ten yapti. Bir yandan da kiifrediyordu. Benim sagkinligim daha da artmustt,
niye oraciga isiyor diye! Ne ilgisi vardi altin tasla? Ancak testiyi eline atin-
ca, i¢ine iseyerek dolduracagini anladim. Testiyi kapip kaldirdigim gibi,
yanindan uzaklastim. Zaten heybe sirtimdaydi. Testinin tikacini tikayip ag-
zina, heybeye yliriirken yerlestirdim. Arkama bile bakmadan teyelledim
(hizli hizl yiirtidiim) Danakirani’ndaki tarlamiza kadar. Ben olaydan higbir
sey anlamamistim ya, anlattigimda agabeyimle yengem giilmekten kasikla-
rin1 tutuyorlardi. Bir siire yerlerde yuvarlandilar arpa dermeyi birakip kah-
kahalar atarak. Ben de onlar guldukleri igin guluyordum.

R

Vakarli Mehmet, koyiine Vakarli Mehmet olarak gitmeye cesaret edeme-
misti. Berenge deresi iizerindeki Elekg¢i kopriisiinii gecerken giines dog-
mustu. Kendisi Ambarge kOyu arazisindeki Yugin (hoyugin) Kelle’nin
arkasindaydi, gériinmiiyordu ama 1siklar1 Goldagi’nin eteklerini tamamryla
wsitryordu. Bir an Once anayolu, yani soseyi terk etmesi gerekiyordu. Adim-
larin1 hizlandirirken, bir Ermeni’nin yaptirdigi bu kopriiye ne diye Elekgi
kopriisii ad1 takilmis oldugunu diisiindii sirastymis gibi. Kulagina sesler
gelmeye baglamisti, halbuki goériiniirlerde yolcu filan yoktu kasabaya inen.
Tas korkuluklara bakarak agagiya dogru bakti. Tek ve yiiksek kemerli kop-
rliniin ayaklarinin birinin dibindeki diizliikte bir Elek¢i ailesinin ¢adir1 var-
di. Yeni uykudan kalkmuglardi, sesler onlardan geliyordu. Kendi kendisine
sordugu sorunun yanitin1 bulmustu, giildii! Elekgilerin sik sik konaklayip
dibinde barindiklari i¢in akli evvelin biri bu adi takmig ve bu ad tutmus.
“Elekci Koprusu!” dedi kendi kendine ve korkuluklardan uzaklasip, birkag
hizli adimda biikii dondii. Sag1 sakali uzayip birbirine karigmis, iistiindeki
abanin ve salvarin bir ipligini ¢eksen bin yamalik dokiiliir, goriiniisiiyle ve
sirtindaki dolu eski torbasiyla gergek bir toplayici, dosiiriicliydii. Yani tam
bir yash dilenciydi. Kdydeki sdyleyisle bir Torbaci kiligindaydi. Bir omu-
zu, abasinin altinda bir seyler sikistirip koymus olacak ki ¢arpik ve kambur
duruyordu. Kisacas1 Vakarli Mehmet Vakarlica hareket edip, glnlerdir bu
kilikta yol aliyordu. Gorenlerin de onu tanimasi ve ne de asker kagagi ol-
masindan kuskulanmasi olanaksizdi. Gergekten de verilenleri aliyordu. Sir-
tindaki ¢antasinda un ve bulgur bulunan iki kiiciik bez cantas1 vardi. Ozel-
likle Egin, Arapkir ¢evresinde bu kiliktaki dostiriiciiler Ovacik’tan geliyor-
lardi Cemisgezek iizerinden. Toplayici, dilenciler nereli olurlarsa olsunlar
adlan “Ovacikl torbaci”ydi. Kdyde kiiciik cocuklart bile onlarla korkutur;
“seni Ovacikliya vereyim de koysun torbasina gotlrsin” derlerdi.

Koyiine yaklastig1 i¢in yiiregi giimp giimp atiyordu Vakarli’'nm. Kim-
senin bu dosiiriicii-torbac1 kiligiyla kendisini tanimayacagindan emindi.
Yorgundu, uykusuzdu. Ama kafaya koymustu, aksam olmadan kdye gide-
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cek, birkag kapinin tokmagmi calarak el agip dilenecekti. Ornegin Tigh
Yusuf’un evinden baglar, Cimindirikgil derken Koérboyaci’nin kapist ve az
Otede Yogurtcu dedesinin evine ¢ikardi. Tam yedi y1l gegmisti ti¢ giinliigu-
ne eve ugrayisindan bu yana; Harput’taki birliginden soyle birka¢ giinliigi-
ne kayinca, 6liim dosegindeki dedesine son nefesinde yetismis ve kendi el-
leriyle topraga koymustu onu. Oglu Hasanali o zaman iki buguk ya da ¢
yasindaydi. Simdi kocaman delikanli olmustur; acaba gorse tanir miydi?
Hi¢ miimkiinii var miydi tanimanin? Ya Alagozli? Belki de 6ldiigiinl sa-
nip evlenmis, itin birine kapilannustir. Iste hep bu korkuyla tanimak iste-
miyordu. Eger onun ogluyla birlikte evini-ocagini bekler bulursa o zaman
her seyi anlatirdi. Onlara kavugsmak i¢in nelere katlandigini bir bir agiklar-
di. Harama ugkur ¢6zmedigini de sdylerdi; Onar Dede’ye her sey ayandir,
usttine yemin ederdi. Sonra da sirtindaki kamburu olusturan ipekli kumas-
lar1 ¢ikarir, biiylik ¢antasinin dibine yerlestirip dikerek, tizerine un-bulgur
cantiklarint koydugu, ici giimiismacdiye dolu koca mesin keseyi kaldirip
Oniine atacakti. Ama Gospodin’in karis1 Katya’dan tek s6z etmeyecekti.
Ciinkii inanmazd1 anlatacaklarina. “Ug yil boyunca pesinden kosan geng
bir kadinla bir arada kalip da bir sey yapmadin he mi? Nasil dayandin?
Olasi degil bu, yalan soylityorsun sen” der mutlaka. Ya evlenmisse Alagdz-
10’sti. Ya Yogurtgularin evinin kapisina kilit asarak cehennem olup gitmis-
se? O zaman 6limlerden 6l1um mi begendirecekti? Ne yapacakti? Ne hakki
vard1 ki ona ya da evlendigi kisiye bir kdtiiliikk etmeye? Belki de kadina
Olim haberi gelmisti kim bilir. Eger gercekten 6ldiigli biliniyorsa ve bu
yiizden karis1 birisiyle evlenmisse, dostiriicii olarak bir eve Tanr1 konugu
olup, sabahleyin erkenden koyl terk edip gitmekti en iyisi. Elbette ki bu
arada Onar Dede’nin, kendisini hi¢ yalniz birakmamis olan Ulu Evliyanin
mezarima niyazda bulunup siikiirlerini sunacakt1. Inaniyordu ki onun koru-
malig1 sayesinde yasityordu Arap ¢ollerinden Kafkaslara kadar katildigi on-
ca savaslardan hicbirinde tek bir kursun yarasi almamisti. Nerede ¢igirdiysa
goriinmiis kendisine ve elini uzatip kurtarmisti. Karnindan ve bacagindan
aldig1 yaralar kendi yurttaslarinin, Karabekir’in askerlerinin 6liimciil arma-
ganlartydi. Orada da Onar Dede darina yetismis tutup kendisini bir ¢ukura
atmstr. Ust iiste yigilmus cesetler arasindan, kendisini bulup ¢ikardiklarimni
soylemislerdi. Ama hangi kosullarda kdy( terk ederse etsin; her ne pahasi-
na olursa olsun Alagdzli’yii ve oglunu uzaktan bile olsa diinya goziiyle bir
kez bile olsa gérmeye karar verdi. Biitiin bunlar1 kafasindan gegirirken hizli
hizli yiiriiyordu araba yolunda, sosede.

Tam Onar koyu yol ayrimina yaklastiginda, kdy tarafindan birkag yol-
cunun geldigini gordii. Hemen elindeki koca sopaya dayanarak, yaslilik
oykintisii igine girdi. ilk karsilastig1 ii¢ yolcudan biri fesli, siyah ceketli,
kirmiz1 kadife yelekli, kaytan biyikli ve eyerli bir at tizerinde kurumla otu-
ruyordu. Vakarli Mehmet onu tanimadi. Selamli Miidiiriyeti katibiydi, Kamil
efendinin, yani Ipek aganin torunu. Obiir ikisi Muhtar Mithat Kéha nin
ogullar1 Ayvaz ibrahim’le, on-onbir yaslarindaki kiigiik oglu Haydar Adik,
eseklere binmis Arapkir’e gidiyorlardi. Yazbaharm ortalarina dogru 1lik bir
Cuma sabahiydi. Vakarli, Ayvaz Ibrahim’i biiyiik kardesi Burcu’ya benze-
terek tanidi. Haydar icin akil yiiriittii, ayn1 aile iginde benzerlikler aradi.
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Sonunda buldu; goézleri Mithat K&ha’ya benziyordu, kii¢iik oglu olmaliydi,
kendi oglu Hasanali’in yasitiydu.

Yaklasinca yasl bir sesle, “Ugurlar ola yolcular! Hangi kdydensiniz?”
diye sordu. Katip Efendi yiiziine bile bakmadi.

Ayvaz Ibrahim, “Onarliyiz diye yamtladi. Bu efendi aga da miidiiriyet
katibi. Ne dostirtiyorsun? Sen nerelisin?”

Vakarli Mehmet, “Ben Ovacikliyim! Ta Munzur daglarinin Gtelerinden
geliyorum” dedi; “Savaslh yillar aclik ve perisanlik yillar1 yavrularim. Gon-
lunlizden ne koparsa, Allah kabul etsin derim.”

Haydar Adik aldird: bu kez: “Bizim sana verecek bir seyimiz yok. iki-
ser heybe mercimekle aknohut satmaya gotiiriiyoruz carsiya. Cig nohut
yersen vereyim iki avug! ”

Vakarli Mehmet, kara sakallarinin arasinda kaybolmus dudaklarini yas-
lilar gibi biizerek giilmeye galigti: “Sagolasin ogul!” dedi, “Bu yasli halimle
hangi dislerle yiyeyim ¢ig nohudu yavrum! Kdyiiniiz uzak m? Elbette ora-
da un-bulgur verecek bir hayir sahibi bulunur

Ayvaz esegini siirerek yanina yaklasti. Bagindaki kalpagina elledi:
“Torbac1 day1” dedi, “bashigin da gok giizelmis. Kimden dosiirdiin onu, he?
Onu bana ver. Sonra su sola ayrilan cilgiy1 tut, karst Yiig’tin eteginden yolu
takip et! Hicbir yana sapmadan, hep giin dogusuna gidersen Onar kOyUnu
bulursun. Muhtar Mithat Kaha’y1 sorar ona konuk olursun. Aksam dondii-
giimde bedelini veririm bagliginin” diyerek ¢ekip almak istedi onu.

Katip alayh alayh giiliiyordu. Ovacikli désiiriicii, yasindan beklenme-
yen bir ¢eviklikle kalpagini yakaladi.

“Zorlama beni ogul, bana eziyet verme” dedi; “bu kalpagi ben, diinyala-
11 verseler bile vermem. Bu Erzurum hastanesinde 6len bir arkadasimin he-
diyesi. Ug yil Rusya’da savas esiri olarak kalmus. Bir mujigin, bir Rus koy-
lUsuniin emlik kuzu derisinden yapmis oldugu bir kalpak bu. Bunun bedeli
biiyiik dostluk ve arkadaslik. Ayn1 zamanda ti¢ yillik esirlik boyunca ceki-
len memleket 6zlemidir. Bu kalpagi diinya malina degismem yavrum.
Haydi igine git simdi!”

Sonra gekilip yuriidi. Ayvaz Ibrahim esekten inip yash dosoriiciiye bu-
lagmak istedi. Katip: “Birak Ibrahim, bulasma degmez” diye onu onledi.
Gururundan dilenci kiligindaki Vakarli’yla konusmuyordu. Ama, konustu-
gu seyler, kullandigi s6zler onu sasirtmistt dogrusu.

“Haydi biran 6nce garsiya inelim. Hiikiimet konaginda bir arkadas beni
bekleyecek, bir siirii isim var. Tatil oldugu halde dairesini benim i¢in aca-
cak. Oynamayi birak su dilenciyle. Al su bes mecidiyeyi de var yoluna git
herif!” dedikten sonra kirmizi yeleginin cebinden ¢ikardig1 bes mecidiyeyi
iizerine dogru firlatt.

Vakarli Mehmet’in kafasi atmisti Katip efendinin davranislarina. Ay-
vaz’in yeniyetme kabadayiligma aldirdig1 yoktu. Kendini tuttu ve yerden
bes mecidiyeyi alarak arkasindan seslendi:

“Sagol efendi aga! Elini attigm altin olsun!” Sonra kendi kendine giildii,
yeni meslegini iyi beceriyordu.

Vakarli Mehmet soseden, ¢ok iyi tanidig1 toprak cilgiya sapip, kdye
dogru yoluna devam etti. Ambarge’nin Yiig’e yaklastiginda, bir yokusu
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inmek gerekiyordu. Ancak yokusun dibinde birkag yasli, yeniyetme ve ka-
dindan olusan bir grup kdyliiniin kasabaya gittiklerini fark edince yolunu
degistirdi. Karsilayacag1 kimselerle ¢atismamak ve dilenci kiliginda haka-
rete ugramamak i¢in yolun biraz uzagindan; mese kiimelerinin arasindan,
ardiclarin, yaban armutlarinin altindan ilerleyerek Hanindereye geldi. As-
kere alinmadan once, yani ilk genglik ve yeniyetmelik yillarinda kisin kek-
lik avina ¢ikarlardi yasitlariyla. Tipiye tutulursa korunduklari bir magara
vardi birkag gozlii. Gozlerinden birini avlak olarak kullanirlardi 6niine yem
serperek. Oraya girdi. Bombostu. Keklik avladig1 giinleri diisiindii, anilar1
canlandi gozlerinin oniinde; Alagdzli’siiniin pesinde dolandigi giinlerdi,
hicbir zaman geri gelmeyecek olan deli genclik ginleriydi. Kéylilerin ma-
gara deyip gectikleri burasi Roma dénemime ait birka¢ odali kaya meza-
riydi. Her gozde ii¢ yanda kemerli klineler vardi. Bu sekilerden birine
uzand1 Vakarli Mehmet. Yorgundu. Magara Hanindere’den gecen sehiryo-
lunun epeyce asagilarinda oldugundan kimse goremezdi kendisini. Bu
mevsimde ugrasa ugrasa ¢ocuk cobanlar ugrardi. Hava yagmurlu olmadi-
gina gore, kimse rahatsiz etmeden 6gleye kadar uyuyabilirdi.

Vakarli Mehmet ikindiden 6nce tiim goriiniis, yliriiylis ve davranisiyla
tam bir dosiiriicii torbaci olarak kdyiin karsisindaki Topgagil’a ulasti. K&y
ayna gibi karsisindaydh. Tkindi giinesi vurmus, aktoprakla sivanmis evlerin
duvarlari, diiz damlar1 1p1l 1pil ediyordu. Yiiregi yerinden firlayacakmis gi-
bi glimp glimp atmaya baglamisti. Yassi1 yaslarin iist iiste yigilmasindan
olusturulmus Topgagil’in 6niine oturup niyaz etti. Soylenceye gore burasi,
Onar Dede’nin kutsal diiseklerinden biriydi, yani keramet gosterilerinden
birinin gectigi yermis burasi. Oglu Seyh Bahsis’in olgunlasip olgunlagma-
digini, kendi adina kurdugu, Sultan Alaaddin’in vakfi zaviyesindeki postu-
na oturacak kerte ulasip ulagsmadigini anlamak i¢in burada sinamis. Tam bu
vakitler, yani ikindi siralarinda Seyh Bahsis ciften geliyormus. Topgagiln
yerinde kocaman bir tuztasi varmis, davar-sigir gecerken tuz yalasin diye.
Aligkin olan okiizler tuztagina yanasacak olmuslarsa da korkup geri ¢ekil-
misler. Seyh Bahsis arkadan, tagin iizerinde keleplenmis yatan kocaman bir
¢il yilan gérmiis. Seyh Bahsis titreyip, can goziinii agmis ve bakmuis; yilan
donunda babasini gormiis ve hemen su dortliigli sOylemis:

“Sakin Ata’m olmayasin
Yilan donuna girmeyesin!
Yere tasa egilince

Bir ¢agila dolmayasin ”

Sonra siirdiirmiis:

“Haydi benim giizel atam, degis de donunu ortaya ¢ik. Yok yogusam
taglarim seni!”

Erenlere giigliik mii var? Silkinip, yilan donundan ¢ikmig Onar Dede,
bagdas kurup oturmus tasin istiine.

“Eee Del’oglan” demis, “gectin birinci smavi! Daha geride iki sinav var
iyi hazirlan, ne zaman yapacagim hig belli olmaz!”

Sonra gozden kaybolmus. O giin bu giin burast kutsalmig. Onar De-
de’nin tlizerinde keramet gosterdigi tas ayak altinda kalip ¢ignenmesin diye
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dayamuislar ¢agil yigintisina. Vakarli Mehmet bu tas1 optii egilip. Cuma ak-
samlart mum yakilip lokma konulan yere, Kétip’in verdigi bes mecidiyeyi
koydu. Evliya mezarlari, tekkeler ve makamlar: ziyaret edildiginde mutlaka
bir sey sunulurdu lokma olarak. O lokma ilk ziyaret edeninin kismeti olur-
du; i¢i ¢ekerse ve ihtiyaci varsa alirdi onu Oplip bagina koyarak. Vakar-
l1’dan 6nce biri ziyarette bulunmus olacak ki iki biiyiik parga iiziim pestili
ile bir avug da kuru badem ici vardi. Yillardan beri yemedigi koyiiniin ¢e-
rezleriydi bunlar, iistelik Onar Dede’nin lokmasiydi, Hak lokmastydi! Ké-
ye girmeden 6nce bu lokmayla karsilagmasi ona gii¢ verdi, umudunu artir-
di!

“Koyanin Allah muradini versin! Onar Dede ve Seyh Bahsis yardimci-
lar1 olsun!” demis, onlar1 alarak kdye girinceye dek yemis bitirmisti istah
ve Ozlemle.

Diisiindiigii gibi ilk kez T1gl1 Yusuf’un yar1 agik kanatl kapisinin 6niine
geldi. Caldig1 kapiya ¢ikan Tigli’nin karist Hayli anay1 goriir gérmez tani-
di. Yaslanmus iki biikliim olmustu. Sarilip elini 6pmek ve kendini tanitmak
arzusunu son anda yendi. Igeriden Tigli Yusuf’un sesi geliyor ve soruyor-
du:

“Kiz Hayli kadin! Kim ola ki bu vakitte kapiy1 ¢alan?”

Hayli ana karsisinda sirt1 ¢antali, yirtik abali ve elinde koca sopayla sa-
kall1 dilenciye siizerek yanitladi:

“Bizim gibi ihtiyar bir dostiriicii baba! Ne alirsin baba? Ne topluyorsun?
Un-bulgur i¢in ayr1 torbalarin var mi?”

“Var anam! Gonliinden ne koparsa kabuliim. Sirtimdaki biiyiik kil tor-
banin iginde bez ¢antalarim var!” diye karsilik verdi Vakarli Mehmet. Ka-
din igeri girip biriki dakika sonra ¢ikti. Bir tabak dolusu un getirmisti ve is-
tiinde de bir kalip taze kagit gibi ince dut pestili. Dualar ederek biiyiik kil
torbadaki cantasina bosaltti. Sonra meydandaki musalla tasinin oniinden
gecerek, Cimindirik halanin kapisini ¢alip, oniindeki sekiye oturdu. Yiire-
ginin atig1 hizlanmisti. Meydandan gelip gegenler vardi. Dikkat etti; cocuk-
lar, yeniyetmeler, yaslilar ve kadinlar gelip gegiyorlardi sadece. Bir iki ev
sonra, dedesi ve babasi dldiigline gore kendisinin olan evin kapisini cala-
cakti. Eger karisiyla oglu kendi adina ocagin tiittiiriiyorsa, bu aksam evin-
de yataginda yatacakti; Onar Dede yardimei olursa onca yillik ayrilik 6z-
lemini bir gecede giderecek ve savagh yillart hi¢ yasamamis gibi unutacak-
t1. Paras1 da vardi, perisanlik cekmeyecekti. Ya evlenmigse ve hele hele bir
bagka erkekle kendi evinde oturuyorsa. Bu olumsuz diisiinceler onu ¢ok
sarstyordu sonuca yaklastikca. Sopasina dayanmig, Oniine bakarak derin
derin diisiiniiyordu. Oyle ki on-onbir yagindaki yeniyetmelige yeni adimini
atmig bir oglanin 6niinden gegip ayni kapiyr ¢almasinin bile farkinda ol-
mamistt. Cocuk kapinin kilitli oldugunu goriince geri dondii ve distinceli
diistinceli oturan yasli dilencinin karsisina gegti ve birkag saniye siizdiikten
sonra:

“Dosiiriicli baba” dedi, “Cimindirik nine evde yok. Gel seni bizim eve
gotiireyim. Anam sana bir seyler verir. Belli ki senin karnin da a¢. Kimbilir
nerden beri geliyorsun.” Tutup elinden onu kaldirdi.
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Vakarli Mehmet saskinlik i¢inde, elinden tutup kendisini ¢eken oglani
izledi. “Oglumla aymi yastalar, eger yasiyorsa mutlaka onu taniyordur” diye
icinden gegirirken, sormay1 akil etti: “Eviniz yakin mi1? Adin ne senin yav-
rum?”

Cimmuindirik’in evinin kdsesinden 6biir sokaga ¢ikmuslardi. Cocuk durdu
ve parmagiyla gostererek: “Aha su yukaridaki {igiincii ¢ikmali ev. Musta-
fali dedemin babasi1 Yogurtgu dedem yaptirmis. Onun igin hep Yogurtgu-
nun evi derler kdyde. Benim adim da Hasanali. Ya senin Dosiirticii baba?”’

Vakarli Mehmet’in dizlerinin bag1 ¢6ziilmiis adimlarini zor atryordu.
Oglu Hasanali’in elinden tutmus kendi evine gotiiriiyordu. Titredi, sarsildi
diiseyazdi. Oglan:

“Hasta misin yoksa? diye sordu. Haydi biraz gayret, birka¢c adim daha
attik m1 bizim evde olacagiz; Alag6zlli anam sana thlamur yapar icer dinle-
nirsin!”

Biiyiik adamlar gibi konusuyordu, evin erkegiydi sanki ve biiyiik bir
konukseverlikle kendisini davet ediyordu. Vakarli Mehmet kendini topar-
ladi ve metin olmaya, durum iyice anlayincaya kadar dayanmaya soz verdi
icinden.

“Ihtiyarlik oglum ihtiyarhik” dedi, “basim dondii birden. Adinm sormus-
tun. Benim adim Mehmet; Carpik Mehmet derler bana omuzum biraz car-
pik da.”

Cocuk onu yeniden gekerek: “Benim rahmetli babamin adi da Mehmet.
Cok agibasl oldugu i¢in, Vakarli Mehmet diye ¢agirirlarmis” dedi. “Ben
hayal meyal hatirliyorum kendisini. Askerden gelmisti, ii¢ glinliigiine, beni
operek uyandirdi. Asker sapkastyla hep gdziimiin &niindedir. iki y1l kadar
oluyor; bekgi Kicik Baba 6lim kiinyesini getirdi, ama anam hi¢ inanmiyor.
Benimle bir arada oldugunda; baban 6lmedi, Vakarli Mehmet’im 6lmedi
diyor hep! Madem 6lmedi gelsin artik. Oyle degil mi Désiiriicii baba?”

“Belki gelir birgiin ogul, Allah’tan umut kesilmez. Peki anan bekgi Ki-
cik’la m evlendi? Ona baba diyorsun?” diye yavasg¢a sordu.

“Valla o hep istiyor evlenmek, ama anam kabul etmiyor. Oysa bize ba-
kan para veren, ihtiyaglarimizi géren hep Kicik Baba. Biitiin bunlar1 bir ba-
ba yapar; ben de bu ylzden ona Kicik Baba diyorum anam kiziyor ama.
Cogu geceler bizde yatiyor. Anam o evden ¢ikip gorevine gittiginde, gizli
gizli babamdan kalma esyalar1 bagrina basarak agliyor. ”

Kafast umut ve umutsuzluk duygulariyla karmakarisik olan Vakarl
Mehmet oglunun anlattiklarini dinliyor ve arada bir oksarcasina elini siki-
yordu. O siralarda arkalarma {i¢ ¢ocuk takilmisti yedi sekiz yaslarinda. Ar-
kasindan bagirtyorlard: dilenci kiligindaki Vakarli Mehmet’in:

“Dosiirticii Day1 Désiiriicti Day1
Olmus kocaman kocaman ay1.
Hep dosiiriir arpay1 bugday,
Dosiirticii bizim killi ay1!

Vakarli Mehmet i¢in i¢in giiliiyordu, aldirdigi yoktu onlara. Kiigiikken
kendisi de yapardi. Hasanali onlara kizdi, yerden el biiyiikliigiinde bir tas
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alip onlerine firlatti: “Getirmeyin ulan beni yaniniza” diye bagirdi, “Hepi-
nizi bok tepeler gibi tepelerim.” Cocuklar kagistilar.

Hasanali, tanimadig1 babasini elinden tutarak evlerinin kapisinin oniine
getirdi. Kap1 acikt1. iceriye dogru seslendi:

“Ana hey! Alag6zlii ana! Bak bir Tanr1 misafiri getirdim; bir Dostirtici
Baba. Haydi bir sey getir de yesin sehit babamin cani igin.”

Alagozll, basindaki ince alli yazma yar1 kaymis, ince yanaklari biraz
slizglin, fakat gozleri al al aydinlik sagarak disari ¢ikti. Vakarli Mehmet
heyecandan, karisiyla karsi karsiya gelme heyecanindan diismemek igin
duvara yaslanmigti. Kendisine bile bakmadan AlagozIli, oglanin omzundan
tutup sarsarak bagirdi:

“Bir daha isitmeyecegim bdyle konustugunu! Bir daha duymayayim
Sehit babam dedigini, anliyor musun? Baban 6lmedi gelecek o. Gelecek
Vakarli Mehmet’im!” Sonra aglamakli ona sarildi.

Duvari kendisine destek yaparak ayakta durmaya calisan Dosiiriicii ba-
ba kiligindandan siyrilip:

“Iste geldim Alagdzliim, ben Désiiriicii degilim. Ben Allahi’in almna
yazdigi kocan Vakarli Mehmet’im. Geldim Hasanaliim, sehit olmadim.
Cok Oliimler atlattim ama 6lmedim” diye bagirmamak igin kendini zor tu-
tuyordu. Ve iginden: “Belli ki yeniyetmeliginden beri Alagdzli’niin pesin-
de olan Topal Kicik, benim 6liim haberimden yararlandi. Belki de kendisi
Karakolla isbirligi yapip bir kagit hazirlatmistir k6y koruyucusu olduguna
gore. Nasil olsa Alagdzli’niin okuma yazmasi yok; nereden bilecek kagitta
ne yazdigini” gegiriyordu.

Oglan kendisini anasindan kurtararip, “Olmeseydi gelirdi” dedi, “Kicik
Baba’ya da ayni1 seyleri syledigini duydum kag kere. O yardim etmeseydi
simdi ¢oktan agliktan 6lmiistilk. Unuttun mu bana carik kaynatip yedirdigi-
ni? Yine de adama her zaman Topal cenabet diyorsun.”

Kadin aglayarak yine ona sarildi: “Inan gelecek oglum, gelecek baban”
diyordu habire, “Onar Dede diisiimde beni mustuladi. inanmisim ben og-
lum goreceksin. Hem de ¢ok yakinda gelecek. Ug giindiir de kendisini dii-
stimde gorityorum, ¢esitli kiliklarda karsima ¢ikiyor. Oglum Kicik ne kadar
iyi olursa olsun, topal bacagina sigam. Ona 6ziim oynamiyor oglum, sen bu
duygulardan anlamazsin heniiz kiigiiksiin. inan yavrum senin igin dayani-
yorum; sen bana Vakarli Mehmet’imin yadigarisin!”

Hasanali annesinin gogsiine basini1 gdmmiis ona sarilarak. Tek goziyle
yandan duvara yaslanmisg titremekte olan yasli Ddsiiriicii’ye bakti; adam
gozlerinden de yagmur gibi yas akitiyordu.

“Ana” dedi hemen, “ana Dosiiriicii Baba’y1 unuttuk. Yash adamcagizin
ayakta duracak hali kalmad.”

Alagozll oglundan ayrilarak ona dondi: “Kusura bakma Torbaci Baba;
bir hos geldin deyip, bir lokma bir ey vermeden seni dertlerimize ortak et-
tik. Haydi gel igeri, nasil olsa her sey isitip gizli sirlarimizin ortagi oldun.
Once bir karmni doyuralim; madem oglumun konugusun, bagimin iistiinde
yerin var.”
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Pesinden iceri dogru yiirliyen Vakarlt Mehmet, yash Oykiinmesi yap-
madan Kiirt sivesiyle: “Sagol bacim” dedi, “sizleri rahatsiz etmek iste-
mem!”

Alagozll bu sesten irkildi ve geri doniip onu siizdii. Sag1 sakali birbirine
karismis, yash kambur ve carpik omuzuyla bekledigi kisi olamazdi. Kafa-
sindan att1 bu diisiinceyi. Diislerinin etkisiyle sesini onunkine benzetmis
olabilirdi. Ustelik konusmasi da kiirt agzin1 oksuyor, diye i¢inden gegirir-
ken yiiksek sesle mirildandi: “Hayatimda bdyle ince, nazik bir Torbaci da
gormedim!”

Vakarli Mehmet ayni tonda siirdiiriiyordu: “Alagdzli hanim, Allah seni
bekledigine kavustursun. Ben sanirdim ki sadece benim derdim c¢ok. Sen
benden de dertliymigsin bacim. Ayaklarim sisti yol yiirimekten ti¢ gtindr,
su potinleri ¢ikarayim.”

Alagozll, Dostirticii Baba potinlerini ¢ikarirken, yeniden yolagin odaya
acilan kapisinin esiginde durup onu sizdu. Olamaz bu kadar olamaz ses
benzerligi! Oglan1 kasten suya gonderdi; nereden gelip nereye gittigini,
kim oldugunu 6grenmek igin.

Vakarli Mehmet ondan 6nce davrandi sorular sormaya: “Alagdzli ha-
nim baci, de bana kocan Vakarli Mehmet’i ¢ok mu seviyordun? Onun igin
mi 6ldiigiine inanmiyorsun? Kimbilir bacim, belki de 6lmemistir sana ayan
oldugu gibi. Belki diismana esir diismiis, yad ellerdedir; ummadigin anda
cikar gelir. Kicik’la m1 oturuyorsun simdi? Ya inandigin gibi ummadigin
bir anda kocan ¢ikar gelirse ne yapacaksin bacim? Durumun karisik senin
Allah yardimein olsun!”

Alagozll, sanki Biyuk Ocak tekkesinde saz calip nefes ¢igiran Dede’yi
dinler gibiydi. Bu ses benzerligi onu alip gotiirmiistii ilk evlilik yillarina.
Son soruda ayildi. Agik sozliiliikle yanitladi. Zaten sik sik kendisine sordu-
gu soruydu: “Vururum ki¢ina tekmeyi! Onu sevdigimden mi yatagima al-
dim sanki? Nagarliktan, acliktan ve caresizlikten! Sahipsizlikten, sahipsiz-
likten bu ite kapilandim. Vakarli’'m, dedigin gibi ¢ikip gelse, egip biigme-
den her seyi anlatirim; derim ki ona iste bu nedenlerden Kicik itine kapi-
landim. Emanetine hiyanet ettim, isteyerek degil Vakarli’m nagarliktan, zo-
runluluktan! Beni bdyle kabul edersen Kicik’in kigina sade tekme degil ka-
zik atar yollarim! Inanmazsa, Onar Dede’nin mezarinin baginda yemin ede-
rim; her sey ayan beyandir ona. Soyle bana sen kimsin? Nereden gelip, ne-
reye gidiyorsun? Beni bdyle sorgulara ¢ekiyorsun? Soylesem guleceksin;
sesin benim Vakarli Mehmet’imkine benziyor. Ama sdyle be adam nigin
Vakarli’m degilsin? Yaslisin, kambur ve ¢arpiksin, hem de ¢irkinsin kalbin
glizel ama. Ne diye kocamin sesini ¢aldin sakali boklu? Her neyse! Bu gece
adim birlikte andigimiz Vakarli’min ve oglum Hasanali’in hatirt i¢in seni
evimde konuk etmek istiyorum. Boylece bu gece Kicik’tan da kurtulmus
olurum; almam onu igeri yasl bir konugum var diye!”

Vakarli Mehmet tim bu konusmalardan altiist olmasina ragmen rol
yapmayz siirdiirityordu. Olumlu, ¢ok uygun bir firsat artyordu.

“Sagolasin Alag0zli hanim. Ama sana derim ki kifur etme, agik sagik
konusma tanimadigin biriyle. Ali olur, Hizir olur seni yolar yopar. Haydi
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simdi bana carki gdster de elimi yiiziimii yikayayim. Bokladigin su sakal-
dan da bir kurtulayim, o zaman goreceksin o kadar da ¢irkin degilim!”

Odaya girdiler. Alagozll soylediklerine pigsman olmustu. Elinde olma-
dan, onun sesiyle hareket ediyor, hep konussun istiyordu. Farkinda degildi,
ama Vakarli Kiirt agzini1 birakmig kdytiiniinkiyle konusuyordu. El legeniyle,
ocaktaki giigiimii getirip su ilistirdi. Vakarli Mehmet odasinda pek degisik-
lik gérmemisti. Duvarlar piril piril ¢arpimla badanali oldugundan apak ve
aydmnlikti. Duvarda birkag yerde de elinin izi vardi1 Alag6zlii’niin. Bir yerde
de ikisinin birlikte ellerinin izi duruyordu. Evlendikleri ilk y1l o duvar ye-
nilemigti. O zaman saman ufagiyla elenmis kirmizi topraktan yaptig ca-
murla sivadiklarinda ikisi de ellerini basmiglardi. Siva kurudugunda elleri-
nin izi duvarda kalmisti dogal olarak. Sirtindaki kendisini kamburlastiran
abay1 ¢cikarmadan seslendi:

“Bana bir makas verir misin Alagozlii baci. Su sakallarimi ¢abuk tara-
findan keseyim. Sen ocag1 yakip da bir seyler hazirlarken ben de igimi biti-
ririm. Sofra Ali sofrasidir anam, ben de sizin gibi Aleviyim; temiz pak
oturmak gerek!”

Alagdzlli makasla birlikte kocasinin usturasim ve tiras takimlarini bile
getirdi yillardir 6zenle sakladigi. Bunu nigin yaptigini bilmiyordu, ama igi-
ne bir kurt girmisti. Acayip bir duygu vardi i¢inde ve agiklanamaz, anlasi-
lamaz bir yakinlik duymaya baslamist1 yash Dostirciiye.

“Al” dedi, “hem makas hem de sekiz-dokuz yildir géziim gibi sakladi-
§1m kocamin tiras takimlarmi getirdim. Yiiziindeki o acayip sakallarini kaz
bakalim bir seye benzeyecek misin? Kdyde yash kadin ¢ok biriyle bas-g6z
ederim seni. Mademki bizdensin. Ben gidip biraz ¢ali ¢irp1 getirip hamuru
pisireyim, taze ekmek yapayim. Dedigin gibi Ali sofrasina piir-U pak gel.
Ne diye gercek cehreni sakallarinin altinda sakliyorsun. Bizim kdyde bir
sakalli Milla Ismail var, cocuklugumdan beri adamin ¢ehresini hep merak
ederim. Vakarli Mehmet’imin salvariyla isiligini de sirtina gegir; sen kalbi
temiz bir ihtiyarsin; dualarina ihtiyacim var. Yarin sirtindakileri yikar, seni
tertemiz yola vururum.” Ve sonra Alagdzlu disar1 ¢ikti.

Vakarli Mehmet saclarini ve sakallarin1 makaslayip epeyce diizene sok-
tu. Sonra sakalini yapabildigince makasla kiigiiltiip, legeni {izerindeki sa-
bun pargastyla bir iyice sabunlandi. Onca yildir, koydugu gibi piril piril us-
turasiyla, kayisla biledikten sonra bir giizel tiras oldu. Biyigini da evlendigi
gunku gibi kesip duzeltti. Ellerini ayaklarin1 yikayip aklandi. Sonra eski
salvarini ve ¢izgili alacast bezinden dokunmus isligini sirtina gecirdi. Du-
vara gomiili ayna parcasi iginde yiiziinii zor tanidi. Sevingten uguyordu.
Biitiin bunlara yarim saate sigdirmisti. Hasanali kdyiin digindaki cesmeden
hala gelmemisti, mutlaka yollarda eglenerek geliyordu. Oniine gelene bir
konuklart oldugunu anlatiyordu. Vakarli pencereden disar1 dogru bakarak
beklemeye bagladi. AlagdzIli bir kucak mese cirpisiyla igeri girdi. Ocaga
dogru degil de genis odanin ortasina, Vakarli’ya dogru yonelerek:

“Tamam mu Dosiirticli baba, aklanip paklandin m1? Disarida biraz kisir-
landim agirdan aldim ki isini bitiresin” dedi. Pervasiz ve i¢inden geldigi gi-
bi konusuyordu Alagozlii: “Don bakalim Désiiriicii baba, bakalim sakalsiz
nasilsin? Yiiziin aydinlik m1 bakayim, yakisikli misin?”
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Biriki adim ona dogru yaklagsmisti Vakarli Mehmet dondu birden; Ala-
g0zlU’niin gozleri faltas1 gibi agildi, sasird1 ve kucagindaki ¢irpilar yere sa-
¢ildi. Ciglik atip ona kostu. Ayni anda Hasanali su dolu kiigiik kablariyla
yolakta gortinmiistii. Alagozli, “Mehmet! Vakarli Mehmet’im sensin ha!”
diye bagirtyordu, “tevekkeli degil pabucuma tas girmisti! ”

Vakarli Mehmet de ona dogru kostu: “Benim ya Alag6zli’m, benim.
Sesim beni ele vermisti. Ama emin olamadin yine de!”

Birbirlerine sarildilar. Vakarli Alagdzli’yii havada ¢evrim ¢igek geviri-
yordu. Hasanali orta esikte kalakalmusti.

Karanlik iyice bastirdiginda, ge¢ saatlerde korucu Topal Kicik, pence-
reyi tiklatip kaprya gelmesine isaret etti Alagozli'ye. Obiir kdseye yatak
yapip Vakarli Mehmet’i yorganin altina gdmmiis. “Sen uyu, yorgunsun
Mehmet’im, sen yat uyu. Ben her seyi hallederim” demisti. Kicik disarida
bekliyordu. Havalara uguyordu Alagozll. Gecikmesine de hayret etmisti
dogrusu Topal’in. Vakarli nasil da kendini gercek yaslt bir dosiirciiye ben-
zetmisti dogrusu! Ama sesi hi¢ degismemis. Onun kim oldugunu tanima-
dan ¢ok seyi anlatmasi iyi olmustu bir bakima. Bir tek seyi sdylememisti.
Bunu simdi Vakarli’ya nasil sdyleyecegini de bilmiyordu. Adeti ¢ok gecik-
misti Kicik’tan hamile kalmis olabilirdi. Ona hicbir sey anlatmadan, agir
yiik kaldirmaktan tutunuz da icine bir sey sokma denemelerine kadar, bil-
digi duydugu tiim ¢ocuk diistirme tekniklerini denemis basaramamsti. Bu-
giinlerde Kictk Mehmet’e durumu aciklamay: diisiiniiyordu. lyi ki sGyle-
memisti. Bu ilk gece, yani yillardir bekledigi kocasiyla gecirecegi ilk gece-
nin biiylik sirr1 idi ve kendisini korkutuyordu. Ama ne olursa olsun, agik-
lamas1 gerekecekti. Bu sirr1 sadece Cebiis biliyordu, agzindan kagirmisti. O
da ayni durumdaydi. Ustelik onunki bes alt1 aylikti. Gegen yil da bir tane
diisiirmiistii ac1 biber sokarak. Kendisine anlatmusti. Simdi de Mithat
Kaha’nm oglu Ayvaz Ibrahim’den gebe oldugunu sdyliiyordu. Kinaniyor-
du, ama aldirdig1 bile yoktu Cebiis gelinin; karnini devire devire dolastyordu.

Kicik pencereyi yolmaya baglamadan 6nce aksam yemeginde yagh yuf-
ka, bulgur pilavi ve iliziim serbeti hazirlayip baba-ana ve ogul seving i¢inde
yemeklerini yemisler. Oglan1 kilerdeki yatagina yatirip uyuttuktan sonra
ahirda otlarin ve samanlarin iizerinde cinsel 6zlemlerini gidermislerdi. Ha-
zirladig1 bir kazan sicak suyla koca bakir testin i¢inde ¢iplanip birlikte y1-
kanmuslardi. Alagozll, su anda sdylemek olmaz, diye diistiniip, dilinin ucu-
na gelen gergegi disavuramamis, yutmustu. Birkag giin Kicik’1 igeri sok-
madan, kocastyla bas basa oldugunda ilk firsatta sdyleyecekti. Insallah Ki-
cik iceri girmek icin kapty1 bacay1 zorlayarak olay ¢ikarmadan bir ¢oziime
varirdi. Tim sorun Alagozli’ye gore, Vakarli Mehmet’in kendisini karm
dolu kabul etmesiyle ¢ozilebilirdi.

Vakarli’nmin yanina uzanmis, oksayip dperek onu uyutmus olan Alagoz-
IU pencere tiklar tiklamaz kapiya kostu ¢ira elinde. Kicik’in kendisini 6p-
mesine bile istekli davrandi. Kicik da ¢ok sakin ve teselli edici bir davranig
icindeydi. Alagdzll tam agzini agip, “bu gece yash bir Ovacikli dosiirtict
konugum var. Hasanali sokakta goriip eve getirmis. Adam yasli, yorgun ve
hasta Digar1 atmaya gonliim razi olmadi. Birka¢ giin sonra benden haber
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bekle! Sonra hep birlikte olcagiz!” diyecekken o, kendisinden 6nce dav-
randt:

“Alagtzli Hatgem, ne de giizel kokuyorsun; yikanip arinip durulanmig-
sin, diye konustu; ama ne yazik ki bu gece seninle kalamayacagim. Cok
Uzgunim. Kasabadan Kétip Efendiyle muhtarin oglu bir yazi getirdi. Aske-
ri sube ve karakol tiim koy korucularini kaza merkezine ¢agiriyor; ii¢ giin
kurs yapilacakmis. Cephelerden yeni haberler var; Turk ordusu Yunalilart
fena yenmis. Simdi biiylik bir meydan savasina hazirlantyorlarmis. Artik
asker kagaklarin1 yakalama isini ¢ok siki tutmak gerekiyormus. Bizim kay-
nak kesilecek gibi gorunlyor. Zaten elimde-avucunda da fazla bir sey kal-
madi. Artik altin i¢in 1srar etme, tilkendi. Eger ihtiyacin varsa ii¢ giin i¢in
U¢-bes mecdiye birakayim!”

Alagozll sevingten uguyordu. Ama belli etmek istemedi. Somurtur gibi
yaparak, “Zarar1 yok! Ne yapalim” dedi, “li¢ dort giin de sabrederiz. lyice
0zlerim Topalimi, yaman kopanimi. Paraya da ihtiyacim yok, sende kalsin.
Kasabada harcarsin. Haydi giile giile Herhalde aksamdan yola ¢ikacaksin
hazirlanmigsin!”’Hafif bir 6piiciik kondurup yanagina kapiy1 kapatt.

Kicik Mehmet bu uysalliga ¢cok sasmisti. Ve ilk kez Topal’in verdigi
paray1 almamisti. Boynunu biikerek uzaklasti. “Artik yola geldi; yakinda
nikahim altina girecek dyle gosteriyor bu sakinlik” diye kendi tarafina yon-
tup, durumu yorumlamaya yorumlaya uzaklasti.

Alagozll kapiy1 kapattiktan sonra, ilk kez kapinin arkasma kalin mese
sopasini dayamay1, yani kosu gecirmeye gerek gormedi. Ve iginden, insal-
lah bu kapiy1 bir daha onun igin agmak zorunda kalmam, diye gegirdi. Oy-
leyse Vakarli uyanmamigsa uyandirip sirrin1 séylemeliydi. Karni dolu ol-
dugunu itiraf edip, geleceginin gercek temelini bu gece atmaliydi. Vakarlt
Mehmet ‘i uyanmis yataginda oturur buldu. Onun kollarma atilirken: “Ka-
piy1 koslamaya bile gerek duymadim. Ciinkii yedi yildir ilk kez kendimi
glvencede duyuyorum. Vakarli’m” dedi, “ingallah siirekli olur ve beni terk
etmezsin. Umarim beni bu Topal cenabetin eline birakmazsin. Ug dért giin
icin Topal’1 kasabaya ¢agirmislar. Agzimi agip da Dosiiriicli babadan s6z
etmeme gerek kalmadi. Ama sana sdyleyecegim ¢ok dnemli bir sey var yi-
gidim!”

Vakarli Mehmet: “Nedir syleyecegin 6nemli sey?” diye sordu merak-
la, “seni terk edip, Topal Kicik’a da birakmak da ne demek? Alagozli’m
onca yildir sana kavusmak hayaliyle yasadim. Soyleyecegin nedenler ne
olursa olsun bilesin ki seni terk etmeyecegim. Ama sen Kicik’1 bana degi-
sirsen simdiden sonra, sana kryamam, ama onu vurur geker giderim. Batida
savaslar siiriiyor, gider yeniden katilir; 6n saflarda carpisarak sehitlik serbe-
ti icerim; eger beni yeniden kocaliga kabul etmezsen!”

Alagozll ¢ok etkilendi aglayarak konustu: “Vakarli’m benim ezel-ebed
kocam sensin! Sen yamimda yokken de benim kocamdin, alnima yazili he-
lalimdin. Ruhun ve anilarinla hep benimle birlikteydin. Hicbir zaman 06l-
miis olduguna inanmadim. Sen D&siiriicti donundayken de anlattigim gibi
nagarliktandi1 Topal’in altina yatmam; oglumuz Hasanali’in kisiliginde ya-
styordun benimle, onu yasatmak i¢in Kicik’in altina yattim. Ona ruhumu,
kalbimi vermedim, kopege atar gibi iki dilimlik et parcas1 attyordum 6nd-
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ne. Ve bu et pargasiyla sigtim agzina Topal’in yedim biitiin altinlarini ha-
vadan kazandigmi. Koca bir kese doldurdum. iste orada, tavanda hezenin
koklinde. ‘Niye boyle kendini satar gibi yaptin’ diye sorarsan onu da soy-
leyeyim: Senin kdyden son ayrilisgindan sonra anan da oliince, kopek ka-
pimda bacamda havlamaya basladi. Tam bes y1l havladi zirnik koparamadi.
Belki isitmedin daha, Sefer Pehlivan namli bir eskiya oldu. Koca hiikiime-
tin jandarmalar1 pesinde, kimse bir sey yapamiyor. Agalarin ambarlarini,
ciftlikleri yarip-talan edip koye tasiyordu. Koylii ti¢ dort kist onun dagittik-
lariyla verdikleriyle gegirdi. Onar Dede kendisini goriiniip bu gorevi ver-
mis dedilerdi. Diyecegim o ki Sefer Agamu bile bana saldi, kendisiyle otu-
rayim da bana sahiplik etsin diye. Yine kabul etmedim. Ama bunu bir ben,
bir Allah bir de kendisi biliyordu. Adimi1 ¢ektirmisti her yerde konusarak;
adim Topal’in kapatmasina ¢ikmusti, elini elime bile stirmedigi halde. Ve
koyde Alagdzli’yii bir altna altima yatirtyorum diye yaymusti. Yine da-
yandim Vakarli’m; Onar Dede’ye ayandir.”

Sonra hi¢ saklamadan, aclik giinlerinden birinde ogluna carik corbasi
yaptig1 giinii, Hizir gibi canlarma yetisip, onlar1 agliktan kurtardigi giinii
anlatti. O gece kendi istegiyle Topal Kicik’la yattigin1 ve ondan sonra, yap-
t181 dedikoduyu gerceklestirip her yatisinda bir altin aldigini da sdyledi.

Vakarli Mehmet onun anlattiklarini agzi agik dinlemisti. Ama kendisine
hayret etmisti; hi¢ kizmiyordu. Kizmak, 6fkelenmek icinden gelmiyordu.
ikisini de, olagan karsiliyordu. Evet, kendisi Katya’ya dayanmigti, ama
Katya onu ne acliga tutsak kilmis ne de kotiiliik ve iskence etmisti. Daril-
miyor 6fkelenmiyordu Vakarli Mehmet. Ciinkii barig degil savash yillardi.
Olagan giinler yaganmamusti. Sakin sakin: “Artik ne kimsenin parasina ve
ne de yardimina ihtiyacimiz olmayacak! Geregi kadar param var, kii¢iik bir
canta dolusu giimiis mecidiyem var. Senin hezenin kokiindeki bir kese alti-
m da ne yaparsan yap. Ister kaldir at, ister kullan!” dedi.

Alagozll: “Ne diye atacakmigim deli misin sen! Dedi, iki dilim et niye-
tine Oniine bile atmig olsam, benim en kiymetli seyimdi, altin tasimi verdim
ben ona! ”’

Vakarl artik durmadi {izerinde: “Doniimlerce bag-bahge tarla satin ala-
biliriz bir ¢anta glimiis mecidiyeyle! Bekginin soylediklerini de isittim; as-
ker kagaklarin1 yakalamak operasyonlarmna katilacakmis birkag giinliikk
kurstan sonra. Benim i¢in korkmayasin sakin; cebimde Erzurum cephesi
komutanlhigindan kagidim var! iki yil siireli tebdil havaliyim, bitince terhis
kagidimi alacagim, asker kacagi degilim.”

Alagozll yapabildigince sert ¢ikisti:“Kacak bile olsan sana kimse bir
sey yapamaz. Seni benim elimden artik hi¢ kimse alamaz! Yeter yaptigin
askerlik onca yil; Seni tumanimin i¢inde saklarim Hap yapar, seker yapar
atarim agzima karmimda, yiiregimde gizlerim. Yeter ki sen kendiliginden
beni terk etme, teslim olup da. Yeter ki beni yeniden avradin olarak kabul
et. Vakarli’'m onca konustun, onca laf ettim ama hala sdyleyemedim, sdy-
lemek istedigimi. Korkuyorum Vakarli’'m, sdylersem beni terk edecegin-
den korkuyorum.”

Vakarli Mehmet: “De Alag6zlim seni korkutan sirrini! Ne anlatirsan
anlat higbir sey beni senden ayiramaz.”
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“Vakarli’'m ben galiba hamileyim Kicik Mehmet’ten. Adet gérmeyeli
neredeyse bir ay1 gegiyor oluyor. Cok ugrastim diisiirmek i¢in, ama basa-
ramadim. Topal cenabetin kendisinin bile haberi yok. Benimle Allah’in
arasmda!”

Vakarli Mehmet birden durgunlasti, sarsildi. Daldi, konusmad bir siire.
Alagozll endiseyle bekledi. Sonra eski sakin halini ald1 Vakarli Mehmet ve
karnin1 oksayarak: “Ne zaman dogcak yaramaz? Yedi ay sonra mi? Sorun
degil, yedi aylik denir. Benim oglum o, kimseye verecegimi mi santyor-
sun? Oglan olursa senin babanin, kiz olursa anamin adini verecegim ona,
itirazin olmazsa!” deyince Alag0zlii sevingten ugarak sarildi ona. Biiyiik
bir korku ortadan kalkmusti.

“Glizlin sonlarma dogru dogacak cocugumuz yigidim benim, sadece
isim babas1 degil gercek babasi sen olacaksin. ki damla su akitmakla baba
olunmaz.” dedi.

Alagozliniin korkusu bosuna olmustu. Bir buguk aya yakin ¢ektigi sikintt
azap ve igkence bitti ¢iinkii geciken adet diizelmisti. Ancak Vakarli’nin de-
digi olmus, ikinci ¢ocugu yedi aylikti. Bu da haksiz yere Alagozli’niin
ikinci oglunun Korucu’dan oldugu dedikodusuna neden olmustu.

Alagozll igin, simdiden geri Vakarli Mehmet’inin geldigini saklamasi-
na bir gerekge, engel kalmamisti. Ama yarin ¢ikip da damin baginda “isittik
isitmedik! Duyduk duymadik demeyiiin! Kocam, herifim, Vakarli Mehmet
geldi heeeey!” diye bagiracak, tellal gagiracak degildi ya. Hasanali kiillik-
ler ve akhbinliklarda oynarken arkadaslarina babasinin geldigini sdyledimi,
yeterdi bir anda kdye yayilmasina. Kendisi biitiin giin evden ¢ikmadan,
Vakarli’nin getirdigi ipekli kumastan kendisine bir fistan dikecekti. Onu
giyinip salina salina suya gidecekti. Biliyordu ki yasitlarindan kendini ce-
kemeyenler 6nlinden arkasindan konusacaklardi:

“Topal Kicik’in kapatmasina bak. Acaba neler anlatti da, kocasini ken-
dine tertemiz kabul ettirdi sirfint1. Nasil da kabara kabara dolasiyor ipekli-
lere dolanmus.”

Konussunlardi; hi¢ de niyeti yoktu onlara karsiik vermeye. Icinden,
‘Onlimden konusan Oniimden, arkamda konusan arkamdan c¢ikani yesin’
deyip gegecekti.

Sahi ipekli kumag neyse de bir ¢anta mecidiyeyi nereden almist1 Vakar-
11? Bir agiz sormustu ¢ikinini, torbasini agtiginda “Nereden aldin bunca pa-
ray1?” diye. “Kismet gelip beni buldu, iiziimiinii ye ama bagin1 sorma!” de-
yince tistelemedi. Bu savash yillar bu, Rusya nere? Onar kdyl nere? Higbir
bilgisi yoktu, ama aylarca, belki bir y1l dag tas, bayir yama¢ dememis taban
tepmisti. Belki eskiyalara karigmis; bir aganin evine girip kaldirmistir bun-
ca paray1 ya da payina bu diismiistiir. Sadece Kalinagag¢’da iki dutlariyla bir
parca tarlasi kalmist1 Yogurtcu gilin. Selamli gecesindeki doniimlerce tarla-
lar1 6nce kaynanasi, o Oliince de kendisi birkag ¢avul una bulgura, bir kuy-
rugu kesik esege Kamil Efendi’nin torununa satmak zorunda kalmisti. Te-
vekkeli degil Kicik’in kucagina diigsmiistii. O altinlart da gergekte biitiin bu
satilanlar1 geri almak i¢in, kendisini Kicik’a bir bakima satarak biriktirmis-
ti. Alagozlu, Mithat Kéha, Kétip ve Hoca Sabri tiglisiiniin koyii nasil koz
kabina koyup haraca kestiklerinin farkindaydi. Selamli Midiiriyeti aracili-
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g1yla hiikiimet, muhtarhigi deve disi gibi alim adam Milla Ismail’den alip,
Mithat K&ha’ya vermisti, Eskiya Seferi koruyor bahanesiyle. Muhtar koy-
lilerle Konusurken ise, biitiin kotiilikklerin bu iki yezitten geldigini, ama
ikisi de hiikiimet adami oldugu i¢in elinden bir sey gelmedigini sdyleyerek
kendini savunuyordu iki yizlu herif. Alagézli biitiin bunlarin bir kismuni
icinden gegirirken, sdylenecekleri Vakarli’ya anlatiyordu. Sabaha dek ko-
nustular sevistiler ve geleceklerinin ilk baslangic gecesini yasadilar. Muh-
tar Mithat K&ha’dan konusurken Cebiis’tin yakinda bu adamin gelini ola-
cagini ve sirrmi bildigi aklina gelince nesesi kact1. Ustelik kocasina, adeti-
nin ¢ok geciktigini ve hamile ihtimalini kimsenin bilmedigini sdylemisti.

Cebiis, Alagozli arkadaginin sézde sirrini o giinlerden tam on yil sonra
aciga vurdu: Alagozli, koy arazisinin en ¢orak semtlerinden olan Ovalik’te
stitlegen ¢ekiyordu kisin kegilere yedirmek igin. Oglu Mustafali’yla U¢-bes
tarlay1 i¢ine alan geleneksel ‘deste koyma’ usuliiyle kendileri i¢in siitlegen
cekme alan1 simirlamislardi. Sar1 sar1 ¢igekleri, yesil kiiciik yapraklar1 ve
kiiglik parmak kalinlig1r govdesiyle diz boyunu asan ve kiimelesen kazik
kokli act beyaz 6zsulu bir bitkidir siitlegen. Verimsiz tarlalarda yetisir.
Tarlalara zararl1 bir ottur; yesilken hayvanlar yemez ama kurutulup sakla-
ninca, kis boyu davarlar i¢cin yem olur. Kucak kucak onlerine atildiginda
kiigtik kuru ¢igek ve yapraklarini istahla yerler. Kuru ince govdeleri de des-
te deste, kucak kucak kis yakitidir tezekle birlikte. Bilimsel adi Euphorbia
olan bu bitkinin tam yediyiiz ¢esidi varmis ve gesitli ilaglarin iiretiminde
kullaniliyormus. Demekki bu 6zelliginde dolay1, biz ¢ocuk ¢obanlar sltle-
genin siit gibi koyu ve beyaz 6zsuyunu bulanik, kirli sularn icine akittigi-
mizda su hemen durulastyordu. Biz de o zaman egilip o suyu i¢iyorduk
daglarda derelerde; meger ‘siitlegen kani’ dedigimiz bu otun 6zsuyu klor
gaz1 gibi kirli suyu temizliyormus. Siitlegen ¢ekimi tarla sonu ya da har-
man zamani, diivenler siiriildiigii sirada yapilir. Birden bir sabah siitlegen
cekimi duyurulur tellal ¢agirilarak. Ve aninda kadin erkek, her evden bir-
kag kisi daglara dokiiliir. Cabukluk bas ilkedir, tiim koyiin topraklar hangi
aileye ait olursa olsun siitlegen ¢ekiminde ortaktir. Kimse kimseyi kendi
tarlasi diye siitlegen ¢gekmekten alikoyamaz. Ancak, eger birkag tarla sitle-
gen destesi dokiilerek sinirlanmissa, bile bile girenlerle tasli sopali kavgala-
rin yapildigi gergektir. En fazla ii¢ giin siirer siitlegen ¢ekimi. Cekim so-
nunda, ac1 suyu yiiziinden eller sakka sakka yarilir patlar, acis1 giinlerce su-
rerdi.

Cebiis yalmz gelmisti siitlegene. Eseginden indi ve hig¢ aldiris etmeden,
Alagbzli’niin smir destelerini kendisininkine katarak siitlegen ¢ekmeye
bagladi ana-ogulun alanina girerek. Kiiciik Mustafali onu taniyinca bagirdu:
“Hey Cebiis Hala! Bizim destelerimizi gérmedin mi? Siitlegen alanimiza
girdin.”

Alag0zll uzaktaydi, dikelmis ona dogru bakt1 ve el ederek ¢ikmasini is-
tedi. Cebiis siitlegen ceke geke Mustafali’ya yaklasti: “Ulan Alagdzlu’niin
pici sen misin?” dedi, “ben deste meste tanimam, burasi bizim tarla. Sikti-
rin gidin buradan! Sizin malmiz-mulkiinuiz Kalinagag tarafinda.”

AlagbzIi bunlart isitince kosarak geldi yanlarma: “Cebiis orospusu” di-
ye bagirdi, “kdyiin yiizlerce yillik gelenegini mi bozacaksin? Siitlegen or-
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tak maldir. Her yerde biter bu ac1 ot! Kim 6nce deste dokerse siitlegen alani
onun olur; bu gelenegi bozmak sana m1 diistii? Terbiyeli ol seninle eski ar-
kadasiz; savasl yillarda dost iken baris yillarinda diisman olmayalim. Hay-
di ¢1k git, beni sana sdyletme. Mithat K&ha’nin gelini olunca ne kesildin?
Kendini sultan m1 saniyorsun kaltak?”

Cebiis siitlegen ¢cekmeyi birakip, bagka yana gitmesi sdyle dursun, daha
da azginlasti. Belli ki kavgaya gelmisti. Dogruydu ii¢ aya yakindir onunla
kavga etmek i¢in bahane ariyordu. Nedenini kendi kafasinda yaratmisti.
Biiyiik ogluna Cukurvan lakabi takilmis yaz basindan beri ‘Cukurvan Bur-
han’ diye ¢agiriyorlardi. Vangukuru’nda Mithat K&ha ve yakinlarinin genis
tarlalar1 vardi, bigmekle bitmiyordu. Burhan yiik tasiyor ve her oniine gele-
ne ‘cukurvan’dan geliyorum diye semtin adin ters ¢evirip sOyliiyordu. Bu
sakas1 kendisine lakap olmustu. Cok sonralar bir tesadiif olarak askerligini
Van’da yapacak ve ‘gukur’ atilarak ad1 Vanli Burhan kalacakti. Cebiis og-
lunun bu lakabim1 Alagézli’den bildi. Cilinkii hemen kendisine Vanguku-
ru’ndaki asker kacagi ile macerasini ammsatiyordu bu lakapla her ¢agrildi-
ginda. Cebiis’iin biiyiik giziydi bu! AlagdzIlu kendisine, galiba Kicik’tan
hamile kaldigin1 sdylediginde; kendisi de “Ayvaz’in yasi ne basi ne kiz,
suncagiz soyhasindan ¢ocuk mu olurmus; ben karnimdakini Vanguku-
ru’ndan almis olacagim!” demisti. Saniyordu ki onca yil sonra birine fisil-
damig da bu yiizden ogluna bu lakap takilmusti.

Cebiis olanca giiciiyle bagird1 ¢evrede goziiken diger siitlegencilere de
isittirmek i¢in: “Orospu da kaltak da sensin, .6tii kazikli Alag6zli! Topal
Kicik’n yillarca kazigma oturup oturup altinlarim yedin. Vakarli’nin kazi-
g1 daha kalin oldugu i¢in onunkine gectin. Orospu bu pici Kicik’tan pey-
dahladin, yedi aylik diye kocana yutturdun. Kocan gelmeden iki ay ¢nce
bana gelip karninin dolu oldugunu séyleyen sen degil misin kaltak! ”

Alagozll oglunun yaninda, onca yil gegtikten sonra, bunun konusulma-
sina ¢ok kizmust1. “Mustafali Vakarli’nin oglu, dedesinin adim tasiyor. Se-
nin gibi malimi ona-buna bedavaya mi yedirecektim? lyi ettim; bagrinizi
eze eze catir ¢atir yedim Kicik’in altinlarini!” diyerek saldirip altina aldi
Cebiis’ii. Kiigiik Mustafali Cebiis’tin sdylediklerinden pek fazla bir sey an-
lamamisti ya, anasiin iizerine yiiriiylip, sa¢cindan tutugu gibi onu altina
alarak, avkalamasindan koti seyler soyledigini az ¢ok kavramusti. Yardi-
mina bile kogsmustu anasinin. Bir iki siitlegenci kosup gelerek onlar1 ayir-
mus, haksiz olan Cebiis’ii uzaklagtirmiglardi.

Mustafali ¢ok az bir zaman sonra dilazari ettigi, kavgalastigi yasitlarin-
dan bazilarmin pesinden “Kicik’in oglu! Kicik’n pigi!” diye bagirmalarin-
dan kavganin kendisi i¢in yapildigimi 6grenmis oluyordu. Ama o bunlara
hi¢ aldirmayacak, kiifiir olarak benimseyecek karsiligini verecekti. Yeni-
yetmeliginin almganlik ve saldirganlik déneminde bir kez anasma ciddi
olarak sormus o da kolundan tutarak Vakarli babasinin yanina gétiirerek bir
aile toplantis1 yapmiglardi. Vakarli’nin kendisi konusmus; savagh yillarda
6lim kunyesi geldiginden, anast duvar deliginde bir kiigiik cocukla yalniz,
sahipsiz ve a¢ susuz kalmamak igin Kictk Mehmet’le nisanlandiklarin;
kendisi 6lmeyip de ortaya ¢ikinca nisani attigim ve birbirlerine kavustukla-
rin1 anlatti. Anasi kendisini erken dogurdugu, yani yedi aylik diinyaya ge-



342

tirdigi i¢in bu dedikodunun yayildigini sdyledi. Bir daha bunun iizerinde
durmayan Mustafali i¢in, artik sakadan ileri gitmeyecekti Kicik’in oglu ol-
dugu. Icki meclislerinde, diigiinlerde kafay1 cektikce “Herkesin bir babasi
var, benim iki! Anam AlagozIu altin tasini Kicik Mehmet’e kalaylatirken
ben i¢ine diismiisiim!” diye konusarak herkesi kahkahadan kiracakti. Ken-
disi gibi birkag kisi iginde sdyleniyordu kdyde; savasli yillarin kotii cilvele-
riydi nasil ve ne diye kinansindi1?

ISTANBUL’DA BiR ASK OYKUSUNDEN YOLA CIKIP,
CORAP SATICISI KOCUK HUSEYIN
ARACILIGIYLA SAVASLI YILLARDA VANCUKURU
KAYALARININ DIBINDE BiR GEZINTIYE
NE DERSINiZ?

Laleli camisinin avlusuna ¢itkan merdiven basamaklarindan birkaginin tize-
rine serdigi genis bohg¢asinda cesitli renk ve cinsten deste deste goraplari
sergilemis bir kenarda oturuyordu. Sonbaharim son giinlerini yasiyordu Is-
tanbul. Hava 1liktt ama soguklarin eli kulagindaydi, geldi gelecekti; tam
zamantydi corap satislarinin. En istteki basamakta oturup, dizinden bU-
kiilmeyen sag bacagini ii¢ basamak asagiya uzatmisti. Sirtinda ¢izgili yaka-
s1z gbmleginin iistiindeki yamali ceketi ve bacaklarindaki salvar, ayaginda-
ki kara lastiklerle, yani kilig1 ve goriiniisiiyle cami avlusunda mendil agmis
bir dilenciyi andirtyordu. Uzaktan bu duyguya kapilip ta onun i¢in 6fkele-
nenlerin, yaklastikca yiizleri kizariyordu utangtan. Ciinkii karsilarinda iri
yart, koca biyiklariyla bast 6ne egik, elini agip dilenen biri degil; kizinin
oglunun bile eline bakmadan kendi kazanci ile yasamini siirdiirmek i¢in ¢a-
lisan yash bir garip kdylii ve onurlu bir kimseyi buluyorlardi. Arada bir
kalkiyor; koltuk altina gelen kismina iki eski yiin ¢corap sardigi koltuk deg-
neklerine dayanip, kendisinden bir adim ileride biikiilmeyen bacagiyla zor-
la egilerek yiin, merserize ve naylon corap ve eldivenleri diizeltiyordu. Bu
yaslh koylii Kocuk Hiiseyin’di. Ben kendimi bildim bileli adina Topal Ko-
cuk diyorlard1. Tlk genglik yillarinda kavak agacindan diistiigii icin, diz ka-
pagindan ¢ikan ya da kirilan bacagini, kdyde ¢ikik¢r Yavuz Ahmet bukip
avkalayarak, ters baglanmasindan boyle kaskati kalmisti. Ve Topal Kocuk
70°li yillarm sonunda, yetmis yaslarinda Istanbul’da kimseye muhtag ol-
madan yasamak i¢in sokaklarda corap satarak yasam savasimni siirduri-
yordu.

Edebiyat Fakiiltesinden ¢ikmus yiiriiyorduk. Yenikap: sahiline inerek,
denizin duvarim yaladig1 kahvelerden birinde oturup konusacak ve bir so-
nuca baglayacaktik durumumuzu. Sevgil’le birlikteydim. Ogrencimdi. Ay-
lardir birlikte ¢ikiyorduk ve ¢ok degisik bir iliski i¢indeydik. Kirk yasina
adim atmakta olan bana bu sevginin bedeli elbetteki agira oturacakti, yirmi
bir yasindaki bu geng kadinla siirdiirmege basladigim. Ilk genglik yillarim-
da tamimadigim ve tatmadigim bir romantizmi yastyordum sanki kizin ya-
sina inmis. Siirler doktiirliyordum derinlemesine duygusal, karasevda ko-
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kan. 9.30 da baslayan dersime, tam saat dokuzda odamda, kilitli kapinin
ardinda Sevgil’le giris yaptyordum. Beni bakislarinda eriten, iriliginde yok
eden giizel gozlerine; yumusak korpeliginin ve tatliliginin, tadina doyulmaz
dudaklarima kosuyordum. Bir siirimde soyle diyordum:
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Ellerimde koca bir yalmizlik

Ve dilimdeki bilimsel tirkyle,

Gozlerimdeki cakmak cakmak sevgi aleviyle
Sana kosuyorum

Sen gider yalnizligim

Al tirkiyd dilimden bozulmaz bilimselligi inan,
Duygu karistir, daha iyi siir olur...

Gozler ve dudaklarda sulanip gocekleniyordu sevgimiz; cinsellikte co-
sup tasarak ayaklarimizi yerden kesmiyorduk. Odadaki sabah yalnizlikla-
rimizdaki soluk kesici dpiismelerimiz bu noktaya ulasmadan son buluyor-
du. Ve duru sevgiyi cinsellikle kirletmeme (!) soziinde duruyorduk. ‘Ruj
yiyen Hocam’ diyordu, genis ve yakic giiliimsemesiyle dudak boyasini ta-
zeleyip de odamdan ¢ikarken. Ve beni cinselligin ta tepe noktasinda yiiz
iistli biraktyor: “Seninle yattigimda hem sevgimizi hem de anamin namu-
sunu (!) kirletmek durumuna diisecegim psikozu i¢indeyim. Madem ki
ekonomik bagimsizligim yok, beni doktor annem besliyor, ge¢imimi sagli-
yor, viicudum ona ait ve onun namusunu tagiyorum ” diyerek ¢ikip gidi-
yordu. Onsekiz yasinin ilk aylarinda bir evlilik gegirmis ve bir kiz1 vardi bu
evlilikten. Bosanmak i¢in kocasiyla mahkemelikti, bekliyordu. Kiigiik ki-
ziyla birlikte hekimlik yapan ve babasindan ayri annesinin yaninda yasi-
yordu. Ben de biiyiiniin bozulmamasini istiyordum, ¢iinkii ¢ok farkli bir tat
alis igindeydim. On dakika gecmeden sinifta uslu ve 6devlerini hazirlamig
ciddi bir 6grenci olarak karsimda oluyordu.

Durumu bir Japon kadin yazarin romanindaki profesoriinkine benzeti-
yordum. Bir bakima onun tersiydi benimkisi. Geng ve giizel karisina heye-
can verip, onu etkin cinsellige yoneltemedigini anlayan elliyi agmis Profe-
sOr, geng ve yakisikli bir 6grencisiyle onu tanistirir. Karisiyla tiyatro, sine-
ma ve kir gezintilerine ¢ikmalarini saglar. Hocasinin karisi oldugundan, et-
ken cinsellik iliskisi kurmaktan ¢ekinen geng, bu sik birlikteliklerinde ka-
din1 kendine yonelik bir fantazmin igine itmistir. Prof. {in istedigi de budur;
kadin yataginda siirekli ortak diisler yasamakta onunla, gozlerini kapattigi
zaman geng delikanlinin yaninda oldugunu ve viicuduna dokundugunu his-
setmekte ve kisaca onu yasadigi icin cinsel heyecan dalgalari igerisinde
yiizmektedir. Yash koca onun bu fantazm coskusunu kendisine ¢evirerek
gengclik yillarindaki hizli tempoya ulasir. Animsadigima gore Prof. kurdugu
bu diizenle sonunda asir1 heyecanin kurbani olur.

Benim bu giizel 6grencimi elbetteki bir cinsel uyarici olarak kullanmak
usumun kiyisindan bile gecen bir olgu degildi. Ondan ¢ok hoslaniyordum
Oyleki asik olma agamasina girmistim. Aramizdaki iliskiye bir ad, bir kim-
lik aramaya koyulmustum. Aym aciy1 o da g¢ekiyor, ama bir gesit kendine
ac1 ¢ektirme, bir mazosistik davranis iginde, mutlulugumuzu tamamlamaya
gereksiz engeller ¢ikartyordu. Oyle ki artik teslim olma, dayanamama du-
rumu geldiginde birden ortaliktan yitmeye baslamisti. Bir hafta on giin g6-
riinmiiyordu. Tam artik bitti deyip, unutma ¢abasina girdigimde bir sabah
stikliim piikliim odama girip kollarima atiliyor ve uzaklagsmaya dayanama-
digim soyleyerek hiingiir hiingiir agliyordu. Nasil davranmam gerektigini
bilemiyordum ve saskinlik i¢indeydim. Bu romantik sevginin buruk acisi
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icinde kivrantyordum. Bir siirde kendime ‘Aptal dev’ yakistirmasini yap-
mus koken ¢eliskimizi ortaya koyuyordum:
In bulutlardan aptal dev
Tasimaz seni bu pamuksu yumusaklik
senin parmaklarin topragin sertligini oksamaktan boyle kiit
Ipeksi sar1 saglar kayip gider arasindan tutamazsin
Sen catlak dudakli ananin ¢ocugu
Sen giines yanig1, temre temre yanakli bacinin kardesi
Buralarda olduguna ne bakiyorsun, barinamayacaksin uzun siire
Coban oglu ¢oban hey
Kendine don
Can erigi dudaklarda gideremezsin sen susuzlugunu
“Burjuva batakliginda bir niliifer gi¢egi!” olarak nitelemistin
onu son mektubunda
Bayagilik ve salt gosteris olan ziippelik ortaminin
kokusmuslugundan
leke almadan, ak aydinliga cekmek istedin ak ¢igegi
sevgiyle sulamak ve akilla beslemek ve duygular sepistirerek
yesertip dal-budak saldirmak
ve dahas1 dmriiniin kalanin1 ona vermeye niyetlendin
Ah koca sersem kendini bilmedin.

Bir haftadan beri sabahlari yine odamin kapisi 6niinde bekler buluyor-
dum Sevgil’i. “Seviyorum seni diyordu, elli yasinda da olsan bu degis-
mez!” Ancak dayanilmazligin sonu yaklagmisti, birkag zaman yine gdzden
kaybolacakt1. Iki giin 6nce aksamin saat altisinda kimselerin olmadig: bir
saatte Marmara kiyisinda ve Topkap1 sarayinin denize bakan pencereleri al-
tinda bulunan Poseidon lokantasinda yemek yemistik bas basa. Iri kara
gozlerini gozlerime dikerek, tabagindan lokmalar1 agzima agzima verip,
sonra hafif 6piicliklerle yaglarini siliyordu her lokma sonunda.

“Iste! Senin kiigiimsedigin bu kiiciik saplantilar beni mutlu ediyor. Her
dokunusta kendimi par¢a parga sana veriyorum. Ruhumun yarist beni terk
etti, Obiir yarisindan pargalar vermeye basgladim. Tlkendigimde senlesecek,
benim 6zvarhigimla birlikte viicudumda tamamiyla senin olacak ve ben yok
olacagim senin varliginda! ” diye konusuyordu.

“Hentiz yarisim verdigin ruhun benligimin neredeyse timunu isgal etti.
Ya kurtulmaliyim ya da 6biir yarisin1 da bana katmalisin. Tek bir varlik du-
rumuna girmeliyiz. Agik¢asi bir ad bulmaliyiz kendimize!” demistim. Sa-
dece, “Haklisin” deyip, simsicak bir dpiiciikle noktalamisti giinii, o kadar.

Diin 6gleyin tutup elimden Yenikapi’da bir kahveye gotirdi. Liseli ve
universiteli genclerin kahvesinde, saglar kirlagmis bir kirklik delikanli (1)
olarak rahatga segilebiliyordum. Evden 6zel olarak hazirlayip getirdigi
sandvicten parcalar koparip, parmaklariyla birlikte agzima sokarken, yani-
mizdaki masada oturmakta olan genglerden bazilar1 laf atmaya baglamig-
lard1 ki garson yanimiza gelip, “Liitfen bu kadar yakin oturmayiniz. Ayrili-
niz birbirinizden, burasi ciddi bir miiessesedir. Herkesin dikkatini gekiyor-
sunuz ” deyince kalkip ¢ikmustik. ikimizde kahkahalarla giiliiyorduk kiyi-
daki bir beton bank tizerinde geriye kalan sandviglerimizi yerken.
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Bindigi belediye otobiisiiniin penceresinden el sallayip opiiciikler yol-
larken Sevgil, kendimle bag basa kalmig olan ben diisiinmeye baslamistim:
gergekten higbir ¢ikari yoktu derslerinden yana; ¢ok c¢aliskan,zeki ve yete-
nekliydi. Oyle smif gegmek icin kendisini hocasinin kucagina atacak cins-
ten bir kiz degildi. Yanina yaklasilmaya cesaret edilemeyecek kadar giizel-
di. Franchesco Goya’nin “Ciplak Maya  tablosunun 6niinde, onu seyreder-
ken nasil kendinizden gecgersiniz, bu kizin karsisinda da bir erkegin ayni
duyguya kapilmamasi olanaksizdi. Nasil ki tablonun aslini ele gecirme ola-
siliginiz yoksa, ona heyecan ve hayranlikla bakar bakar sonra gozlerinizi
kapatarak, belleginizde c¢ivilenen goriintiisiiyle hayalinizde yasatirsiniz.
Ancak tablo gibi cansiz olmadigindan, onun tercihi her seyi degistirebilir.
Yaklasmanin yolu ise ¢ilginca uygulanacak bir cesaret gosterisidir. Ciinkii
dudak biikiip bir kenara atilirsiniz, 1srar etmeden gogiis germeniz gerekir.
Onca olumsuz katlanmay1 goze alarak, yasima basima bakmadan bu ¢ilgin-
lig1 yapmistim. Belki hocaligimin bu cesarette biiyiik pay1 vardi. Ama ona
arkadaglik 6nerirken, 6zellikle bundan kacinmaya 6zen gdstermistim. Bir
karara varmasi i¢in zaman da vermistim. Sonucun olumsuz olmasi onu
sevmemi engellemeyecekti, elbetteki bir tablo, bir sanat yapit1 gibi uzaktan
seyrederek derslerimde karsimda olacagi icin. Ustelik olumlu, yani arzu et-
tigim cinsten bir yaklasimda beklemiyordum. Alacagim yaniti kendim
tiimcelestirmistim kafamda:

“Sizi hoca olarak begeniyorum, diyecekti kirtlmamam i¢in; bunun o6te-
sinde litfen fazla bir sey beklemeyiniz. Sizi tahrik ettimse 6ziir dilerim,
uzak dururum bundan sonral”

Iki giinii nas1l gegirdigimi animsamak bile istemiyorum. Dersten sonra
stikliim piikliim odama girmisti. Hi¢bir sey sdylemeden yanina oturunca tit-
reyen ellerimiz kendiliginden birlesmis ve nemli gozlerimiz renkli 1siklar
sacarak i¢ ice girince; kipir kipir dudaklarimiz birbirini bulup solugumuz
kesilinceye dek siirmiistii ilk piismemiz.

Simdi biliyorum ki bir ka¢ giin sonra yine c¢ekip gidecekti, belki hic
gelmemek Uzere. Ona bir siir yazmistim uzun mu uzun! “Sevinin sonsuz-
luguna destansi yaklasim!” gibisinden acayip bir ad koyarak. Tam Topal
Kocuk Daymin Laleli camisinin merdivenleri {izerindeki sergiye yaklasti-
gimizda, cantamdan ¢ikarip siirin icinde bulundugu zarfi verdim. iliskimize
ve kendisine ¢agiracagim bir ad koymasini istiyordum. Sayfalar dolusu bir
siirdi bu ve yasamimda yazdigim ikinci uzun ask siiriydi. Birincisini onbes
yil 6nce dgretmen okulu son simifindayken, Marieyella adinda bir italyan
kiz1 igin yaznmstim. Istanbul’dan Malatya’ya gideren trende tanidigim bu
kiza birkag saatlik yolculugumuz sirasinda, bildigim sekiz-on ciimlelik in-
gilizcemle ilan-1 ask etmistim. Kiz Izmit’ten binip Ankara’da inmisti. Bir
daha kizt ne gordiim ne de yazistik. Ama giizelligi, inceligi, boyu-posu
zihnime kazinmisti:

Marieyella Marieyella

Florasali kiz

Ah! Sendeki o kag-goz kara kara.
Kime adadin onlar1

Lombardia Liguria’da Toscana’da...
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diye baslayip italya’nin tarihi, cografyasi ve edebiyatina ait tiim bildik-
lerimi siirin i¢ine doktiirmiistiim. Dante’nin Beatrice’ne benzetmis, Bocac-
cio’nun Laura’s1 yapmis, Decamaron’un erotik dykUlerinde gezilere ¢ikar-
mistim. Yerel gazetelerden birinde yayinlanmisti. Ertesi yil 6gretmen oku-
lundan bir arkadas, siirimi okuyarak, Malatya’da yapilan bir siir yarigma-
sinda 0dul kazandigini yazmusti 6gretmen olarak galistigim koye.

Bu siirim ise ¢ok farkliydi. Saydam bir giizelligi yasamis ve yasamay1
stirdiiriiyordum kisa kesintilerle de olsa. Aradigim adi bulursam, yasami-
min geriye kalan kismini ona adama ¢ilginligina bile hazirdim:

Karanligm kara bagrinda

Yalnizligimin gece yarisindan yaziyorum bu destani
dudaklarimizdan eksilmeyecek bir tiirkii olsun diye

Ilk kez gozlerini gérdim

Cakild1 kaldi1 dudaklarima

Takild1 kaldi ellerime

Sokuldu kald1 yiiregime

Sen kimdin, beni bdyle gozlerine zincirleyip alip bagini giden
Koken farkimiz mu

Yoksa yasim m1 seni benden uzaklastiracak olan

Ben 6lliik topragin sicakliginda gaputlara sarilarak

Kavruklar ve pisikler i¢inde biiylimiistiim

Sen ise ak eldivenli ellerin mikropsuzlugunda biiytidiin
Gilliiciikler dagitarak kar beyazi bezlerin yumusakliginda
Senden daha 6nce diinyaya gelmeme gelince,

bu benim elimde degildi

Anamla babamin bir bag bozumu yorgunlugunu, 1ssiz bagdaminda
birlesen viicutlarindan ¢gikarmalarini nasil 6nleyebilirdim
Sayleyebilir misin

Bunlardan m1

Gozlerine zincirleyip beni, alip basim gitmeye kalktin
Sevgiye bas koymak var, su koyuvermek degil, bilesin

Harl1 ateslerin yalimlar1 sénmez

Ellerin, dudaklarn ve yiireginle tutacaksin onlar

Yanmadan yananlari géremezsin, bilesin

Seni kii¢iiglim seni var ya

Seni diisiinmek

Zifiri karanlikta bulutlarin arasindan ansizin ¢ikan onddrdiin aya
benziyor

Is1ltil bir hiiziin

Ve diisiincelerinin karanliginda yiiziin gézlerimi yakiyor
Oturmussun yiiregimin bagina

Atardamar kapakgiklarimi kapatiyorsun

Kanim ¢ekiliyor damarlarimdan ve iliklerime isliyor

oliim soguklugu.

Oturmusgsun yiiregimin baginda

Sanki bir gizel, tiirkiilerdeki pinar basinda ‘ak ellerini soguk suya
batiriyor’

Yakalamigsin damarlarimi, parmaklarin kizilkan haykirtyorsun
“Ben varim! Ben de varim! ” diye

Sen kimsin kii¢iigiim kimsin, nesin
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-Sana ad koyamiyorum-

Bir goktas1 misin diinyama garpan

Ve gittikge derinlere inen bir oyuk acan icimde
Hayir kiigtiglim,

onulmaz bir yaraya doniistiiremezsin bu derinligi
Bir ad bul kendine seni ¢agirabilecegim
Cagirdikca yankisini duyacagim bir adla gel
Dordiincii gentigi atamazsin yiiregime

Kanimi bosalttirmam bir yara daha agtirip da sana
Yoksa ¢ek elini-etegini diinyamdan

Evrenin sonsuzlugunda yalnizligimi yasayayim
Kiyasladikca degil, aklin estikc¢e hic degil
Kocaman yiiregini tam vereceksen

Severek, arzu ederek ve

Bagka renklere 6zlem duymadan gelebiliyorsan gel.
Bir ad bul kendine 6yle gel

Bir daha kimsin nesin diye sormayayim?

Topal Kocuk Dayinin arkast doniiktii, ylin ¢oraplari diizeltiyordu. Uzak-
tan onu goriince Sevgil’e, ayn1 kdylii oldugumuzu ve Kocuk Dayi’nin ba-
bamin yasit1 ve arkadasi oldugunu séylemistim. Birlikte yaklagarak, “Pazar
olsun” dedik ayn1 anda. Kocuk Day1 sesimi alinca dondii: “Vaay, Hocam
sagolasin!” dedi; “sen de sagol hanim kizim.”

Sevgil goraplarla ilgilenmeye baslamisti. “Bu hanim kiz benim 6gren-
cim” dedim, “eger bir seyler alirsa ucuza veresin ha. Kazik¢ilik yok bize!”
O gildi ve goz bana kirparak, “Lafi mi olur? Canina kurban olsun” dedi,
“ben boyle gilizel hanimlardan para almam. Masallah kizim diinya giizeli!”

Sevgil doniip, ikimize dogru goz siizerek sdylendi: “Dayi, sizin kdyiin
topragindan mu geliyor bu ¢apkinlik?”

Bunu duyan Kocuk Day1 bir kahkahadir patlatti. Gelip gegenler “Nigin
bu adam boéyle guliyor deli mi ne?” dercesine bir bakis firlatiyorlardi. Bu
arada ii¢ bes geng miisteri takilip, bir diizineye yakin ¢orap satin aldilar go-
raplarla ilgilenen giizel hanimi goriince. Topal Kocuk eski kurtlardan de-
yim yerindeyse; hemen anlamisti. Gengler ayrilir ayrilmaz:

“Giizel kizzm” dedi, “sayende bes dakika igersinde yiiz lira kazandim.
Saatlerdir tek bir ¢ift bile satamamistim. Coraplarimin yaninda manken gi-
bi durunca nasil gengler kosusuyor. Hocam giizel kizimin notlarin yiiksek
tut ha. Séziimii tutmalisin, hem ananin hem de babanin arkadastyim. ikisiy-
le de ¢cocuklugumda yeniyetmeligimde ¢iftgilik cobanlik yaptim. Karnesine
pekiyileri diizeceksin, yoksa karismam”

Ben: “O pekiyileri almmnin teriyle kazaniyor” dedim, “Kocuk Day1, be-
nim fazladan not vermeme ihtiyaci yok!”

Sevgil sakasini gegti: “Dayi, arkadagimin oglunun hi¢ de bol notu yok.
Comert degil nottan yana. Bir giin dersini hazirlamasam, beni siniftan atar
vallaha. Oyle santyorum ki Hocam sizinle kalacak biraz; ona eski zaman-
lardan savagh yillardan anlatacagin Gykiileri genis tut emi. Ama yakigtirma
degil gergek olsun ha! Soyle simdi, dostluk-tanigiklik bir yana aligveris bir
yana, bu renkli yiin ¢orabini bana kaga vereceksin?” deyip cilizdanini ¢i-
karmigti. Ben, “birak sen, ben 6derim!” demeye kalmadan Kocuk Day1
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“Yok, bir de para alacakmisim” dedi. “Benim Hocamla, rahmetli dostlari-
min ogluyla gelmissin hi¢ senden para alir miyim? Benim kiigiik bir hedi-
yem olsun yavrum! Ayagina giydik¢e beni hatirlarsin!”

Ben araya girerek, “Koy ciizdanini cebine Sevgil” dedim, “ben 6derim”

Kocuk Dayi sertlesti: “Yok yok! dedi, ikinizin de parasi gegmez benim
yanimda.”

Birden Sevgil’in ilgilendigi ¢oraplart ondan dnce kapip, paket yapti ve
eline sikistirdi. Sevgil, “Sagol dayi, coraplari her elime aldikga seni hatirla-
yacagim!” diyerek, yanagindan Opiince gozleri 1sildadi: “Iste” dedi, “bu
milyonlara deger. Bir ¢ift gorabin degeri mi olurmug?”

O sirada bir miisteriyle ilgilenen Kocuk Dayiya isittirmeden sessizce,
“Glizelim siddetle arzu ediyorum, ama tatli dudaklarindan 6pemeyecegim;
Ozlemimi yarin sabah gideririm. Hem sonra g¢apkin Kocuk Day1 da ister!”
diyerek yanagimdan opiip hizla uzaklast1 giilerek.

Yerinde ve zamaninda en ince sakalar1 yapabiliyordu {izgiin de olsa.
Millet Caddesi’nden karsiya gegip, trene binmek i¢in Yenikap1t’ya yoneldi.
Is cikis1 saatleriydi. insanlar hizli adimlarla evlerine gidiyor ve tren, otobiis
ve vapura binme telasi i¢indeler. Sevgil’in kalabaliga karismasini izledim.
Caddeyi gecer gegmez, kendisine carparak gecenlere aldirmadan cantasin-
dan kendisine verdigim zarfi acip, icindeki siirleri okumaya baglamisti.
Dogrusu su anda ona goériinmeden, yakindan yiiziinii ve gozlerini gérmeyi
siddetle arzu ediyordum.

Kocuk Day1 omzuma dokundu: “Yeter benim Hocam” dedi, “yeter ar-
kasindan seyrettigin nasil olsa yarim yine gelecek. Ogrencin de olsa aramz-
da bir seyler oldugunu biliyorum. Hi¢ ummadigin bir yerde, bir aksam, ala-
ca karanlkta sarmas dolas giderken gérdiim sizi. Tedbirli olmalisin; istan-
bul’daki koyliilerin agzina diisersen biri bin yaparlar. Bizim adimiz bir se-
ninki iki; hem Hocasin, hem Dede’sin. Zengin Onarlilar barlarda, pavyon-
larda otellerde paralartyla ne haltlar karistirirlar, onlarin ki laf olmaz. Senin
bu masum, giizel iligkin destanlasir ¢ok goriiliir. Ama deger yegenim; ha-
mim kizim diinya giizeli. Allah 6vmiis de yaratmis. Bilirsin benden sz
